章啟群
燕京學(xué)堂在全球招收了99名學(xué)生,9月就要正式上課了。在海內(nèi)外一邊倒的質(zhì)疑、批評(píng)風(fēng)暴之中,這個(gè)連名稱都有辱北大并涉嫌侵權(quán)的項(xiàng)目,其所有的合法性和價(jià)值取向幾乎蕩然無(wú)存,可謂千夫所指。然而北大的主事者們依舊巋然不動(dòng),我行我素,展示出一種“渾不佞”的態(tài)度。他們的策略是既不論證,也不反駁,更不停止運(yùn)作,甚至違反教育部學(xué)位工作的相關(guān)法規(guī)也不收手。于是人們不禁要追問(wèn):他們究竟想干什么?他們究竟在想什么?
關(guān)于燕京學(xué)堂,人們討論的問(wèn)題域大約是“中國(guó)學(xué)”、“中國(guó)大學(xué)的國(guó)際化”、“如何將北大辦成世界一流”、“中國(guó)文化本位”等等。世人其實(shí)不知,這些學(xué)理層面的討論對(duì)于北大這些主事者們來(lái)說(shuō)完全是隔靴搔癢,他們絕不為之所動(dòng)。因?yàn)?,燕京學(xué)堂事件中游蕩著一個(gè)幽靈,一個(gè)游蕩在北京大學(xué)的虛無(wú)主義幽靈。與虛無(wú)主義者討論學(xué)術(shù)文化的價(jià)值和意義,討論真理層面的問(wèn)題,顯然是十分迂腐可笑的。所有關(guān)于未來(lái)民族國(guó)家前途的擔(dān)憂,甚至關(guān)于子孫的因果報(bào)應(yīng)等等,都不能穿透這個(gè)虛無(wú)主義甲胄,不會(huì)對(duì)這些虛無(wú)主義者產(chǎn)生任何效果,哪怕是一絲的感動(dòng)。這些虛無(wú)主義者在意的是什么東西呢?
從已經(jīng)公開(kāi)的信息我們知道,燕京學(xué)堂主事者們都有行政級(jí)別,而且比北大一般院系的級(jí)別要高。同時(shí),燕京學(xué)堂的基金8億元人民幣,每年有4000萬(wàn)人民幣的經(jīng)費(fèi),教席薪水是國(guó)際標(biāo)準(zhǔn),主事者們的薪水自然也是國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。目前北大普通教授的薪金大約只有美國(guó)教授的三分之一。由此我們不難看到,北大這些主事者們不顧海內(nèi)鼎沸,甚至不怕千古罵名如此賣力推動(dòng)開(kāi)辦燕京學(xué)堂的根本動(dòng)力:官階與金錢!巨大的物質(zhì)利益讓這些主事者們?nèi)搪曂虤?、有時(shí)也低聲下氣地苦熬、僵挺,他們也可以說(shuō)是頑強(qiáng)執(zhí)著的“追夢(mèng)者”。只有這個(gè)升官發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)幻受到威脅,他們才可能妥協(xié)、退讓。一個(gè)鮮活的例子是,沉寂幾十年的北大學(xué)生在燕京學(xué)堂的選址問(wèn)題上,被校方的愚蠢行為徹底激怒了,眼看他們的憤怒馬上轉(zhuǎn)化為蓬勃的校園學(xué)生運(yùn)動(dòng),燕京學(xué)堂即將化為烏有,這時(shí),虛無(wú)主義者們妥協(xié)、退讓了,立即宣稱改變選址,平息了這場(chǎng)學(xué)生風(fēng)波。
因此,我所謂的虛無(wú)主義,就是從根本上否認(rèn)真理、正義、至善這些人類永恒的精神價(jià)值,而把在世的物質(zhì)利益作為恒定的最高價(jià)值,作為最高的人生理想。簡(jiǎn)言之,虛無(wú)主義者沒(méi)有核心價(jià)值觀,他們的人生目的,就是升官發(fā)財(cái)、浮華享樂(lè)。這其實(shí)是一種很膚淺的虛無(wú)主義。由此推斷,虛無(wú)主義者不會(huì)有任何真正的信仰,他們既不是真正的社會(huì)主義者,也不是真正的宗教徒。一個(gè)徹底的虛無(wú)主義者,在根本上既不遵循良知也不會(huì)承認(rèn)良知。
應(yīng)該區(qū)別的是,虛無(wú)主義不同于日常生活中的利己主義。毋庸諱言,在很多人生規(guī)劃中,幸福生活是總的目標(biāo)。一些世俗的社會(huì)價(jià)值,例如金錢、地位、權(quán)力,甚至功名和聲譽(yù)等等,也可以使得一些人獲得某種幸福感。這種個(gè)人奮斗的精神與利己主義不可能完全分離。然而,這樣的人生與虛無(wú)主義無(wú)關(guān)。因?yàn)?,利己主義不否認(rèn)人類的一些永恒價(jià)值,例如真理、正義、至善等,故為此而奮斗的人生不同于虛無(wú)主義。
虛無(wú)主義也不完全是反道德、反倫理的。因?yàn)?,徹底的反道德、反倫理,?huì)導(dǎo)致全社會(huì)甚至全人類的敵視,因而不能實(shí)現(xiàn)虛無(wú)主義者在世物質(zhì)利益的最大化。因此,虛無(wú)主義者對(duì)于倫理和道德的態(tài)度是一種實(shí)用主義的態(tài)度。此外,虛無(wú)主義也不同于及時(shí)行樂(lè)的享樂(lè)主義。因?yàn)椋@種及時(shí)行樂(lè)是短暫的。虛無(wú)主義是一種比較高級(jí)的享樂(lè)主義。即便如此,虛無(wú)主義者又不能達(dá)到徹底享樂(lè)的境界,因?yàn)樘摕o(wú)主義在心靈深處沒(méi)有歸宿。透過(guò)實(shí)用主義、功利主義、利己主義的層層外衣,我們可以看到一個(gè)虛無(wú)主義者的靈魂是骯臟、丑陋無(wú)比的。虛無(wú)主義者一般還有一個(gè)軟肋,就是他們把自己的子女看作是實(shí)在的,看作自己生命的延伸和寄托,為此也不擇手段為子女謀求福利。然而,他們?nèi)匀粚⑺麄兊奶摕o(wú)主義觀念灌輸給他們的子女,將他們的子女變成新的虛無(wú)主義者。
游蕩在燕園的虛無(wú)主義幽靈,對(duì)于我們社會(huì)的破壞是隱形的和無(wú)與倫比的。因?yàn)榻逃?、知識(shí)界、學(xué)術(shù)界是社會(huì)良知的最后防線。設(shè)想一下,這些“人類靈魂的工程師”成了虛無(wú)主義者,人類的靈魂將會(huì)如何處置?由于北大在中國(guó)的獨(dú)特地位,在北大掌握了一些權(quán)利的虛無(wú)主義者們對(duì)社會(huì)的危害更深、更大。他們以爭(zhēng)寵為目的,揣摩最高當(dāng)政者旨意,觀測(cè)風(fēng)向,以便對(duì)癥下藥。這些“藥”不是用來(lái)治國(guó)救民,只是迷幻當(dāng)政者,實(shí)現(xiàn)自己的私利。從影響中國(guó)長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)的角度來(lái)說(shuō),這些學(xué)界官僚中的虛無(wú)主義幽靈,其潛在影響力甚至超過(guò)政府。百年前張之洞云:“世運(yùn)之明晦,人才之興衰,其表在政,其里在學(xué)?!保ā秳駥W(xué)篇》)其中深意難以為一般人領(lǐng)悟,然而確是至理。目下中國(guó)應(yīng)該以此警策,讓警鐘長(zhǎng)鳴!
不過(guò),籠統(tǒng)地說(shuō)燕京學(xué)堂的主事者們都是虛無(wú)主義者,是有失公允的。他們之中的情況也有所不同。
說(shuō)起前校長(zhǎng)王恩哥,他在這個(gè)事件中被推到風(fēng)口浪尖,倒是有幾分無(wú)辜。因?yàn)?,?duì)于文、史、哲這類人文學(xué)科,作為物理學(xué)家,他的知識(shí)不比一個(gè)高中生強(qiáng)多少。一個(gè)對(duì)此項(xiàng)目?jī)?nèi)容幾乎無(wú)知的人,為此決策拍板,是他個(gè)人的悲劇,實(shí)際上也是這一個(gè)體制的悲劇。也許王恩哥對(duì)于北大人文科學(xué)也想有所作為,但是他對(duì)于北大人文學(xué)科的狀況根本不了解。當(dāng)然這也是至少30年來(lái)北大首長(zhǎng)無(wú)視人文學(xué)科的慣性使然。30年來(lái)的北大校長(zhǎng)書(shū)記們,就像國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人那樣,在重大節(jié)日時(shí)禮節(jié)性拜訪人文學(xué)科的幾個(gè)招牌人物,平日大概只是聽(tīng)取各院系主任書(shū)記們的匯報(bào),內(nèi)容無(wú)非是排名、獲獎(jiǎng)、項(xiàng)目、發(fā)表著作論文數(shù)量等等。其實(shí),這些東東與真正的學(xué)術(shù)基本無(wú)關(guān)。令人啼笑皆非的是,在教育部的評(píng)比中,北大哲學(xué)系比人民大學(xué)哲學(xué)院曾以領(lǐng)先0.7分的優(yōu)勢(shì)而獲得第一名!雖然年年北大在這些數(shù)字上仍然輝煌,但是人文學(xué)科的衰落卻勢(shì)不可擋。中文系除了一兩個(gè)學(xué)科之外,其余都落后于人。哲學(xué)系的金牌學(xué)科中國(guó)哲學(xué),今日也無(wú)可辯駁淪落到了二流的地位。而真正的學(xué)術(shù)巨匠裘錫圭教授離開(kāi)北大事件,至今無(wú)人真正檢討和反省。在這樣的決策和運(yùn)作的體制下,王恩哥所搞的燕京學(xué)堂,只是聽(tīng)任身邊幾個(gè)官僚閉門造車,失敗和背罵名是必然的?!独献印吩疲骸安恢?,妄作,兇。”正是此之謂也。
假如北大要模仿清華的蘇世民學(xué)院,只是建立一個(gè)管理類型的國(guó)際化項(xiàng)目,事情就很簡(jiǎn)單。因?yàn)楸贝蟮墓馊A管理學(xué)院、經(jīng)濟(jì)學(xué)院、國(guó)家發(fā)展研究院等完全可以勝任這個(gè)項(xiàng)目,管理模式和師資都駕輕就熟。但是,那樣的話,也就與人文學(xué)科無(wú)關(guān)。然而,王恩哥的決策讓人文學(xué)科扮演了主角。因而這個(gè)項(xiàng)目設(shè)計(jì)的核心智囊,自然就水落石出了。
在燕京學(xué)堂討論中專家學(xué)者提出了眾多問(wèn)題,實(shí)際上遮蔽了燕京學(xué)堂設(shè)置的一些內(nèi)在思路和邏輯。被現(xiàn)代廣告藝術(shù)和營(yíng)銷策略描繪的天花亂墜的燕京學(xué)堂,其實(shí)是三個(gè)元素構(gòu)成的:一是歐美大學(xué)的東亞系,二是遍布全球的孔子學(xué)院,三是北大哲學(xué)系的“乾元國(guó)學(xué)”。東亞系在西方大學(xué)中是一個(gè)處于邊緣地位的院系,所設(shè)置的課程極為龐雜,無(wú)法定位于一個(gè)具體的學(xué)科,即使用“漢學(xué)”、“東方學(xué)”也不能涵蓋東亞系的所有課程內(nèi)容??鬃訉W(xué)院基本上與嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)無(wú)關(guān),只是開(kāi)設(shè)一般中國(guó)文化的課程,例如京劇、美食以及日常漢語(yǔ)等?!扒獓?guó)學(xué)”是北大哲學(xué)系與一個(gè)民營(yíng)公司合作的培訓(xùn)機(jī)構(gòu),課程主要是中國(guó)哲學(xué)、宗教、藝術(shù)方面的,對(duì)象是對(duì)于國(guó)學(xué)有興趣的各種成年人,有企業(yè)家、官員、職員等等。它與哲學(xué)系的全日制學(xué)生的正式教學(xué)不可同日而語(yǔ)。由此可見(jiàn),這三個(gè)機(jī)構(gòu)與真正的中國(guó)文學(xué)、歷史、考古、哲學(xué)、宗教的關(guān)系,只是大眾文化層面的,根本不具有學(xué)術(shù)性。因此,燕京學(xué)堂試圖通過(guò)這三個(gè)元素實(shí)現(xiàn)“中國(guó)學(xué)”碩士培養(yǎng)的學(xué)術(shù)目的,無(wú)異于緣木求魚(yú)。這樣的設(shè)計(jì)和辦學(xué)思路,一方面是迎合官方的口味,另一方面,或者說(shuō)最根本的,就是決策者對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)的隔膜。
說(shuō)來(lái)人們不相信,燕京學(xué)堂項(xiàng)目和課程的主要設(shè)計(jì)者,其實(shí)對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)還差很遠(yuǎn)的火候,只是個(gè)半壇醋。當(dāng)燕京學(xué)堂的課程設(shè)置一經(jīng)公布,北大文、史、哲、考古院系與此相關(guān)的教授們都大跌眼鏡。耿介慷慨之士勇敢直言,指出其荒謬和膚淺之處,而沉默的大多數(shù)也是感到無(wú)奈甚至絕望。所以,為燕京學(xué)堂辯護(hù)者寥寥無(wú)幾,幾乎都是利益攸關(guān)者,就毫不奇怪了。他們非把“哺乳動(dòng)物與毛刷子”說(shuō)成同一物,不僅是無(wú)知,而且昏庸,所謂利令智昏也。
北大的主事者們遠(yuǎn)未料到燕京學(xué)堂事件在北大、全國(guó)甚至世界華人之中激起如此巨大的反對(duì)聲浪,這是因?yàn)樗麄兪翘摕o(wú)主義者。虛無(wú)主義者只看到自己每年會(huì)增加幾十萬(wàn)的真金白銀收入,以為有權(quán)力就可以為所欲為,不相信“得道多助失道寡助”,不知道一些永恒的精神價(jià)值在世人心中的位置,不知道思想和精神的偉大力量。有良知的人們尤其是北大人對(duì)于燕京學(xué)堂項(xiàng)目憤怒的原因,正在于燕京學(xué)堂不僅撕裂了北大學(xué)生的平等身份,倒置了人文學(xué)科嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系,還粗暴踐踏了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)。它對(duì)于北大精神的褻瀆和嘲弄是明目張膽、肆無(wú)忌憚的,展示了一種徹底的虛無(wú)主義態(tài)度,由此產(chǎn)生的惡劣影響也是極為深遠(yuǎn)的。因而,燕京學(xué)堂將與“第一張馬列主義大字報(bào)”、“梁效”一起,成為北大之恥而永載史冊(cè)。毫無(wú)疑問(wèn),這些虛無(wú)主義者也定將“名垂青史”!
燕京學(xué)堂只是北京大學(xué)諸多荒誕事件中之舉世矚目者。從燕京學(xué)堂事件中飄蕩出來(lái)的虛無(wú)主義幽靈,可以看出虛無(wú)主義在北大具有廣闊的市場(chǎng)。虛無(wú)主義不僅是當(dāng)前北大之大患,也是中國(guó)之大患。
一百年前,陳獨(dú)秀刊發(fā)專文抨擊中國(guó)的虛無(wú)主義,稱“我敢論虛無(wú)思想,是中國(guó)多年的病根,是現(xiàn)時(shí)思想界的危險(xiǎn)。”(《虛無(wú)主義》(隨感錄八四)《新青年》第8卷第1號(hào))從新文化運(yùn)動(dòng)一百年的歷史視角看當(dāng)下中國(guó)、尤其是北大的虛無(wú)主義,不僅令人痛心疾首,還有一種荒誕的感覺(jué)。
然而,行走在燕園中,每次路過(guò)蔡元培先生塑像前,我都看到人們進(jìn)獻(xiàn)的美麗鮮花。這讓我在贊嘆之余,還有一種鼓舞。北大,中國(guó)最早的大學(xué),五四愛(ài)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地,科學(xué)與民主精神的搖籃,兼容并蓄學(xué)術(shù)自由的堡壘,她如果坍塌了,中華民族將何如?
初稿于2014年7月,2015年6月9日草成,7月31日下午定稿于巢湖之濱