張耀杰

當(dāng)下中國(guó)社會(huì)存在著這樣一種十分流行的學(xué)術(shù)浮夸現(xiàn)象，主要表現(xiàn)在把幾句話或幾篇文章就可以講明白的普世常識(shí)，用一本甚至幾本書的篇幅旁征博引，以便恰到好處地演繹講述得既半明白又半不明白。這樣一來既顯示了自己超人的學(xué)問智慧，又可以贏得左右通吃的學(xué)術(shù)地位和學(xué)術(shù)安全。最近幾年來奇跡般出現(xiàn)在世人面前的劉仲敬，便是這種學(xué)術(shù)浮夸現(xiàn)象的一例典型樣板。

“國(guó)父”宋教仁的聳人聽聞

第一次聽說劉仲敬的名字，是2014年7月23日。揚(yáng)州先鋒書店的張武先生和他的太太，開車送我到鎮(zhèn)江乘坐前往昆山的高鐵，路途中張武詢問我：知道不知道劉仲敬這個(gè)人？

我回答說：孤陋寡聞，不知道。

張武很是敬佩地介紹說，劉仲敬用文言文寫了一本《民國(guó)紀(jì)事本末》，得到上海許紀(jì)霖教授的高調(diào)贊美，前不久在揚(yáng)州先鋒書店剛剛做過一次推廣宣傳活動(dòng)……

作為長(zhǎng)期追蹤研究胡適及《新青年》雜志的一個(gè)人，我對(duì)所謂文言文一向敏感，當(dāng)即表明態(tài)度說：中國(guó)文人大致分為兩種，一種是把復(fù)雜的人情事理用最為簡(jiǎn)單的話語(yǔ)正大光明地講述明白的，以胡適、蔡元培、錢玄同、劉半農(nóng)、傅斯年、羅家倫、徐志摩、陳源、梁實(shí)秋等人為標(biāo)志;另一種是把并不復(fù)雜的人情事理用隱晦曲折的話語(yǔ)講述得半明白又半不明白的，以章太炎、章士釗、魯迅、周作人等人為標(biāo)志。魯迅的小說和雜文所采用的不是嚴(yán)格意義的口語(yǔ)白話，而是典型的既半明白又半不明白的淺文言。在白話文已經(jīng)全面普及的今天，凡是想用文言文粉飾學(xué)術(shù)見解的，要么是喜歡廉價(jià)討巧、嘩眾取寵的一路人;要么是沒有膽量講明白話的心理陰暗、渾水摸魚的一路人;更多的時(shí)候應(yīng)該是兩個(gè)方面兼而有之。

2014年10月18日，我應(yīng)王來扶先生邀請(qǐng)，到長(zhǎng)沙熬吧與劉仲敬共進(jìn)晚餐，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有兩位美女，還有梁伯欽、徐志頻等人。晚餐過程中劉仲敬顯得既呆板木訥又高深莫測(cè)，我主動(dòng)搭訕兩句便無話可說，只好從美女手中借來一本《民國(guó)紀(jì)事本末》，按照自己的興趣點(diǎn)翻到第75頁(yè)，赫然看到這樣一段夾敘夾議：

“三月二十日，國(guó)民黨代理理事長(zhǎng)宋教仁遇刺于滬寧車站。民國(guó)雖有共和立憲之名，真能解其大義者，通國(guó)屈指可盡。北國(guó)任公幾道，民黨則鈍初云逝，次第無人。微宋公，國(guó)柄民命盡入軍健策士之手，金甌既裂，補(bǔ)天乏才，非獨(dú)夫不能止亂之形備矣。民國(guó)以法立，鄂州首義約法、民元約法皆公手定，天壇憲草、曹錕憲法皆不出此范圍。民國(guó)國(guó)父，實(shí)唯鈍初。一身系天下安危，銳意以調(diào)和南北新舊為己任，舍公其誰(shuí)？‘海門潮正涌，我欲挽強(qiáng)弓，公之遺筆。國(guó)父身殉，民國(guó)孤雛，殆將委命于怒海狂蛟矣?！?/p>

我頓時(shí)感覺大倒味口，只是出于禮貌和好奇，晚餐后沒有當(dāng)即離開，而是坐在熬吧露臺(tái)與朋友們喝茶聊天，等待著親眼見證一下劉仲敬的學(xué)術(shù)風(fēng)采。但是，等我回到室內(nèi)時(shí)，熬吧的小型報(bào)告廳已經(jīng)塞滿聽眾。我只好隔著玻璃墻旁聽了十來分鐘，始終沒有聽出個(gè)所以然。印象中只有劉仲敬似乎是有意為之的毫無表情且吐字含糊的冰冷語(yǔ)調(diào)。

到了2015年春節(jié)期間，我為了寫作《陳其美民初命案》一書，通過當(dāng)當(dāng)、亞馬遜訂購(gòu)了一批相關(guān)書籍，其中包括《民國(guó)紀(jì)事本末》。每當(dāng)我查勘所需要的時(shí)間點(diǎn)時(shí)，《民國(guó)紀(jì)事本末》都不能給出稱得上是“紀(jì)事本末”的文字?jǐn)⑹?，害得我只好重新翻檢郭廷以的《中華民國(guó)史事日志》。

《民國(guó)紀(jì)事本末》沒有讀完，僅就關(guān)于宋教仁之死的這段文字來說，其中至少存在三個(gè)方面的低級(jí)硬傷：

首先，稍微查勘過民初史料的人就應(yīng)該明白，1911年10月28日與黃興一起抵達(dá)武昌的宋教仁，一次都沒有親臨戰(zhàn)場(chǎng)。他留在武昌城內(nèi)聯(lián)合湯化龍、居正等人執(zhí)筆起草的《中華民國(guó)鄂州約法及官制草案》，雖然于11月9日以鄂軍都督黎元洪明令頒布的方式面向社會(huì)征求意見，卻從來沒有在首義之區(qū)的湖北省生效落實(shí)。參與制訂“鄂州約法”的宋教仁、湯化龍、居正等人，不僅沒有腳踏實(shí)地致力于該項(xiàng)約法的生效落實(shí)，反而爭(zhēng)先恐后地離開武昌，前往上海、南京去爭(zhēng)奪國(guó)家層面的權(quán)力地位。

關(guān)于此事，我在陳子明先生主編的《中國(guó)憲政運(yùn)動(dòng)史讀本》第二部的導(dǎo)言中，曾經(jīng)有過相對(duì)完整的敘述：1911年12月4日，漢口方面的各省代表得到南京被民軍攻克的消息，當(dāng)場(chǎng)議決臨時(shí)政府設(shè)于南京，各省代表將在南京選舉臨時(shí)大總統(tǒng)。同樣是在12月4日，留在上?！奥?lián)絡(luò)聲氣以為鄂會(huì)后援”的各省留滬代表，與江蘇都督程德全、浙江都督湯壽潛、上海都督陳其美以及社會(huì)名流章太炎等人，在江蘇教育總會(huì)召開所謂的共和聯(lián)合大會(huì)，議決暫定南京為臨時(shí)政府所在地，投票選舉黃興為暫定大元帥、黎元洪為暫定副元帥，并于當(dāng)天通電全國(guó)。這是同盟會(huì)方面的陳其美采取恐怖暴力手段從光復(fù)會(huì)方面的李燮和手中搶奪滬軍都督之后，聯(lián)合同盟會(huì)內(nèi)部的黃興、宋教仁、蔡元培等人以及一部分立憲派人士，共同上演的另一場(chǎng)規(guī)格更高的奪權(quán)鬧劇。

孫中山就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)之后，由南京政府臨時(shí)參議院?jiǎn)芜吰嬖綑?quán)草擬并且越權(quán)公布的《中華民國(guó)臨時(shí)約法》，其實(shí)是以斷然否決法制局長(zhǎng)宋教仁的立法權(quán)限為前提條件的。臨時(shí)參議院匆忙制訂并且通過“臨時(shí)約法”期間，宋教仁與蔡元培、汪精衛(wèi)等人，正在北京迎接已經(jīng)當(dāng)選第二任臨時(shí)大總統(tǒng)的袁世凱南下就職。劉仲敬所謂“民國(guó)以法立，鄂州首義約法、民元約法皆公手定”，明顯違背相關(guān)的歷史事實(shí)。

其次，劉仲敬所謂的“非獨(dú)夫不能止亂”，其實(shí)是人類歷史上從來都沒有真正成立過的一個(gè)偽命題。希特勒、薩達(dá)姆之流的獨(dú)裁專制，既擾亂敗壞了本國(guó)的社會(huì)秩序，更引發(fā)了國(guó)際社會(huì)的動(dòng)蕩不安。從秦始皇、劉邦、朱元璋到慈禧太后、袁世凱、蔣介石的獨(dú)裁專制，不僅沒有制止國(guó)內(nèi)一輪又一輪的天命流轉(zhuǎn)、改朝換代，還直接導(dǎo)致了元蒙、滿清以及日本、俄羅斯等國(guó)對(duì)于中國(guó)領(lǐng)土的不斷侵占。

所謂“微宋公，國(guó)柄民命盡入軍健策士之手”，意思是假如沒有了宋公教仁，國(guó)家權(quán)力和民眾命運(yùn)將全部掌握在軍人謀士的手中。如此生硬的文言文，不僅不符合宋教仁生前死后的歷史事實(shí)，即使在字面邏輯上也是不能夠貫通成立的?？梢圆樽C的歷史事實(shí)是：章太炎、宋教仁等人在辛亥革命期間所扮演的，恰恰是半新半舊的策士角色。1911年12月1日，章太炎在上?！睹駠?guó)報(bào)》旬刊第二號(hào)刊登《宣言》九則，其中的第四則公然提出由宋教仁出任內(nèi)閣宰輔以架空虛置孫中山的人事預(yù)案：“如仆所觀，孫君長(zhǎng)于論議，此蓋元老之才，不應(yīng)屈之以任職事。至于建置內(nèi)閣，仆則首推宋君教仁，堪為宰輔?！?

到了1911年12月30日，當(dāng)選中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)的孫中山主持通過《同盟會(huì)本部改寫暫行章程并意見書》，針對(duì)章太炎、陶成章、宋教仁等人給出了極其嚴(yán)厲的詛咒警告：“貪夫敗類乘其間隙，遂作莠言，以為簧鼓;漢奸滿奴則復(fù)冒托虛聲，混跡樞要?！狳h偏怯者流，乃唱為‘革命事起，革命黨消之言，公然登諸報(bào)紙，至可怪也?！睆哪撤N意義上說，正是這份《同盟會(huì)本部改寫暫行章程并意見書》，為陶成章和宋教仁的先后遇刺，埋下了伏筆。

其三，一個(gè)文明正常人和一個(gè)文明正常國(guó)家，是完全不需要捧出什么國(guó)父、國(guó)母來搞個(gè)人迷信和個(gè)人崇拜的。僅就辛亥革命以及隨之而來的五族共和的南北和談而言，無論是北方的隆裕太后、袁世凱、唐紹儀、徐世昌、段祺瑞、趙秉鈞，還是南方的實(shí)力派人物黎元洪、程德全、張謇、伍廷芳、湯壽潛、譚延闿、蔡鍔、李平書、趙鳳昌、熊希齡，以及同盟會(huì)內(nèi)部的孫中山、黃興、汪精衛(wèi)、胡漢民、蔡元培、陳其美、李烈鈞、柏文蔚、于右任，在當(dāng)年的政治影響力都不遜色于宋教仁。宋教仁最為突出的歷史功績(jī)，其實(shí)是把作為革命黨派的同盟會(huì)初步轉(zhuǎn)型改造成為現(xiàn)代化的議會(huì)政黨國(guó)民黨。宋教仁之死，只是給堅(jiān)持革命的孫中山一派人撇開初步建立的五族共和、民主憲政的制度框架挑起發(fā)動(dòng)“二次革命”，提供了一種極端情緒化的道義借口。劉仲敬把連自己的生命安全都不能依法保障的宋教仁，神圣化為“一身系天下安危”的所謂“國(guó)父”，充分證明他并沒有真正領(lǐng)悟共和立憲的所謂“大義”：一個(gè)共和立憲的國(guó)家，是從來不會(huì)把整個(gè)國(guó)家的前途命運(yùn)，像賭徒押寶一樣維系在任何個(gè)人身上的。

傅斯年說過，歷史學(xué)就是注重于學(xué)術(shù)考據(jù)和文獻(xiàn)發(fā)掘的史料學(xué)。劉仲敬不肯在考據(jù)發(fā)掘方面付出最低限度的硬功夫，而只是投機(jī)取巧地把郭廷以等前輩史家已經(jīng)用白話文介紹明白的歷史梗概，換用半文半白、詞不達(dá)意的文言文抄襲復(fù)述一遍，然后添加一些中國(guó)傳統(tǒng)的易經(jīng)、推背圖式猜謎算命的“此亦一是非，彼亦一是非”的空話大話以聳人聽聞、出奇制勝，像這樣的浮夸學(xué)風(fēng)，我個(gè)人認(rèn)為是應(yīng)該引以為戒的。進(jìn)一步說，像《民國(guó)紀(jì)事本末》這樣似是而非、模棱兩可、半明白又半不明白的浮夸書籍，雖然能夠在短時(shí)間內(nèi)得到追逐時(shí)尚并且期待奇跡的浮躁學(xué)者和盲從讀者的熱心追捧，長(zhǎng)遠(yuǎn)來看是注定沒有可供留存的學(xué)術(shù)價(jià)值的。

段祺瑞的所謂“東山再起”

自從張鳴的《北洋裂變：軍閥與五四》出版以來，學(xué)術(shù)界和輿論圈興起了為北洋政府及北洋軍閥評(píng)功擺好的言論時(shí)尚。而在事實(shí)上，民國(guó)初年的北洋政府及北洋軍閥只不過是不算太壞而已，非要說他們有什么豐功偉績(jī)和高尚美德，就只能被認(rèn)定為單邊片面、一廂情愿的矯枉過正想當(dāng)然。這種矯枉過正想當(dāng)然，在劉仲敬所謂“重新評(píng)價(jià)段祺瑞”的文章中，表現(xiàn)得尤其突出。

2015年8月13日，蕭三匝通過微信公共號(hào)發(fā)布劉仲敬的文章《重新評(píng)價(jià)段祺瑞》，我通過詢問得知，這是一篇因?yàn)樯婕澳承┟舾袃?nèi)容而被《中國(guó)企業(yè)家》雜志撤稿的專欄文章。上網(wǎng)搜索發(fā)現(xiàn)，“共識(shí)網(wǎng)”另有內(nèi)容重疊并且篇幅更長(zhǎng)的一篇《好部下和壞領(lǐng)導(dǎo)段祺瑞》，其中首先強(qiáng)調(diào)的是曾經(jīng)留學(xué)德國(guó)的段祺瑞的“職業(yè)性”特點(diǎn)：

“職業(yè)道德的關(guān)鍵在于克己的榮譽(yù)，瞧不起舊軍的私人色彩，喜歡在客戶面前自居價(jià)值中立的軍事技術(shù)人員。民國(guó)成立后，這種職業(yè)道德的水準(zhǔn)反而降低了。段祺瑞的特點(diǎn)就是職業(yè)性，不跟上司共進(jìn)退。他回國(guó)以后，并不像淮軍前輩一樣回鄉(xiāng)招兵，然后游說朝廷任用，而是耐心等待符合他標(biāo)準(zhǔn)的新軍。無論誰(shuí)做他的領(lǐng)導(dǎo)，他都照樣辦事。依照民國(guó)對(duì)軍閥的定義，他這種表現(xiàn)就不能算做袁世凱的軍閥系統(tǒng)。袁世凱器重他的專業(yè)能力，籠絡(luò)備至。但袁世凱1909年垮臺(tái)的時(shí)候，第四鎮(zhèn)統(tǒng)領(lǐng)段祺瑞只是改任第六鎮(zhèn)?！?/p>

劉仲敬所謂“喜歡在客戶面前自居價(jià)值中立的軍事技術(shù)人員”，用在習(xí)慣于充當(dāng)國(guó)際雇傭軍的只認(rèn)金錢不認(rèn)是非的普魯士常備軍的軍事首領(lǐng)身上，是勉強(qiáng)可以成立的;但是，這些軍事首領(lǐng)對(duì)于部下的要求，恰恰是盲目服從的鐵的紀(jì)律。這種盲目服從在希特勒的只認(rèn)元首不認(rèn)是非的法西斯黨衛(wèi)軍身上，一度達(dá)到登峰造極的荒謬程度。段祺瑞雖然有過在德國(guó)留學(xué)一年半的個(gè)人經(jīng)歷，卻并沒有顯示出德國(guó)職業(yè)軍人的職業(yè)性特點(diǎn)。他無論是在大清皇室面前，還是在主官袁世凱面前，都不具備主客雙方甲乙平等、意思自治、明碼實(shí)價(jià)、相互協(xié)商、各得其所、誠(chéng)實(shí)守信的契約合同當(dāng)事人的資格。

作為袁世凱手下的重要干將，段祺瑞的前半生總體上是與袁世凱共進(jìn)退的。1909年，袁世凱被攝政王載灃解除官職，段祺瑞很快被明升暗降，由相當(dāng)于師長(zhǎng)的第六鎮(zhèn)統(tǒng)制改任實(shí)權(quán)僅僅相當(dāng)于旅長(zhǎng)的侍郎銜江北提督，從而被驅(qū)逐出京津地區(qū)。1911年11月16日，袁世凱組建責(zé)任內(nèi)閣;第二天，段祺瑞便取代馮國(guó)璋的湖廣總督職位，成為袁世凱在北洋軍隊(duì)中的第一代言人。1912年1月26日，在南北和談的關(guān)鍵時(shí)刻，時(shí)任湖廣總督兼第一軍軍統(tǒng)的段祺瑞秉承主官袁世凱的旨意，領(lǐng)銜與提督姜桂題、張勛，副都統(tǒng)段芝貴，布政使倪嗣沖，陸軍統(tǒng)制官曹錕、王占元、李純、陳光遠(yuǎn)、孟恩遠(yuǎn)，第一軍總參贊官靳云鵬、參議官吳光新、曾毓雋、總參謀官徐樹錚，陸軍統(tǒng)領(lǐng)官鮑貴卿、盧永祥、李厚基、何豐林，巡防統(tǒng)領(lǐng)王汝賢、趙倜等四十七人，聯(lián)名電請(qǐng)大清皇室明降諭旨，立定共和政體，以現(xiàn)內(nèi)閣暫時(shí)代表政府。段祺瑞的這一舉動(dòng)，公然突破了中國(guó)皇權(quán)專制時(shí)代一再?gòu)?qiáng)調(diào)的軍人不得干政的常態(tài)法規(guī)。劉仲敬所謂“自居價(jià)值中立”的職業(yè)性特點(diǎn)，在段祺瑞身上蕩然無存。

同樣是基于段祺瑞身上“莫須有”的所謂職業(yè)性特點(diǎn)，劉仲敬最為大膽的論斷，是把1926年3月18日發(fā)生在執(zhí)政府門前肆意槍殺示威學(xué)生的“三一八”慘案，認(rèn)定為段祺瑞對(duì)于馮玉祥的一種阿Q式的精神勝利：“劉和珍逼宮勝利，等于馮玉祥不戰(zhàn)而勝。鹿鐘麟帶兵殺進(jìn)執(zhí)政府，等于剝奪了馮玉祥又占便宜又賣乖的機(jī)會(huì)，其實(shí)就是段祺瑞的勝利。政治家的成敗有許多不同的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，想盡可能保護(hù)自己，還是想盡可能傷害敵人，各有不同的玩法。段祺瑞最后的玩法表明，他已經(jīng)根本不想東山再起了?！?/p>

然而，事實(shí)勝于雄辯，段祺瑞從來沒有表現(xiàn)出劉仲敬強(qiáng)加在他身上的阿Q式的精神勝利法。1932年8月2日，時(shí)任太原綏靖主任的閻錫山，在日記中明確記錄了段祺瑞不惜投靠日本也要東山再起的政治圖謀：

“合肥使人來云：北方軍人均一致倒張，倒后段可收回東省，北方另成政府以抗南，只俟公一諾。余答曰：未聞內(nèi)亂愈張而外患能息者。日，大國(guó)也，不可測(cè)度，請(qǐng)段公勿受其欺。此為四月間事。五月間復(fù)專使來云：愿推公主持北方事以驅(qū)張，北方軍由段擔(dān)任，一致聽命。余答以十九年欲出洋息內(nèi)爭(zhēng)，未果，變?yōu)閮?nèi)戰(zhàn)，至今思及，尚為痛心。余豈肯再為內(nèi)戰(zhàn)之發(fā)動(dòng)者！合肥老矣，當(dāng)此國(guó)難之時(shí)，當(dāng)局者剛愎固有遺誤，元老當(dāng)以原諒心理，以國(guó)民資格扶助，裨益國(guó)家，當(dāng)不為少。請(qǐng)轉(zhuǎn)陳鄙意為盼。使者遂返。七月下旬，復(fù)由王軍長(zhǎng)寄語(yǔ)云：外交、內(nèi)部均已辦妥，擬入宋哲元軍中，效馬廠誓師法，通電抗日驅(qū)張，只得公一諾即行發(fā)動(dòng)。余曰：外患已成，國(guó)固不幸，然負(fù)咎有人，段公此舉，恐以救國(guó)之心，蒙亂國(guó)之責(zé)。老矣，不若靜心為愈。希轉(zhuǎn)達(dá)為盼?！?/p>

1932年3月9日，溥儀在改名“新京”的長(zhǎng)春就任“滿洲國(guó)”執(zhí)政，段祺瑞、吳佩孚隨之成為日本方面在華北地區(qū)扶植傀儡政權(quán)的熱門人選。閻錫山在日記中所記錄的，就是依然熱衷于權(quán)力爭(zhēng)奪的段祺瑞，為再次出山而進(jìn)行的一系列地下秘密性質(zhì)的政治投機(jī)活動(dòng)。

段祺瑞在蔣介石誠(chéng)懇邀請(qǐng)下懸崖勒馬離開天津，是1933年1月21日的事情。作為段祺瑞懸崖勒馬、反日愛國(guó)的一種獎(jiǎng)勵(lì)和回報(bào)，南京政府財(cái)政部每月支付2萬(wàn)元的巨款，維持段祺瑞及其家人舊屬的生活費(fèi)用。1936年11月1日，段祺瑞胃潰瘍病復(fù)發(fā)，急送上海宏恩醫(yī)院救治，第二天在醫(yī)院病逝，終年72歲。段祺瑞去世后，段夫人張佩蘅遷居愚園路近江蘇路口的一幢花園洋房，蔣介石仍然派人每月送去5000元生活費(fèi)，直至其終享天年。

明白了這些歷史事實(shí)，劉仲敬在文章結(jié)尾關(guān)于段祺瑞的猜謎算命式的推理論斷，便只能被看作是一種違背歷史事實(shí)的浮夸硬傷：“他的晚年是節(jié)制和體面的，因?yàn)樗娜毕葜饕辉诘赖路矫妗Ｋ@種人如果生在比較正常的社會(huì)，很容易成為優(yōu)秀的軍官，足以發(fā)揮技術(shù)能力，卻不會(huì)暴露判斷力的弱點(diǎn)。他客串政治家，主要是時(shí)勢(shì)所逼和資歷所致，實(shí)際上害了他，也害了他的國(guó)家?！?/p>

我是一個(gè)病廢之人，實(shí)在沒有精力和情趣去翻閱劉仲敬這位高產(chǎn)寫手全部的文章和著述。手里只有廣西師范大學(xué)出版社的編輯朋友寄來的《從華夏到中國(guó)》和我自己花錢購(gòu)買的《民國(guó)紀(jì)事本末》。前一本讀不進(jìn)去，所以不敢妄評(píng)。后一本不堪之處舉不勝舉，我個(gè)人覺得沒有必要浪費(fèi)生命逐一列舉。在我有限的閱讀經(jīng)歷中，留下比較良好印象的只有劉仲敬考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)、立論扎實(shí)的一篇《李公樸聞一多的死難之謎》。我如此評(píng)說劉仲敬，所眼點(diǎn)的主要是一種學(xué)術(shù)現(xiàn)象，并不是要把劉仲敬的學(xué)術(shù)研究一筆抹殺。

2015年9月19日初稿

2015年10月31日定稿