孫海濤，曾用筆名老兵，湖南新邵人，生于上世紀(jì)70年代末，廣東省作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)寄居?xùn)|莞，詩(shī)歌散見(jiàn)于《鐘山》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《山花》《福建文學(xué)》《北京文學(xué)》《作品》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《文學(xué)界》《詩(shī)潮》等。

藥片

比頭痛病更讓她頭痛的是藥片

藥片分包擺開(kāi)在桌面

有紅色、白色、綠色

“四小時(shí)一包，溫水服用……”

臨走時(shí)醫(yī)生特意交代

四小時(shí)后她已熟睡

月光從窗外斜照進(jìn)來(lái)

安逸的小臉蛋讓我不忍將她叫醒

我給予她生命，給予她不完整的家

和疾病。那些年她找我要媽媽

找我要不苦的藥片

有時(shí)在電話(huà)里，有時(shí)在信中

那時(shí)我在工廠(chǎng)，一年難得見(jiàn)她一次

我能夠給她的只有電話(huà)和思念

我看著她?？粗v騰將藥片放到手心

又放下。她不時(shí)望我一眼

我故作生氣卻什么也說(shuō)不出來(lái)

這是止痛的藥片，她知道

未來(lái)的生活，遠(yuǎn)苦過(guò)這些藥片

她不知道

堂叔

我起床的時(shí)候，他已坐在桌子邊

和我父親喝酒、嗑瓜子

問(wèn)一句，答一句

他來(lái)我家拜年

外邊響著連綿不絕的鞭炮聲

拜年的，以及新婚的

車(chē)隊(duì)一隊(duì)接著一隊(duì)

他依舊木訥

在迎來(lái)送往的人群中

他五十歲，依舊孤身

新年，該是一個(gè)怎樣的新的開(kāi)始？

當(dāng)他再次邁開(kāi)殘疾的左腳

走進(jìn)磚窯廠(chǎng)

為趕工，他沒(méi)有留下來(lái)吃飯

我沒(méi)有去過(guò)磚窯廠(chǎng)

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他燒旺一窯炭火

那時(shí)，他的臉該有炭的黑，也有火的紅

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我和他一年不過(guò)一兩次見(jiàn)面

去年九月底，癱瘓多年的滿(mǎn)奶奶上吊

唯一疼他的人走了

很多親人哭了，他沒(méi)有

他獨(dú)自穿過(guò)人群

人們大包小包，去拜年，去喝喜酒

那連綿不絕的鞭炮聲，鄉(xiāng)村式的喜慶

可以一直延續(xù)到深夜