侯山河

三十二年前我曾在一條叫集賢街的地方當(dāng)過八個(gè)月的學(xué)徒。整日木雕泥塑地呆坐在一個(gè)玻璃罩里（防塵罩），守著師傅的店鋪。1982年，修理鐘表還是一門體面的職業(yè)，而且還很神秘。師傅家是天主教世家，照壁上掛著紅十字架。那地方有一條石拱橋，橋不長，弓得很高，傍河有很多的鐵鋪，遠(yuǎn)近的人都知道，叫它峒河。除了兩邊的街沿，峒河一帶的街都只有三四米寬，鋪著石板。逢集市，兩邊的壇門齊刷刷地打開，就全是店面。鐘表店對(duì)門，是家打鐵鋪，有個(gè)與我年紀(jì)相仿的小學(xué)徒，體格比我結(jié)實(shí)得多。人挺老實(shí)，聽說是海島上來的一個(gè)孤兒，人們的印象里他好像還有點(diǎn)傻。整個(gè)夏天，都光著身子，白天在爐火通紅的鐵墩前，鍛打著鋤頭或鐮刀。下班的時(shí)間，我常常見他背著一個(gè)耷拉著頭，熟睡著的女嬰洗碗。我很同情他。跟人家不同的是，隔一月半月的，師傅會(huì)給他喝一碗豬血。后來才知道，豬血能吸掉肺里的煤渣與炭灰。我就整天坐在玻璃罩里，看著他早上開門，晚上關(guān)門;看著他生爐，加炭，拉動(dòng)著碩大的風(fēng)箱，要把爐燒紅，把鐵燒紅，直至透白;有時(shí)要在一只小罐里，把鐵熔成會(huì)流動(dòng)的水。我看他就這樣看了八個(gè)月。隔著一條三四米寬的小街，八個(gè)月，我倆都不敢搭一兩句的話。秋天的時(shí)候，我要離開，我告訴了他。次日，他偷偷塞給我一片皺巴巴的廢紙，上面歪歪扭扭地寫著他的名字。他是想與我交朋友，他告訴我，他家在一個(gè)海島上，他叫我以后去找他。那一年，我還不滿十七歲。我覺得他很可憐?？晌乙策@么想，也許當(dāng)年在他的眼里，我也很可憐。我在玻璃罩里，像守著一副水晶棺材。現(xiàn)在我想，他雖然很辛苦，很累，但他身上有生命的律動(dòng)。他也許并不孤獨(dú)，默默陪伴著他青少年時(shí)代的，就是這只火紅的熔爐。

此后，我們再也沒有見過面。我也經(jīng)歷了很多的事情，一直也沒有去找過他。還記得他家鄉(xiāng)的小島叫茅埏，歸屬玉環(huán)縣，在樂清灣的海上，但我已記不起他的名字。偶然想起的時(shí)候，我惦記著他是否還要喝豬血。我擔(dān)心著他是否還在人世。我還記得他曾跟我說過，他想要有一只自己的爐子，他要打一輩子的鐵。

這是我在浙南的時(shí)候的一件往事。

這件往事與我現(xiàn)在的東莞本來風(fēng)馬牛不相及。近年來，各地的歇業(yè)、關(guān)門、倒閉我也深有體會(huì)。工廠、商鋪我都親眼目睹。近時(shí)我的眼前不斷地浮現(xiàn)著一個(gè)熔爐，就是鐵匠鋪里的那種爐子。我這么想著，就把東莞想了進(jìn)去。被想進(jìn)去的東莞就成了我眼前的爐。

1978年的時(shí)候，有個(gè)叫張子彌的香港華僑，他來到東莞的虎門，點(diǎn)上了第一點(diǎn)微弱的星火，叫三來一補(bǔ)。開始僅僅是一點(diǎn)點(diǎn)的火星，只一點(diǎn)點(diǎn)。這陣風(fēng)吹過沉睡的大地，火星便蠢蠢欲動(dòng)。在短短的三年、六年、九年，東莞就像一位十三四歲的少年，發(fā)育起來，髭須毛茸茸地在嘴唇上邊冒出，喉結(jié)也微微地開始突顯，聲音隨之不再稚嫩、清純，變得混濁、厚重，有了男人的味道。這是性的萌動(dòng)，青春的萌動(dòng)。初始，都是這樣，會(huì)瘋狂地，追求散發(fā)濃烈香味的異性。東莞開始了成長，瘋狂地成長。她開始的時(shí)候像一只鐵鋪里的小鐵爐，冷的，冰冷冷的，就因?yàn)閺堊訌涍@個(gè)港人的點(diǎn)燃，然后升溫然后有人加炭，加木頭，燃了起來。也開始了有風(fēng)，有風(fēng)箱上囊的鼓動(dòng)，推桿上有人在用力，在喘息，在雙臂的肱二股與被爐火映紅的紫銅色的胸肌的推動(dòng)下，滴滿著汗水。

三年又三年，又是六年，九年，東莞變成了一只碩大的熔爐。爐堂內(nèi)的炭火，從大興安嶺，從長白山，從羅霄山脈，從桐柏山區(qū)，把原始森林里所有的樹木變成炭都聚集到東莞。火，開始在爐內(nèi)熊熊地漫延。一片打工的烈焰，涌動(dòng)著，也灼燒著東莞。打工、建廠、創(chuàng)業(yè)的火焰遍地燃燒。在這個(gè)工業(yè)狂熱的大熔爐里，布遍著工廠之外的一筒筒蜂巢一樣的出租屋，嗡嗡作響著不同的方言。工仔，工妹，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，他們的到來都接受過東莞這只熔爐的檢驗(yàn)、鍛煉。有化為灰燼的，化為水的，化為金屬的液體，然后凝固，還是金屬。大時(shí)代的到來，不只是蜂巢，不只是嗡嗡的蜜蜂;時(shí)代的春天也會(huì)飛出一些蛻變而來的蛹，一些美麗的蝴蝶，長裙，短裙，翩翩起舞著撲鼻的花粉，撲鼻的香。酒店于是林立于是高聳入云，東莞的名聲已透穿到京城，也出盡過國際的風(fēng)頭。士多店，飯店，4S扂，夜店，會(huì)所，售樓部，銀行，藥店，養(yǎng)生館都遍地開花。東莞有錢，什么都火都爆滿。它可以把汗水淚水與血水一起澆灌，一起焚燒，一起熔煉。酸的，苦的，甜的，辣的，痛的，快樂的，澎脹的統(tǒng)統(tǒng)把你混合、鍛造。鍛造成一個(gè)個(gè)形狀各異的器皿，放到時(shí)代的祭案上祭或被祭。

“非典”來過，也恐慌過。滿公交的口罩，滿大街的口罩，像蒲公英的絨球。眾志成城，讓恐懼的口罩都摘下來了，再?zèng)]有疫情。但我們對(duì)自然的敬畏開始覺醒，對(duì)人類的能力也充滿著自信。亞州金融危機(jī)到來過，次貨風(fēng)波也到來過，華爾街上的金融風(fēng)暴直接刮到我們的東莞。歐元、美金、港幣竟會(huì)像秋天里的落葉在東莞這地方一片狼藉。國際的氣候改變著東莞的季節(jié)。外貿(mào)的鞋，家具，玩具，以及一些小家電，很多工廠的大門，很多店鋪的大門，關(guān)了，又開，開了，又永遠(yuǎn)地關(guān)閉。東莞的產(chǎn)業(yè)就像水銀柱子，在國際的熔爐里升降著它的溫度。

爐火，讓我想到了鐵，想起了東莞，想到這個(gè)時(shí)代。想到富的與窮的，套著裘皮襖子的哈巴狗，要從街邊一個(gè)流浪漢身邊走過。

“我要有一只我自己的爐子，我要打一輩子的鐵。”我再次想起那個(gè)海島上來的孤兒，想起鐵鋪里的小學(xué)徒。他也許已是一個(gè)鑄造業(yè)里的大鱷，也許正在喝著豬血一樣的中藥，治療著他的肺部。我突然間很想念起這個(gè)少年時(shí)代的朋友，想念這位要喝豬血湯的朋友。

東莞已變得美麗。三十多年的塵囂要隨著時(shí)間慢慢落下。幾十年的工業(yè)狂熱也已經(jīng)慢慢冷了下來。我又想起多年以前在浙南的時(shí)候，那只鐵鋪里的爐。

風(fēng)箱要停下來，風(fēng)筒要癟下來，打鐵的人，拉風(fēng)箱桿的徒弟要歇下來，已勞累了很久，該休息的時(shí)候，吃飯的時(shí)候，要停歇下來。讓四周的一切都靜下來，不再火星四迸，煙霧繚繞。身邊的爐火也逐漸冷卻，冷卻。靜靜地，坐在爐旁，欣賞著自己那一件件的作品，一件件勞動(dòng)的果實(shí)。犁，耙，鋤，镢，柴刀以及戲臺(tái)上那熱鬧的銅鑼與嗩吶。我們坐在冷卻的爐邊，重新回憶著一次次的鍛打，也回憶著銅鑼、嗩吶奏響的戲臺(tái)上，曾經(jīng)的出將入相。

責(zé)任編輯 盧悅寧