周齊林，籍貫江西永新，85后，愛好文字，把文字當(dāng)作生命的一部分。廣東省文學(xué)院第五屆簽約作家，東莞文學(xué)藝術(shù)院第四屆創(chuàng)作項目簽約作家。有作品100余萬字散見于《作品》《散文選刊》《北京文學(xué)》《文學(xué)界》。曾獲首屆全國青年工業(yè)文學(xué)大獎新人獎，第四屆在場主義散文獎新銳獎，著有小說集《像鳥兒一樣飛翔》、散文集《心懷故鄉(xiāng)》。

1

祖母老了。

黃昏時分，遠處雜草叢生的空地上，一群蜻蜓在半空中盤旋著，它們扇動著翅膀隨風(fēng)起舞，嬉戲追逐。年近九旬的祖母在后門的那塊空地上把撿來的酒瓶、破鞋、硬紙殼等破爛分類收拾。一切拾掇妥當(dāng)，夜幕已經(jīng)降臨，祖母提著蛇皮袋顫顫巍巍地摸進屋內(nèi)，按亮墻壁上的燈，整個屋子籠罩在一層昏黃的光暈之中。微弱的燈光映著肖像上祖父生硬的笑容。祖母站在案前久久端詳著，嘴里默默念叨著祖父的名字。

祖父已去世五年了，祖母還未從他的世界走出來。前天村頭賣豆腐的老張去世后，他們這一茬里，就只剩下年近九旬的祖母了。祖母撿了二十多年破爛，天微亮，她拎著蛇皮袋在晨風(fēng)里行走，晚霞滿天時分，扛著裝滿破爛的蛇皮袋回來。如果把祖母們同一輩的人比喻成枝椏上懸掛著的樹葉，那么祖母現(xiàn)在就是最后那一片樹葉，泛著枯黃，掛在光禿禿的樹枝上，寒風(fēng)驟起時，左右飄搖，搖搖欲墜。

有時，長壽也是一種折磨。時光讓你看著身邊的人一個個離去，像飄零的落葉，被寒風(fēng)裹挾著，飄落在地，化為塵土。

每個相熟的人的離去仿佛像一塊巨石砸入祖母的心海，掀起陣陣波瀾，她在黑夜中咀嚼著那份孤獨。

祖母老了，老到分辨不清父親和我的模樣。我站在她面前，她湊上前來，仔細(xì)分辨著，卻還是叫錯了我的名字。然而，一些事，她卻記憶猶新。那天當(dāng)我告訴祖母村里賣豆腐的老張去世的消息時，大病初愈的祖母掙扎著從床上爬起來，拄著拐杖，說一定要去看老張最后一眼。

2

1941年的冬天，寒風(fēng)呼嘯，村里人都躲在自家屋里烤火取暖。寒風(fēng)游蛇一般游蕩在村莊的各個角落，不時沿著門的縫隙，鉆進屋內(nèi)。屋內(nèi)，村婦在火爐旁納鞋底，孩子在靠近火爐的地上玩耍，男人則在一旁就著一小碟花生米喝著小酒。村頭的那棵大榕樹籠罩在寒氣之中，幾片落葉在寒風(fēng)的吹拂下隨風(fēng)飄落。搖曳的燈火點綴在村莊深處，遠遠望去，給人一種別樣的溫暖。

在那個烽火連天的戰(zhàn)亂時代，偏僻的故鄉(xiāng)仿佛世外桃源一般，還未受到戰(zhàn)火的肆虐。

這種久遠的寧靜鏡子一般很快就掉落下來，碎了一地。那天清晨，隆冬的薄霧還籠罩著整個村莊，村里人還在睡夢中上下沉浮，酣暢的鼾聲在時光的過濾下，似乎依舊在耳邊回響。

第一個從睡夢中醒來的是村長，年逾六旬的他被一陣急促的敲門聲驚醒。他睡意朦朧地推開門，見是他五年未歸的大兒子。大兒子身披蓑衣，裹著一身的寒氣。村長又驚又喜，他緊握住兒子的手，兩只滿是皺紋的手幾乎顫抖起來。他想一吐淤積在心里多年的思念。他看著兒子，想起去世的老伴，眼角忽然溢出一滴渾濁的淚來。他們彼此相互看著，時間仿佛停滯。爹，趕快通知村里人遷移，今天晚上日本鬼子會路過村子。說完，村長的大兒子，忽然撲通一聲，跪在地上。原諒兒子不孝。在裹著絲絲寒氣的薄霧里，村長看著兒子匆匆的身影逐漸消失在天際。

緩過神來，村長來不及鎖門，深一腳淺一腳地來到村頭的那棵大榕樹下，迅速敲響了掛在樹脖子上的那口大鐘。鐘聲急促，像夏日的暴雨掉落在地，發(fā)出噼里啪啦的響聲，慌亂無章。在急促的鐘聲里，剛從睡夢中醒來的鄉(xiāng)人迅速感受到了鐘聲里傳遞出的那絲慌亂。一傳十十傳百，整個村莊頓時陷入一陣恐慌之中。

祖母是莊里第一個聽到鐘聲的人。鐘聲敲響時，祖母正在廚房里忙碌著。一盞油燈相伴，燈火在晨風(fēng)的吹拂下?lián)u曳不定，火蛇在灶頭吞吐著蛇信子，蠢蠢欲動。祖母忙著往灶里添柴，她必須趕在天亮之前把飯煮好。

寂靜的村莊頓時炸開了鍋，莊里人一臉惶恐地趕著雞鴨牛鵝、牽著大水牛往村外逃命去。作為童養(yǎng)媳的祖母卻獨獨被曾祖母留下來看家。祖母一臉乞求地看著祖父，祖父轉(zhuǎn)身央求著曾祖母，曾祖母狠狠地瞪了他一眼。祖父不敢再吭聲了。

曾祖母帶著一大家子人趕著馬車匆匆離去，臨行前囑咐祖母看好家里的東西。

祖母小孩子般站在大門前，看著莊里人一個個離去。過路的人見她一動不動地站在門口，一臉疑惑地問她怎么還不趕緊逃命去，還傻站在這里干嗎。祖母兀自流著淚。她用求助的眼神望著一個個匆匆走過的莊里人。當(dāng)莊里人忽然停住腳步，轉(zhuǎn)身問她要不要一起走時，祖母適才渴望的眼神卻又縮了回去。她低頭，像是又回想起了自己的身世。

一炷香的工夫，適才靜謐無比的村莊變得空蕩蕩起來，整個村莊只剩下祖母一個人。一整天，十八歲的祖母把自己緊鎖在屋子里，不敢出大門一步。她抱上一床暖和的被子，躲在暗房那張雕刻著鴛鴦戲水的大床底下，蜷縮著身子，使勁把自己彎曲成一張弓。屋外寒風(fēng)趁虛而入，呼嘯不止，像肆無忌憚的打劫者，從這一家闖入那一家。

餓了，十八歲的祖母咬幾口自己準(zhǔn)備好的干糧。偶爾，小巷深處傳來劇烈的狗吠聲，祖母的心便瞬時提到了嗓子眼。屋外一有風(fēng)吹草動，祖母便渾身緊張起來，她雙手緊握著，指頭間滲出絲絲冷汗。

夜幕降臨，祖母陷入伸手不見五指的漆黑里。在深度的恐慌里，她沉沉睡去。破碎的夢藤蔓般纏繞著她。不知過了多久，急促的鐵蹄聲踏碎了祖母的夢。緊接著，她聽見有人破門而入，一道火把的光亮瞬時擦亮了整個屋子。祖母雙手緊抱著自己，使勁蜷縮著，恨不得與墻融為一體。

她屏住呼吸，大氣不敢出，害怕一呼吸就暴露了自己，會被逮個正著。

房間一個個被點亮。暗房的門很快就被一腳踹開了，祖母看見一雙高筒靴舉著火把在房間里來回走著。祖母一動不動地蜷縮在那里，當(dāng)她看見高筒靴舉著火把走出房門時，她那顆忐忑的心才稍稍得到一絲喘息。然而，正當(dāng)祖母慶幸時，另外一個人舉著火把又進來了。祖母的心頓時又提到了嗓子眼。祖母看見那個人舉著火把忽然停住了腳步，一動不動地站在床前。祖母的心幾乎跳了出來。

祖母沒想到，一個彎腰的動作，火把的光亮就把她的面容照得一清二楚。完了完了，祖母孩子似的幾乎被嚇得哭泣起來。她忽然想起了百里之外的父母。

暗房瞬時又陷入一片漆黑之中，舉著火把的人又出去了，她慶幸著或許他沒看見自己。半炷香的工夫，門又推開了，屋外的一絲光亮映射到祖母眼里。

祖母聽見窸窣的腳步聲，緊接著一根冰涼的木棍戳到她身上。“蘭嬌，你快出來，趕緊跑。我是村頭賣豆腐的老張啊?！弊婺嘎犚娛煜さ穆曇簟?/p>

那一晚，祖母從屋子里逃出來后，暫時躲在村里那片雜草叢生的爛尾屋里。她看見無數(shù)火把在村里橫沖直撞，耳邊傳來一片混亂聲，來不及帶走的雞鴨牛鵝在暗夜里發(fā)出聲聲呼叫，熟悉的牛哞聲在耳邊響起，轉(zhuǎn)瞬卻又變成一塊塊烤焦的牛肉。

喧囂了很久，被搶掠一空的村莊，陷入了死一般的寂靜之中。寒風(fēng)像渾水摸魚的小偷，四處游竄著，把一扇扇推開的門吹得嘩啦嘩啦響。

祖母匍匐蜷縮在墻腳，她心底的那股恐慌早已淹沒了絲絲寒風(fēng)所裹挾著的冷意。她畢竟還是個孩子。當(dāng)她從前所未有的恐慌之中慢慢回過神來時，她才忽然強烈地感受到寒風(fēng)吹時的冷。寒風(fēng)吹來，她就禁不住一陣顫抖。

下半夜，待一切完全安靜下來，祖母記著賣豆腐的老張的吩咐，沿著村后的那條小路，逃到后山上。山上空無一人，只聽見風(fēng)把樹葉吹得嘩啦嘩啦響。

那一晚，祖母一口氣跑到山頂，額頭冒出一層細(xì)密的汗珠。她靜靜地站在山頂，凝望著山下的這個村莊，這個她呆了六年的村莊。

翻過村后的這座大山，祖母心里懸著的那顆石頭似乎放了下來。暗夜里，她獨自行走在山下的田埂上，沿著家的方向走去。晨曦微露時，祖母回到了闊別六年的故鄉(xiāng)。她臉上帶著一絲興奮，急匆匆地跑進村里，發(fā)現(xiàn)整個村莊也空蕩蕩的，一只瘸腿的黃狗兀自朝她汪汪叫著。祖母站在空蕩蕩的村中央，像一尊雕塑。

她沿著記憶里那條熟悉的小徑回到家里。房門洞開著，廚房里一地的稻草和柴火撒了一地。她站在門口，大喊著娘，耳邊只聽見風(fēng)呼嘯而過的聲音。祖母發(fā)瘋似的把每個房間尋找了一遍，而后無望地蹲在門口的小山坡上。她清晰地記得，六年前的那個冬天，自己被送走去別人家做童養(yǎng)媳的那天，五姐戀戀不舍地站在坡頭目送著她離去。她一步一回頭地看著五姐，走了很久很久，她再回頭時，依舊看見小山坡上有一個小小的黑影。

祖母在外面流浪了八天，再次回到村子里時，整個村莊已恢復(fù)了原先的模樣。祖母瑟縮著進門，恰好撞見剛從廚房里走出來的曾祖母。曾祖母挖了她一眼，而后厲聲喝斥道，叫你好好看家，你死哪里去了！祖父一臉擔(dān)心地挑著一擔(dān)水出現(xiàn)在門口，祖母見了，眼角噙著淚水，趕忙從祖父手里接過那擔(dān)波光粼粼的水，而后匆匆往廚房走去。放下水，祖母趕忙往爐灶里添柴加火。仿佛只有在廚房里，在不停地忙碌中，祖母才能感到一絲安全。祖父跟在她的后面，久久地看了她一眼，遞給她毛巾，示意她把眼角的淚擦去。

這幾天的生死經(jīng)歷，祖母只偷偷告訴過祖父。祖父聽了，一臉惶恐地看著她，一把把她攬入懷中。在往后的日子里，他們倆把整個家族關(guān)于豆腐的生意都放在村頭的張家。

3

如果說一九四一年的生死經(jīng)歷讓祖母深深感受到死亡的恐慌的話，那么一九五九年到一九六一的那場人類歷史上罕見的大饑荒，讓已身為人母的她深刻地感受到饑餓的滋味。許多年后，識字不多的祖母經(jīng)常這樣形容那種從未有過的饑餓，就仿佛有無數(shù)只螞蟻鉆到體內(nèi)，在啃噬著你的骨頭一般。

一九六○年的深秋，祖母已經(jīng)有了一個女兒兩個兒子。那一年，整個村莊的樹葉已經(jīng)被吃光，村口的那棵大榕樹光禿禿地矗立在半空中，愈發(fā)顯得老態(tài)龍鐘。山上的野菜被挖空，野雞野兔的影子難以再尋覓。人們吃糠吃得屙不出屎來，肚子脹得像懷了孕的孕婦一般，白天手腳無力地捂著肚子趴在床上，抑制著難忍的饑餓。調(diào)皮的孩子在墻壁上畫一個大餅，默默地注視良久，沉醉在自己編織起來的幻想里。

那個晚霞滿天的黃昏，祖母抱著我不到一歲的父親坐在門檻前的那塊溫?zé)岬氖^上。微涼的晚風(fēng)吹亂了祖母的發(fā)梢，我父親像一根豆芽菜一般面黃肌瘦地倒垂在我祖母身上

此時，一個臂膀上戴著袖章的女人從祖母面前經(jīng)過。我父親瘦得皮包骨的樣子把眼前這個女人震住了。父親碩大的腦袋頂在肋骨橫突的身體上，活像一具從墳?zāi)估锱莱鰜淼乃篮⒆印?/p>

祖母沒想到這個女人是村里剛調(diào)過來的婦女主任。在得知祖母的具體家庭情況后，婦女主任把祖母安排到村大隊的舂米房舂米。

祖母相信命，這次相遇，挽救了她幾個孩子的生命。在村里的舂米房舂米是一件雖是辛苦卻讓人很是羨慕的活兒。每天下午忙完一整天的活兒，她們幾個在舂米房干活的姐妹就不約而同地往衣服最里面的褲兜里藏一些小米。

祖母懷揣著那藏在兜里的一小碗米，像懷揣著寶貝，她小心翼翼地回到家，待夜色一點點黯淡下去，黑夜覆蓋整個村莊時，祖母把門閂上，把屋角的幾個窗戶也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實。祖母嫻熟地往爐灶里添柴加火，鍋里的米在柴火的燃燒下慢慢釋放出一股久違的米飯香。祖母在火灶旁忙碌時，我年幼的姑媽、伯父正焦急地坐在一旁的長凳上，我父親則在嬰兒床里躺著，他們按捺不住焦急的內(nèi)心抻長著脖子，往鍋里張望。

待柴火燃盡，大米飯的清香彌漫整個房間。一向行事穩(wěn)重的祖母終于也按捺不住內(nèi)心的激動，一把揭開鍋蓋，而她身旁的幾個孩子早已把大碗遞了上來。幾個孩子爭先恐后地叫喊著，眼底幾乎冒出光來。

祖母往米飯里加了一點鹽。幾個孩子狼吞虎咽地吃著，一碗米飯很快一掃而光。他們用舌頭舔完嘴角殘存的米飯，又把飯碗舔得閃閃發(fā)光，而后抬起頭，意猶未盡地看著祖母。祖母把那碗自己的飯勻成兩半，分給孩子，轉(zhuǎn)瞬兩個孩子便一掃而光。待兩個大點的孩子吃完，昏黃的燈光下，祖母一邊抱著我年幼的父親，一邊用熬好的米湯一點點地喂他。

一個星期下來，祖母看見三個孩子蒼白的臉上慢慢露出一絲淡淡的紅暈。在孩子眼里，原本徹夜難熬的黑夜變成了一種熾熱的期待。在以往，每當(dāng)黃昏降臨，孩子們就捂著干癟的肚子躺在床上，靜靜地望著昏暗的天花板發(fā)呆。祖母小心翼翼地守護著這個秘密，就連調(diào)皮的孩子們她也再三叮囑。但秘密還是泄露出去，那股夾雜著干裂柴火氣息的米飯的幽香透過墻的縫隙漫溢而出，令隔壁床板上的人垂涎不已，他們不停地吞咽著口中的唾液，來緩解心中積聚的那股饑餓感。

那天中午，毒辣的太陽烘烤著整個大地，整個村莊的樹木光禿禿地只剩下樹干，灼熱的風(fēng)吞吐著火蛇四處游蕩著。在微弱的蟬鳴里，村莊顯得寂靜無聲。祖母和其他幾個一起舂米的被生產(chǎn)隊長堵在大門口。生產(chǎn)隊長虎視眈眈地看著她們，手中揚著的皮鞭不時抽打在半空中，發(fā)出啪的一聲響。你們是自己掏出來，還是等著我來搜？生產(chǎn)隊長厲聲呵斥著。她們低著頭，一臉恐慌地把褲兜里藏著的米掏出來，放在一旁的簍子里，不敢直視前方。

祖母幾個迅速被帶到了村子中央那塊空地上，每個人被捆綁在被太陽烘烤得十分灼熱的木樁上，無情的皮鞭抽打在她們身上，祖母微微浮腫的身軀在皮鞭的抽打下滲出幾絲血絲來?？盏爻闪舜迩f專門用來懲罰的地方，揮舞的皮鞭迅速吸引了不少圍觀的人群，我年幼的伯父和姑媽站在圍觀的人群之中一邊流淚，一邊喊著要媽媽。

一直到深夜時分，剛剛調(diào)過來的婦女主任得知情況后，跑過來替祖母說情。鑒于祖父在外參加抗美援朝，家中尚有一個不到一歲的孩子需要照顧，祖母才被松了綁。松綁后的祖母癱軟在地，在微涼的夜幕里，在別人的攙扶下才回到家中。

次日清晨，祖母在我年幼父親的聲聲啼哭中醒過來。祖母看了他一眼，眼淚頓時掉了下來。我年幼的父親正把頭埋進祖母的身體，吮吸著她干癟的乳房。年幼的父親不停地吮吸著，卻沒吮吸到一滴乳汁。一股濃重的饑餓感促使著他哭泣起來，哭是他唯一求救的方式。

年幼的父親的哭聲像一根細(xì)小的針線一般插入祖母的心尖，祖母一臉心疼地把他攬入懷中。祖母掙扎著爬起床，關(guān)緊大門，然后走進暗房深處，挪出一個罐子，從中取出一把米放入鍋中。祖母畢竟是一個會過日子的女人，這一小罐子大米是她舂米的那段時間一天天存下來的，這個秘密只有她自己知道。

祖母加入少許水，把這一把米熬成濃濃的米湯。年幼的父親躺在祖母的懷抱之中，看著鍋里緩緩升騰而起的水霧，慢慢止了哭聲，安靜下來。祖母一勺勺地喂著年幼的父親，父親一點點地吮吸著，適才緊握祖母衣角的雙手松開來，雙眼微閉，像是沉浸在飽腹感所帶來的喜悅之中。那股針刺般的饑餓感破土而出，正欲深入骨髓深處時，卻被這一把米給深深堵住了。

看著我年幼的父親吃飽后，一臉安靜地滑入夢鄉(xiāng)，鼻尖響起細(xì)微的呼吸聲，祖母的眼神掠過窗戶，緩緩?fù)断蜻h方，她開始陷入一種蒼茫的絕望之中。在長久的注視下，她靈動的眼神似乎也黯淡無光了。

祖母變著法子從山上挖野菜，往米飯中加入各種她四處尋覓采摘而來的樹葉。兩個月后，米還是吃光了。

日子陷入漫長的煎熬之中，我年幼的父親整日哭泣著從睡夢中醒來，長久的挨餓，啼哭聲變得微弱無比。

那年冬天，屋外大雪紛飛，祖母帶著三個小孩躺在被窩里，偎依著，相互取暖。一兩天的連續(xù)饑餓幾乎讓他們失去了抵御嚴(yán)寒的能力，祖母緊緊地把我年幼的父親抱在懷里，不時低下頭，往我年幼的父親嘴里喂著唾液。

那個寒風(fēng)吹徹的黃昏，白雪覆蓋了整個大地，祖母懷抱著孩子一臉焦急地望著窗外，她渴望著遠方村莊那條熟悉的小路上此刻能出現(xiàn)一個熟悉的身影。當(dāng)她好不容易看見一個人影在雪地里左右飄蕩時，她心底那團即將熄滅的火焰又重新燃燒起來。她看著那個人影一點點朝家的方向靠近，等即將靠近家的位置時，卻又突然掉轉(zhuǎn)了方向，朝一旁的小徑拐過去。祖母轉(zhuǎn)過身，一臉絕望地躺在床上，孩子們有氣無力地看著她，似乎奄奄一息。

深夜，掙扎在睡夢邊緣的祖母被一陣尖銳的敲門聲驚醒過來，她像是忽然意識到什么，渾身忽然來了勁，一骨碌下床打開門。在紛繁的雪花里，祖母看見她父親那張溝壑縱橫的臉。

祖母她父親給她送來了一小罐米和十多斤紅薯。在這個特別的冬夜，一把生命之火沉沉地傳遞到了祖母的手里。祖母小心翼翼地守護著，用它抵御著心底的那份嚴(yán)寒。

已冷清很久的灶臺重新點燃起來，火紅的火蛇吞吐著伸向灶外，睡夢中的孩子一起醒過來，靜靜地趴在床上，滿臉期待地望著我祖母忙碌的聲影。窗外的雪花在寒風(fēng)里四處追逐嬉戲著，孩子們滿臉喜悅地看著彼此，顴骨突出的臉上笑出燦爛的花來。

4

據(jù)莊里人說，民國時期，祖父他們家族在莊上方圓幾十里頗有聲望，是當(dāng)?shù)仡H有良心和涵養(yǎng)的大地主，每個月逢初一和十五總會免費給當(dāng)?shù)氐呢毧噢r(nóng)民施舍粥面和饅頭。其中有一個細(xì)節(jié)頗為有趣，傳言曾祖父見四處覓食的麻雀難以尋覓到食物，命家中的仆人在地上撒一層稻谷，而后抽身靜靜回到屋內(nèi)，看半空中盤旋著的麻雀紛紛落下啄食。

當(dāng)年嗜酒如命的曾祖父患肝癌去世后，整個家族慢慢敗落，至祖父出生時，已是空有其殼。祖父沒有享受到家族繁盛時期的榮華富貴，反而受牽連。

“文革”時期，參加過抗美援朝的祖父參加縣郵局的招聘，成功聘上，上了幾天班，卻又因為家族曾經(jīng)的地主成分而被刷了下來。祖母空歡喜了一陣，心情頓時又跌到了谷底。此時祖母家中已育有五兒一女，兒女正是讀書長身體之時。祖父從朋友那里東挪西湊借了一些錢，在鎮(zhèn)里的集市上做起了小生意，慢慢摸索之下，生意漸漸有了起色。

九十年代初期，祖父在一次去省城進貨的途中，遭遇打劫，錢財被洗劫一空，幾千塊錢進的棉衣棉褲也被一搶而光。這次打擊是致命的。祖父原想把這批貨賣完，兩個兒子結(jié)婚的錢就不用愁了，沒想到轉(zhuǎn)了一圈，又回到了原點。祖父被打得渾身是傷，身上青一塊紫一塊，他在床上整整躺了一個禮拜，才能緩緩下床。祖父臥床不起時，祖母守在一旁，默默流淚。

接下來的三年，祖父和祖母咬牙給四叔五叔娶了老婆。至此，祖母算是功德圓滿，了結(jié)六個兒女的人生大事，兒女都各自有了各自的家庭，壓在她心里的那塊巨石終于落地。

生活的重?fù)?dān)壓在祖父的肩膀上，讓他過早地蒼老下來。為了讓四叔和五叔早點結(jié)婚，祖父和祖母欠下了一屁股債。原本四叔五叔答應(yīng)還的債務(wù)到最后卻都落到了祖父祖母身上。

面對這些債務(wù)，祖母誰也沒怪，她咬著牙，沒吭聲。

鬢邊發(fā)白的祖父一臉焦急，夜半躺在床上難以入睡。次日，祖父醒來時，祖母卻早早下了床。祖母就這樣開始了自己長達二十多年的揀破爛生涯，每天出去揀三次破爛，早中晚各一次。早上當(dāng)晨曦微露，莊里人還沉浸在睡夢中時，祖母就左手拿著蛇皮袋，右手握著火鉗，在霧氣迷蒙的莊里四處尋覓著，回來時半個褲腳已經(jīng)濕潤，滿載而歸的祖母卻一臉興奮;中午午睡時分，祖母走在靜靜的村莊里，不時有黃毛大狗一臉警覺地朝她吠著;太陽快下山時，祖母通常會去村里的學(xué)校和醫(yī)院拾掇垃圾。

撿破爛最辛苦的應(yīng)該是嚴(yán)寒酷暑時分?？崾顣r節(jié)，年幼的我爬上樹，跨在碩大的枝椏上乘涼，抬頭往下望去，寂靜的午后，總會看見祖母獨自一人提著蛇皮袋行走在烈日下，她不時拿著掛在肩膀上的濕毛巾擦汗，我屏住呼吸睜大眼睛往祖母那個方向張望著，仿佛她額頭上細(xì)密的汗珠清晰可見。嚴(yán)寒時分，莊里人都縮在屋子里烤火取暖時，祖母獨自一人行走在村莊的小路上，空氣中彌漫著的那股寒氣濕潤了她的鬢發(fā)。

莊里養(yǎng)狗的人家很多，祖母出去拾掇破爛時刻要提防著被狗咬的危險。開始撿破爛的第一個月，那天，祖母走到隔壁村莊的一戶人家，看見屋前的垃圾堆里放著一些垃圾。祖母剛從垃圾堆里扒拉出幾個酒瓶子，一條剛下完崽的黃毛大狗忽然沖上來，咬住了祖母的大腿，一條深深的血痕印了下來。屋內(nèi)的另外一條狗也跟著咆哮而出，肆無忌憚地吠著。祖母頓時恐慌起來，她使勁揮舞著手中的火鉗，與兩條狗僵持著。幾分鐘后，一個路人出手相助，才算解了祖母的圍。祖母捂著腿肚上的那條深深的血痕，看著蛇皮袋里零星躺著的幾只酒瓶，渾濁的眼里幾乎溢出淚來。

一九九九年的那個寒冬，祖母在撿破爛的路上，前方一輛行駛的摩托車上掉下一大袋炒好的血鴨，騎摩托車的人沒有絲毫察覺，很快便絕塵而去。血鴨是江西廬陵地區(qū)每逢嫁娶必上的一個招牌菜。掉落在地的那一袋包裹好的血鴨還冒著熱氣，這立刻吸引了馬路旁的三只黃毛狗。三只狗一哄而上，祖母見了，揮舞著手中的火鉗大聲驅(qū)趕著。祖母迅速把那一包血鴨緊緊地抱在懷里，幾只狗氣勢洶洶地圍著她。她見狀拾起幾塊石頭，朝狗群砸去，被砸中的狗汪汪地吠著，悻悻離去。

祖母懷抱著那一袋冒著熱氣的鴨肉，如獲至寶。在經(jīng)過郵局的那條小路時，祖母一個轉(zhuǎn)彎，調(diào)轉(zhuǎn)了方向。那時，我正埋頭做著數(shù)學(xué)題，忽然門口的班主任叫我出來一下。我一出門，見祖母滿臉笑容地看著我，說，林林，快拿你的飯盒來。祖母一邊放下破爛，一邊把懷里的鴨肉遞給我看。祖母大聲說著話。我擔(dān)心被同班的同學(xué)看見，把祖母帶到了校園的一個僻靜處。祖母說，林林，這是我剛在路上撿到的，挺新鮮的，你放心吃，很安全。祖母邊說邊讓我去取飯盒。為了讓祖母早點離開學(xué)校，我飛快地跑到宿舍把飯盒取了過來。祖母幾乎把大半的的鴨肉分給了我。分完鴨肉，祖母摸了摸我的臉，示意我趕緊回去上課。

下課后，我把祖母分給我的那一大半鴨肉全倒在了垃圾堆里，很快學(xué)校食堂的兩條狗就爭搶著啃食起來。祖母喜歡揀一些過期的東西吃，母親曾一再叮囑我千萬別吃祖母的東西。

看著眼前爭著啃食的兩條狗，想起祖母蒼老的模樣，我忽然感到一陣心疼，憤怒地跑過去，一腳把一條狗踢了個底朝天。這件事，我一直深藏在心底，不敢告訴祖母。每次學(xué)校放假時，我總會去祖母家玩，和她一起把撿來的破爛分類，然后再一起挑到廢品收購站賣掉。我想祖母之所以最疼我，大概就是這個原因。幾日后學(xué)校放假，晚飯后我去祖母家玩，進門看見祖母正吃力地拉著鞋幫。我熟練地處理完那些鞋子后，天已經(jīng)黑了下來。祖母已經(jīng)在桌前吃飯，我湊上前，見祖母正津津有味地吃著那一碗她前幾天撿來的血鴨。她夾著一塊鴨肉放進嘴里，咬了半口又把剩下的鴨肉放在碗邊，然后端起碗緩緩抿一口自釀的米酒，仿佛十分享受。我正想借故走開，祖母卻開口問上次去學(xué)校分給我的那一大半吃完沒。我笑著說挺好吃的，心底卻感到一絲酸楚。

祖母每天堅持出去撿破爛，風(fēng)雨無阻，好點的時候一天能撿五十多塊錢，差點的時候一天只能撿二三十塊。一年省吃儉用下來，祖母能存下一萬多一點。

撿破爛的第五年，祖母終于把欠下的五萬多塊錢外債全部還清了。那個晚霞滿天的黃昏，祖母一臉幸福地坐在小板凳上看電視。那臺黑白電視機是她撿來的，屏幕上不時冒著雪花點。見我進來，祖母遞給我一塊糖，然后一臉興奮地朝我豎起五個手指頭。祖母說，都還完了。祖母邊說邊起身站起來，把我?guī)У揭慌缘陌捣坷?。祖母指了指暗房一隅的那副覆蓋著稻草的棺材，說，這副棺材是我自己買的。祖母說這句話時，一臉幸福。那副棺材在夕陽的斜射下，發(fā)出一絲耀眼的光芒，仿佛墳地里的磷光。靜靜地看著這副棺材，我仿佛看見了祖母躺在里面的情景。年幼的我第一次想到了“死亡”這個詞語，我心底頓時一陣恐慌，從屋內(nèi)跑了出來。許多年后的今天，我才漸漸明白當(dāng)年祖母手指那副棺材時那安詳而又幸福的神情。

5

祖母老了，她一步步地往泥土深處走去，泥土漸漸漫上來，淹沒了她的脖子。記憶是流逝的時光留下的印記。她失憶了，一點點把記憶還回去，重新回到嬰兒的狀態(tài)。二○一四年，中秋后的一天，祖母清晨獨自提著蛇皮袋拿著火鉗出去，天黑了卻還沒回來。父親和我沿著故鄉(xiāng)的小路四處尋覓，卻始終不見祖母的身影。深夜十點，父親才找到祖母。她正蜷縮在村里那座廢棄寺廟的一隅，嘴里兀自念叨著祖父的名字。

祖母以遺忘的方式漸漸跟我們告別，但一些事情她卻記憶猶新。每當(dāng)夜幕降臨，我坐在她面前，向她問起那些她曾經(jīng)刻骨銘心的往事，她頓時換了一個人一般，眼底放出一絲光亮，那些塵封的往事在她緩緩的敘述下重新變得清晰無比起來。

祖母一步步地走遠了，她生命中那些難以抹去的記憶卻在我腦海里留了下來，連同她的血脈，在我的骨子深處發(fā)出回響。

責(zé)任編輯 侯建軍