山葉，本名葉鋒敏，1983年生于浙江仙居，現(xiàn)居寧波。大學(xué)時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，著有詩(shī)集《生活即詩(shī)》《蘋(píng)果樹(shù)》。

縫隙里的愛(ài)

昨日的暴雨洗凈了一切

在低處，樹(shù)叢陰影相連

白頭翁在稍高的樹(shù)梢間追逐

它們就住在附近

經(jīng)常在屋頂墻壁的縫隙里筑巢

這個(gè)季節(jié)，它們叫聲清脆

圍著固定的同伴恣意飛行

但從不輕易打斷一個(gè)花朵的睡眠

也不輕易驚擾草尖上一段隨意的愛(ài)情

我從未親眼見(jiàn)到它們銜著春泥

或用細(xì)小的喙

拉扯枯黃的野草搭窩

輕盈地把巢懸掛在低低的屋檐下

但我可以想到它們筑巢完成之后

整日圍著這愛(ài)的停放之處

分飛，相聚的情形

水邊的鳶尾花

暴雨過(guò)后，天空恢復(fù)寧?kù)o

渾濁的河水不再翻滾，從上游到達(dá)塘坳

迅速而斷續(xù)，它們靠水而植

每過(guò)一處，總會(huì)留下一些痕跡

不大不小的，抑或深淺不一的

就算是對(duì)著河岸凝視，也悄然無(wú)息

在水邊，有哀傷在某一時(shí)刻經(jīng)過(guò)

也必有短暫的熱愛(ài)途經(jīng)此地

它們是否曾留意，有水鳥(niǎo)從高高的草叢下走過(guò)

帶著覓食的眼神和腳步，哪怕只是矜持的一瞥

此刻，它們正旺盛地沿著露出水面的河床生長(zhǎng)

但不會(huì)因?yàn)轱L(fēng)流改變長(zhǎng)向

也不會(huì)因?yàn)橐雇淼慕蹬R收攏花房

變成一只萎縮的花苞

即使在季節(jié)末端，每一朵老去的鳶尾花

都像一顆成熟的果子，從花頂優(yōu)雅地墜落

在每一個(gè)寂靜的午后或夜里

它們靜立在河灘，與遠(yuǎn)方的某個(gè)夢(mèng)境重疊

低頭的瞬間，風(fēng)向微微改變

吹動(dòng)著地面那一小塊戒尺般的陰影

菜園記憶

仍然是我童年時(shí)的菜園

梨花剛謝，蘋(píng)果葉舒展

向陽(yáng)處，幾排小蔥

虛妄地朝著田壟長(zhǎng)著

右側(cè)的那棵桔子樹(shù)去年就死了

干枯的枝干，沒(méi)有再次長(zhǎng)出新葉

當(dāng)作圍墻的刺柏長(zhǎng)得過(guò)高，遮蓋了

周?chē)闹参?，使它們極少照到陽(yáng)光

一到春天轉(zhuǎn)暖，父親就會(huì)從深深的黃泥里

挖出一捆捆埋藏過(guò)冬的甘蔗

亮紫的表皮上，偶爾會(huì)爬著被吵醒的蚯蚓

我和姐姐圍著他，等著吃

父親用柴刀刨削干凈的甘蔗

等到真正開(kāi)春，菜園里會(huì)重新種上

一節(jié)節(jié)帶芽的甘蔗

現(xiàn)在，菜園荒廢了不少

春天剛到，亮綠的青草火速占據(jù)一角

長(zhǎng)勢(shì)兇猛，就像當(dāng)初曾旺盛生長(zhǎng)過(guò)的黃花菜

它們中的任何一棵

都有可能成為圍繞整座菜園的那枝藤蔓