莫清榮，生于二十世紀(jì)七十年代。廣西賀州市作協(xié)理事，魯迅文學(xué)院第十二期少數(shù)民族創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員，中學(xué)語(yǔ)文教師，從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)工作十八年。自幼喜愛(ài)文學(xué)，業(yè)余時(shí)間喜歡涂鴉，常于文字間尋找心靈最初最寧?kù)o的皈依。作品散見(jiàn)于《南方文學(xué)》《賀州文學(xué)》《參花》《中國(guó)校慶報(bào)》《遼水文學(xué)》等。與人合作散文集《時(shí)光書(shū)》，于2011年12月由中國(guó)文聯(lián)出版社出版，2013年入選郴州圖書(shū)館圖書(shū)招標(biāo)樣書(shū)。

記憶中，總有一塊鑲著紫紅色圍邊的潔白幕布，里面所上演的故事大多已經(jīng)模糊，但故事之外的場(chǎng)景，到現(xiàn)在依然歷歷在目。

一塊空曠的曬谷坪，泥地里插上兩根竹竿或小樹(shù)之類(lèi)的東西，中間系一塊白色的幕布，在曬谷坪中間找一塊正中的位置，擺放好一臺(tái)電影放映機(jī)，一個(gè)簡(jiǎn)陋的露天影院就大功告成了。

那時(shí)候，每逢正月里村子趕會(huì)期，或者村子里有什么重要的會(huì)議要召開(kāi)，村子里就會(huì)從三里地以外的鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)放映隊(duì)，給村民們放上一兩場(chǎng)電影。這樣的機(jī)會(huì)不多，每年也就兩三次而已。因此，一得到放電影的消息，孩子們就像過(guò)年時(shí)得到壓歲錢(qián)一樣，那興高采烈的樣子是無(wú)以言表的。那時(shí)候，我們村里有一個(gè)叫茍林的半大男孩，這人天生是個(gè)結(jié)巴，說(shuō)起話來(lái)總是結(jié)結(jié)巴巴的。他說(shuō)話雖然結(jié)巴，但消息卻異常靈通，村子里放電影的消息，很多都是由他最先傳播出來(lái)的。一次，我們剛剛放學(xué)回到村邊的水井旁，就見(jiàn)他蹦蹦跳跳地一邊跑，一邊嘴里興奮地逢人便嚷嚷：“哦呵……（這是他每次說(shuō)話之前的發(fā)語(yǔ)詞，也許是因?yàn)榭诔裕苍S是為了醞釀）今…今…今……晚，我…我…我們村，放…放…放電影?！毙募钡耐瑢W(xué)聽(tīng)得不耐煩了，趕緊問(wèn)：“什么電影？快說(shuō)！”茍林一緊張起來(lái)，嘴巴就更不聽(tīng)使喚了，他越是想講快點(diǎn)，舌頭越一直在嘴巴里打結(jié)，怎么也理不順，漲紅了半邊臉才從牙縫里艱難地?cái)D出幾個(gè)字來(lái)：“內(nèi)…內(nèi)…的紅…星。”大家聽(tīng)得云里霧里，一頭露水，還是沒(méi)有聽(tīng)明白電影的題目，但大家抱著一種“寧可信其有，不可信其無(wú)”的態(tài)度，因?yàn)樗南俜种攀陨鲜钦_的。

先占據(jù)有利地形再說(shuō)。一吃過(guò)晚飯，放映隊(duì)還沒(méi)進(jìn)村，小伙伴們就搬著自家的長(zhǎng)條板凳、四方凳，甚至有的搬著缺了一條腿的三腳凳，爭(zhēng)先恐后地來(lái)到了曬谷坪上。按照先來(lái)后到的順序，把板凳一溜兒排開(kāi)，從曬坪最前中的位置一直向四周擴(kuò)展，不大一會(huì)兒工夫就把有利地形都占滿了，來(lái)遲的只能往兩邊和后面放了。小伙伴們坐在自家的凳子上，眼巴巴等待著電影開(kāi)場(chǎng)那一刻。好不容易等到了放映隊(duì)進(jìn)來(lái)擺好機(jī)器，調(diào)試好幕布，大家終于看清楚了白色屏幕上，那醒目的黑色字體“閃閃的紅星”，才知道茍林因?yàn)椴蛔R(shí)字，把“閃”字當(dāng)成“內(nèi)”字了，所以鬧出了笑話。以致之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們問(wèn)起放什么電影時(shí)，大家還會(huì)拿“內(nèi)內(nèi)的紅星”來(lái)作為笑料相互打趣。

茍林因?yàn)樘焐Y(jié)巴，家里又窮，所以一直沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂。他的父親嗜酒如命，只要口袋里有幾毛錢(qián)就會(huì)沽酒買(mǎi)醉，醉酒后還常常打他出氣，而他的母親智力有點(diǎn)障礙，也不怎么管他，所以茍林經(jīng)常是一個(gè)人在村子里到處晃蕩。村子里有一戶姓喬的人家，是當(dāng)年逃日本鬼子的時(shí)候從廣東搬來(lái)定居的。這家的男主人喬大是個(gè)手腳不干凈的人，常常干些偷雞摸狗的勾當(dāng)。隔壁鄰居誰(shuí)家的雞放出去養(yǎng)，時(shí)不時(shí)總有一兩只無(wú)故失蹤，據(jù)說(shuō)都是被喬大順手牽羊占為己有了。有人曾經(jīng)親眼看見(jiàn)過(guò)喬大用一把稻米，引誘別人家的雞到自己的雞圈里。一天晚上，喬大唆使了茍林及外地幾個(gè)不務(wù)正業(yè)的小青年，偷偷潛到后村林子里阿三的養(yǎng)雞場(chǎng)，準(zhǔn)備偷雞。守在養(yǎng)雞場(chǎng)的阿三見(jiàn)他們?nèi)硕鄤?shì)眾敵不過(guò)，悄悄從后門(mén)跑回村子里叫人。正當(dāng)喬大一伙把雞裝進(jìn)麻袋里準(zhǔn)備溜之大吉時(shí)，阿三和村里的族人及時(shí)趕到，把他們攔截下來(lái)。茍林見(jiàn)勢(shì)不妙，情急之下抽出褲腰里宰雞的小刀向阿三捅了過(guò)來(lái)。幸好阿三躲閃及時(shí)，手臂上只破了點(diǎn)點(diǎn)皮。

眾人抓住喬大和茍林，把他們帶到曬谷坪上進(jìn)行審問(wèn)。往日的露天影院，如今成了臨時(shí)的審訊場(chǎng)。大家在曬坪上燃起柴火，火光映紅了大半邊天空。他們讓喬大和茍林跪在平時(shí)放電影的高臺(tái)上，一邊訊問(wèn)一邊對(duì)他們揮舞著拳腳。拳腳像雨點(diǎn)似的落到他們身上。喬大年紀(jì)較大了，經(jīng)不起大家的輪番訊問(wèn)踢打，很快就承認(rèn)了自己偷雞的罪行。而茍林年輕氣盛，始終不肯承認(rèn)，說(shuō)他是受了喬大的唆使。為了讓茍林承認(rèn)并震懾一下偷雞賊，阿三召集了幾個(gè)本家有點(diǎn)勢(shì)力的人把茍林綁了起來(lái)，并在他脖子上掛了一塊硬紙片，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著一個(gè)大大的“偷”字，讓茍林繞著曬谷坪一邊轉(zhuǎn)圈，一邊喊“我偷雞，我殺人”。大家像每次去看電影一樣，絕不放過(guò)這次觀看現(xiàn)場(chǎng)直播的機(jī)會(huì)，紛紛擁向曬谷坪去圍觀。眾目睽睽之下，茍林低下頭，一邊走，一邊喊：“我……我偷雞，我……我殺人?！焙爸爸?，茍林的舌頭又開(kāi)始打結(jié)了，最后竟然喊成了：“我……我偷人，我……我殺雞?！比堑门杂^的人捧腹大笑，有的甚至笑出了眼淚。

一番游街示眾之后，他們將茍林和喬大扭送到派出所，最終他們兩人分別被判處有期徒刑三年。從那以后，每次最先提供放電影消息的茍林消失了，以前場(chǎng)場(chǎng)電影不落的這位露天影院的?？?，成為了人們茶余飯后的談資。人們一開(kāi)始的時(shí)候還會(huì)提起他，但逐漸就似乎將他遺忘了。不管有沒(méi)有茍林，大家的日子一樣過(guò)。

喬大入獄后，因?yàn)樾呐K問(wèn)題被準(zhǔn)許取保候?qū)?，可他已?jīng)無(wú)臉繼續(xù)呆在這個(gè)村子了。他本想舉家遷回廣東，但他的老婆和小兒子堅(jiān)決不答應(yīng)，他的老婆說(shuō)：“我死也要死在這里，絕不會(huì)跟你走的?！弊詈?，喬大只好與他的大兒子全家，包括他的兒子兒媳和兩個(gè)孫女一起遷到了廣東。從此，大家似乎把喬大淡忘了?？墒牵适逻h(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。去年，我回到了家鄉(xiāng)，閑聊中偶爾聽(tīng)他們說(shuō)起喬大一家的事來(lái)。他們說(shuō)：“真是善有善報(bào)，惡有惡報(bào)呀。喬大老婆死在家里都腐爛了也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)?！甭?tīng)說(shuō)，喬大的小兒子把母親獨(dú)自留在家里，自己外出打工了。中秋節(jié)過(guò)后一段很長(zhǎng)的時(shí)間，大家都沒(méi)有看到喬大的老婆，鄰居敲門(mén)，卻見(jiàn)大門(mén)是從里面反鎖著的，有一種腐臭的味道從門(mén)縫間彌漫而出，令人作嘔。他們叫來(lái)了喬大的同房叔侄，一起撬開(kāi)了大門(mén)，才發(fā)現(xiàn)喬大老婆躺在沙發(fā)上，早已命歸黃泉。喬大的兩個(gè)兒子聞?dòng)嵹s了回來(lái)，跪倒在母親靈前大哭。按照本地習(xí)俗，凡是哪家辦理喪事，全村同一房的叔侄們都要共同參與?？梢?yàn)閱檀笫峭鈦?lái)的，又出了偷雞那檔子事，他在村里的名聲就像發(fā)霉的狗屎一樣，大家避之唯恐不及，怎么肯來(lái)呢？無(wú)奈，喬大的兩個(gè)兒子只能買(mǎi)了兩籮筐鞭炮，去給全村人掛紅。兄弟倆挑著鞭炮，一家一戶地去燃放，并跪請(qǐng)鄉(xiāng)親們出面，讓他們的老母親入土為安。他們的虔誠(chéng)最終也沒(méi)能打動(dòng)全村人的心，大家你看我，我看你，都不肯出面。喬大兒子無(wú)奈，只好把老母親的遺骸送到殯儀館里火化，最終連骨灰也沒(méi)有取回來(lái)，化作一縷青煙，不知飄向何處。

許多我們以為只在電影里才會(huì)發(fā)生的場(chǎng)面或者情節(jié)，有時(shí)候在現(xiàn)實(shí)生活中卻有著更為豐富的演繹。在那個(gè)物質(zhì)匱乏、通訊閉塞的年代，露天影院不僅是孩子們夢(mèng)中的天堂，也成為青年男女談情說(shuō)愛(ài)、秘密約會(huì)的據(jù)點(diǎn)。很多同村的或者鄰村的年輕男子，名義上是看電影，其實(shí)是醉翁之意不在酒。他們的心思往往不在看電影上，而是趁看電影之機(jī)左顧右盼，瞅準(zhǔn)了哪個(gè)地方有年輕漂亮的女子就往哪個(gè)地方擠，然后找準(zhǔn)機(jī)會(huì)向她們套近乎，大獻(xiàn)殷勤。有時(shí)候，幾片腌蘿卜酸、五分錢(qián)的葵花籽、幾粒糖果，加上幾句甜言蜜語(yǔ)或者花言巧語(yǔ)，輕而易舉地就討得了女子的歡心。于是，他們由露天影院逐漸撤退，撤到了曬谷坪外面的稻草堆或柴草垛里，由集體的活動(dòng)轉(zhuǎn)為一對(duì)一的私會(huì)。如果雙方看對(duì)眼或談得來(lái)的話，他們還會(huì)相約下次，什么時(shí)候哪個(gè)村子放電影，在哪個(gè)柴草垛下，他們還會(huì)再次相會(huì)。一來(lái)二往，水到渠成，雙方的關(guān)系才由秘密轉(zhuǎn)向公開(kāi)。

那時(shí)候，不知道有多少對(duì)戀人，就是通過(guò)露天影院這個(gè)平臺(tái)，以電影為媒，結(jié)下秦晉之好。但并不是所有的戀人都能如愿以償?shù)?。我的一個(gè)堂姐就是在看電影的時(shí)候被鄰村的一個(gè)男子相中了。那時(shí)候，電影《廬山戀》正在熱播，很多村子都請(qǐng)來(lái)了放映隊(duì)到各個(gè)村子里巡回播放。他們就是在看《廬山戀》時(shí)認(rèn)識(shí)的。電影里，周筠和耿樺舊地重游，意外重逢，激情相擁。電影外，堂姐與意中人偶然邂逅，一見(jiàn)傾心，他們雙雙約定，今生今世，永不分離。可當(dāng)伯母打聽(tīng)到男方母親已去世，家里比較貧窮時(shí)，一向勢(shì)利的伯母堅(jiān)決反對(duì)，不許他們?cè)賮?lái)往。但是他們只要一有機(jī)會(huì)就秘密約會(huì)，沒(méi)有機(jī)會(huì)就努力創(chuàng)造機(jī)會(huì)。兩顆被愛(ài)情熊熊燃燒的心交織在一起，愈演愈烈，甚至約好了如果伯母不同意，他們就一起私奔。伯母知道后，氣得眉毛都豎起來(lái)了，她把堂姐關(guān)在小閣樓里，不讓她出去，也不給任何人來(lái)看她。任憑堂姐怎樣哭鬧，怎樣跪下來(lái)求情，伯母始終心若磐石，毫不動(dòng)搖。被愛(ài)情燒昏了頭的堂姐最后還是找準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，趁著伯母不備，卷了幾件換洗衣服，從閣樓里跑出來(lái)，徑直跑到了男方家里，索性在男家住了下來(lái)。伯母氣急敗壞地上門(mén)要人，指責(zé)男方，對(duì)男方破口大罵，但生米已經(jīng)做成了熟飯，一切已于事無(wú)補(bǔ)。伯母只得放下狠話：“你跟他也可以，但從今天開(kāi)始，我沒(méi)有了你這個(gè)女兒，你也不許再踏進(jìn)我家門(mén)一步。”從此之后，堂姐與娘家雖然只有一路之隔，卻一直沒(méi)有來(lái)往，有時(shí)冤家路窄，母女倆狹路相逢，雙方也是怒目圓睜，或低頭不語(yǔ)，形同陌路。堂姐生孩子的時(shí)候，娘家沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看望。堂姐也曾多次找親戚來(lái)說(shuō)和，但都被伯母拒之門(mén)外。伯母在彌留之際，也許她念起了自己的女兒，眼里流下了渾濁的淚水，但一向固執(zhí)要強(qiáng)的她仍然囑咐兒子，自己死后也不許女兒來(lái)祭奠。據(jù)說(shuō)伯母入土那一日，堂姐在自家的門(mén)口點(diǎn)起香燭，擺上供品，長(zhǎng)跪不起，朝著家的方向向母親深深磕了三個(gè)響頭。盡管這樣，她還是沒(méi)能得到母親的原諒。

露天影院里，一些故事已經(jīng)落幕，一些故事還將不斷上演。露天影院不僅是放電影的地方，也是村子里傳播消息的地方，甚至是一些流言蜚語(yǔ)的集散地。村子里一些突然發(fā)生的事情，也會(huì)通過(guò)電影喇叭播放出去。記得有一次，電影正播放到最激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面時(shí)，聲音突然中斷了，人群里頓時(shí)起了一陣小小的騷動(dòng)，有的人開(kāi)始站起來(lái)往電影機(jī)那邊瞧，有的人開(kāi)始罵娘。突然，一個(gè)響亮的聲音從喇叭里傳出來(lái)：“茍四，茍四，你家丟了一床棉被，聽(tīng)到后請(qǐng)立即回家，聽(tīng)到后請(qǐng)立即回家……”大家都莫名其妙，紛紛埋怨：丟一床棉被有什么大不了的？這樣的丑事也要在這里播，真是掃興。我也不明就里，后來(lái)才知道，那個(gè)叫茍四的之前已經(jīng)生了三個(gè)女兒，那天晚上，她老婆又生了一個(gè)女兒。按照我們這里的習(xí)俗，凡是生女兒的，女兒出嫁時(shí)娘家至少要送一床棉被作為嫁妝，如果家底殷實(shí)的話，可以送兩床三床，人們從嫁妝中就可以判斷這家的家底。即使再窮，其他嫁妝可以沒(méi)有，但一床棉被是無(wú)論如何也少不了的。所以，生了女兒就等于丟了一床棉被，生了兒子就等于白白撿到了一床棉被。茍四老婆生女兒那晚，家里人都到曬谷坪上看電影了，只得由鄰居通過(guò)喇叭來(lái)尋找他。

人生不僅僅有喜劇，也有悲劇。村里有一個(gè)叫滿成的，人瘦瘦小小的，背脊整天微駝著，像個(gè)病秧子。可這人艷福不淺，娶了個(gè)老婆雖然是二手貨（指嫁過(guò)一次的），但卻長(zhǎng)得模樣俊俏，頗有風(fēng)韻。滿成老婆帶來(lái)了一個(gè)兒子，到了滿成家的第二年，又生了一個(gè)兒子。已生養(yǎng)了兩個(gè)孩子的她臉色更加紅潤(rùn)，身材也愈加豐滿起來(lái)。滿成家在去往露天影院的路邊，滿成嫂經(jīng)常坐在自家門(mén)口前奶孩子。那孩子已經(jīng)長(zhǎng)到兩三歲，會(huì)走路了，可每次從外面玩耍回來(lái)，就爬到他母親的腿上，掀起母親的衣服，像一只饑餓的小豬仔一樣拱到母親的胸前，用力吮吸著母親飽滿的乳房。滿成嫂把孩子攬到懷里，任憑孩子雙手捧住乳房拼命地吮吸，雙腳還不安分地踢踏著，她的臉上露出滿足的笑容。村里有一個(gè)民辦教師，因?yàn)槌幻馊チ寺殑?wù)。拿慣了粉筆的手，突然拿起鋤頭來(lái)總是力不從心。因?yàn)樗R(shí)字，隊(duì)里就把記工分的活計(jì)交給他。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他還要到曬谷坪上指揮村里的幾個(gè)弱勞動(dòng)力翻曬稻谷。他每次去往曬坪的時(shí)候，眼睛總是不由自主地往滿成家的門(mén)口瞅上幾眼，看到滿成嫂在門(mén)口奶孩子時(shí)，他的目光總是不安分地停留在人家的胸脯上，仿佛要看穿里面的乾坤。不知是沒(méi)有注意還是怎么回事，滿成嫂裝作沒(méi)看見(jiàn)的樣子，依然故我。

中秋節(jié)的夜晚，如水的月光籠罩在村子的上空。村子里請(qǐng)來(lái)了電影隊(duì)，村民們紛紛擁到曬谷坪上，去看電影《劉三姐》。電影里，劉三姐和阿牛哥正在對(duì)歌，大家正聽(tīng)得津津有味。突然，聽(tīng)到了“抓流氓，抓流氓”的哭喊聲。只見(jiàn)滿成嫂披頭散發(fā)地跑向正在看電影的人群，一邊跑一邊哭喊，被撕破的衣服前襟隨風(fēng)搖擺，雪白的胸脯在月光下若隱若現(xiàn)。人群里像炸開(kāi)了鍋一樣，大家紛紛從凳子上站起來(lái)，摩拳擦掌，跟著滿成一起沖到他家，最后在柴草垛里找到了那個(gè)民辦老師。幾個(gè)年輕力壯的男子一擁而上，反剪著民辦老師的雙手，連推帶搡把他架到了露天影院里，并要他跪在幕布前面向大家認(rèn)錯(cuò)。那個(gè)民辦老師像霜打的茄子一樣耷拉著腦袋跪在那里，一言不發(fā)。憤怒的群眾一擁而上，拳頭和腳尖像雨點(diǎn)一樣落在他的身上，有的還拿起手中的東西丟向他，還有人建議拿大糞去潑他，最后被阻止了。一陣拳打腳踢之后，那個(gè)民辦老師嘴角滲出了殷紅的血，卻始終沒(méi)有吐出一個(gè)字。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看到場(chǎng)面不好控制，只好派人踩了自行車(chē)到公社去報(bào)案。派出所把人帶走后，群眾才慢慢散開(kāi)，大家又回到座位上，繼續(xù)看電影。后來(lái)，民辦老師被關(guān)了三年，滿成嫂留下兩個(gè)兒子，不知跑到哪里去了。

現(xiàn)在，隨著人們生活水平的提高，家家都買(mǎi)了電視電腦，很多還添置了家庭影院，只是在送文化下鄉(xiāng)的時(shí)候，偶爾還會(huì)放一兩場(chǎng)電影，露天影院正逐漸淡出人們的生活。文明的春風(fēng)吹進(jìn)了鄉(xiāng)村的每個(gè)角落，那些發(fā)生在露天影院里的事兒，只在茶余飯后，人們還會(huì)偶爾提起。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍