同樣的故事有的人講得引人入勝，有的人講得索然無味。這就是講故事的技巧。技巧是無限的，也是無止境的。講述者對于故事的處理是一個“自動化”的過程——也就是說當(dāng)我們明確地感受到了一種想要表達的沖動時，這個故事的輪廓已經(jīng)比較清晰，同時最適宜講這個故事的方法也已經(jīng)被找到，暗藏在我們的心中了。

選擇全透明式的故事，一般要求題材本身內(nèi)涵比較充分。說白一些，就是故事已經(jīng)是相當(dāng)“結(jié)實”的了，用不著再玩兒什么花招兒就足以打動人心了。而這時如果還想故弄玄虛，非要玩點兒花樣的話，反而會使作品的藝術(shù)力量受到損害。我有一個“小故事”《正?！?，寫的是一個丈夫總是懷疑妻子與其同事小林有曖昧關(guān)系，時不時地“審問”“威脅”，把妻子弄得哭笑不得。有一天妻子決定晚些回家而與小林同行，回到家后她一直在等待著丈夫的盤問，而丈夫卻覺得她從沒這么正常過。這個故事給讀者的審美刺激恰恰在于，讓讀者第一時間洞悉這個故事的全部秘密。讀者發(fā)現(xiàn)了故事中的人物也無法發(fā)現(xiàn)的戲劇性對比，也就不難理解這個戲劇性對比所包含的真正意蘊。

采用全透明式必須掌握的一個原則是：讀者“知道”的與作品中人物“知道”的，要構(gòu)成有力度的落差。在《正?！防?，丈夫開始以為妻子不正常，但是讀者卻清楚地看到“妻子”是“正?！钡?當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)“妻子”已經(jīng)變得不那么正常了時，做丈夫的反而以為妻子正常了。這種敘述結(jié)構(gòu)使得讀者洞察了人物無法明了的復(fù)雜關(guān)系、事件真相及變化經(jīng)過，從而構(gòu)成了戲劇性的落差。讀者在閱讀這樣的作品時是得到最充分的尊重的。作者畢恭畢敬，老老實實地從實招來，不敢有一絲欺騙和怠慢。讀者讀這樣的作品當(dāng)然也是最舒服不過的了，會在一種閱讀的愉悅中對作品中人物的性格、命運進行深入的思索和探求。這也是我認為最值得推薦的一種敘述方式。我們不妨這么試著想一想，假設(shè)把故事的寫法變化一下，先故弄玄虛，讓讀者也跟著“丈夫”一起懷疑“妻子”……那么將是怎么一種效果呢？可以設(shè)想，這個故事的深層潛在的信息將大幅度地遞減，因為你無法利用瞬間的突然轉(zhuǎn)折了解到像原作傳達給你的那么豐富的內(nèi)涵，從而你從中能夠獲得的審美啟迪也將大打折扣。

而選擇先封閉后開放式的故事，相對來說則是需要玩那么一點兒技巧的。因為這樣的作品如果不玩點兒手段它就什么也不是。我的《夜空里的幽默》，寫的是一個男人在飯店頂層平臺上納涼，當(dāng)他看到一個年輕女子也在平臺上盤桓時，他就開始想入非非，平臺上只剩他們兩個人時，那個女孩兒還不時偷眼看他，好像有什么話要對他說。他以為機會來了，就湊上去搭話，誰知女孩兒是頂樓服務(wù)員，負責(zé)晚上鎖平臺門，見他心事重重的，就一直沒好意思讓他下去。文章中作者并沒事先讓讀者知道事情的真相，而是在結(jié)尾處把一個情理之中意料之外的真相告訴讀者，從而給全文籠罩上一層喜劇的色彩。

假如把《夜空的幽默》也換成全透明式，那么我們就會覺得它平淡無味，甚至令人莫名其妙。類似這樣的故事，吸引人的手段就是在講述的過程中先有意隱藏一些內(nèi)容，或是故意給讀者提供某種暗示，使讀者走上“岔道”，由作者充當(dāng)全能的上帝，在他高興的時候告訴你結(jié)果，讓你來一個“恍然大悟”。如果事先都讓讀者知道了，作品當(dāng)然也就沒戲了。所以說用這種敘述方式的第一要點就是一定要封得嚴、放得快，必須出乎讀者的意料之外。最可悲不過的就是作者在那兒煞有介事地“封鎖”和故布疑陣時，讀者早已猜出結(jié)果了。

講故事或?qū)懝适?，關(guān)鍵在于充分運用語言的張力，根據(jù)內(nèi)容的需要選擇合適的敘述方式。以小見大，舉重若輕，只有選對適合的敘述模式，才能更完美地展示出故事的魅力。

責(zé)任編輯 盧悅寧