槍炮與病菌

鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，一些西醫(yī)便以葡萄牙人攫取的中國澳門為基地，開設(shè)診所，售賣西藥，施行手術(shù)，并通過招收中國學(xué)徒的方式，向中國內(nèi)地傳播西方醫(yī)學(xué)。這些西醫(yī)之中有不少服務(wù)于臭名昭著的東印度公司，自然不免也會干些販賣鴉片的勾當(dāng)。

在這些西醫(yī)之中，有一位名叫馬禮遜，他也是來到中華的第一位新教傳教士，其于1820年在澳門開設(shè)一家診所，合伙人為英國東印度公司的醫(yī)生李文斯敦，并為診所配套開設(shè)了一間藥房。

這便是如今一著名品牌“屈臣氏”的直系先祖。在這個很有些年頭的老店背后，則隱有一段西藥入華的跌宕起伏的故事。

這個藥房大約存在了五年時間，因為馬禮遜回國和李文斯敦亡故而關(guān)閉，直到兩年后另一東印度醫(yī)生郭雷樞來華，才得以恢復(fù)。

當(dāng)時廣州為清朝指定的唯一合法外貿(mào)口岸，每年5月到10月容許一定量的外國人前來進(jìn)行貿(mào)易，指定外貿(mào)機(jī)構(gòu)即是十三行（十三行，鴉片戰(zhàn)爭前廣州港口官府特許經(jīng)營對外貿(mào)易的商行之總稱）。西醫(yī)如郭雷樞也會隨商人前來，偶爾也給十三行的富商們看看病，久而久之，積累了些好感，得到了富商們的支持。

郭雷樞遂在1828年將診所開到了廣州，藥房也隨之有了第一個內(nèi)地分店，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，號為廣州大藥房。

有史料稱郭雷樞還在廣州建了一座小型汽水工廠，成為后來暢銷的屈臣氏蘇打水之肇始。

值得一提的是，同年，中華涼茶始祖王澤邦也在廣州創(chuàng)立王老吉品牌。

雖然頗有進(jìn)展，但受制于清朝的外貿(mào)規(guī)矩，這些藥房診所都局限于澳門、廣州，而且在廣州限制尤其大，必須打著只給外國人服務(wù)的幌子。

洋槍洋炮打過來后就不一樣了。

鴉片戰(zhàn)爭之后，中華國門大開，大量西方傳教士涌入，西方醫(yī)學(xué)也隨之而上。各地的教堂拔地而起，往往不遠(yuǎn)處就是教會醫(yī)院，西藥也開始為更多的中國人所知。

奇怪的是，屈臣氏的先祖不趁此機(jī)會，北上內(nèi)地拓展市場，卻轉(zhuǎn)而南下去了香港，時間是1841年。

原來自香港淪為英國殖民地后，大批軍隊、商人、冒險家、傳教士涌入，造成人口爆炸的同時，更帶來許多新型病菌，再加上香港氣候炎熱潮濕，衛(wèi)生狀況十分糟糕。

這些病菌就不是洋槍洋炮對付得了的。

當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)也極為罕見。危機(jī)中，西藥商機(jī)出現(xiàn)了。

屈臣氏的先祖便將分店開到了香港，那座汽水工廠也隨之遷來，因為當(dāng)時的中國人尚未習(xí)慣飲用此物，最大客戶群體還是外國人。

與此同時，屈臣氏也來了。

所謂屈臣氏，其所指人物英文名為Thomas Boswell Watson，若以漢語普通話音譯，當(dāng)為托馬斯·博思維·華森，但按粵語發(fā)音，則將“華森”二字譯作“屈臣”。

這位屈臣先生祖籍蘇格蘭，職業(yè)為醫(yī)生，在1845年來華，并于澳門開設(shè)診所，或許是生意狀況不佳，又或許是香港市場更大，十年后他賣掉診所，渡海入港。在這里他的生意十分成功，不僅開設(shè)了一家規(guī)?？捎^的診所，還在繁華的黃金地段買下店鋪開設(shè)藥房，并因此得以強(qiáng)勢加入屈臣氏先祖的業(yè)務(wù)中。

這家藥房名號為香港大藥房。

當(dāng)時香港大藥房的股東很多，即便屈臣先生強(qiáng)勢，也不太可能讓這個藥房立馬隨他改姓，何況他自己的生意也不錯。不料此時剛剛年過三十的他，身體狀況欠佳，大約是水土不服，呆了沒幾年，就撐不下去，賣掉產(chǎn)業(yè)，匆匆回國。

臨走之前，他將自己在香港大藥房的股份留給了一個專攻藥學(xué)的侄子。

此人名為Alexander Skirving Watson，縮寫為A.S. Watson。

不錯，正是后來屈臣氏的英文縮寫。

依靠專業(yè)所長，他很快成為藥房首席藥劑師，短短幾年時間后，就得以與兩名藥劑師同伴接管了整家藥房。在1862年，他叔叔去世兩年后，打著A.S. Watson標(biāo)簽的藥物便出現(xiàn)在了市面上。

隨著業(yè)務(wù)的繁榮，A.S. Watson標(biāo)簽在香港成為知名商標(biāo)，這位屈臣先生便趁勢將香港大藥房的名號在1871年改為了A.S. Watson Company，粵語翻譯即是屈臣氏大藥房。

就在精明強(qiáng)干的這位屈臣先生正欲大展宏圖之際，他卻突然放棄了這份錦繡事業(yè)，將其轉(zhuǎn)讓給了兩個醫(yī)生，約翰·漢弗萊與阿瑟·亨特。

原因不明。

不過約翰·漢弗萊與阿瑟·亨特倒是經(jīng)商的奇才。接手之后，獨具慧眼的他們發(fā)現(xiàn)這年頭賣得最好的不是西藥，而是汽水，遂大手筆投資在今香港中環(huán)士丹利街置地，建立一座新的汽水工廠，產(chǎn)品多達(dá)六類，屈臣氏汽水從此揚(yáng)名天下。

在主打汽水的同時，他們還開始擴(kuò)張屈臣氏的事業(yè)范圍，方向則有兩個，一為中國內(nèi)地，一為海外。

1883年，屈臣氏在外國人甚多的菲律賓馬尼拉開設(shè)了分店，主賣汽水。一年后又在當(dāng)?shù)亟⒁蛔S。在中國內(nèi)地擴(kuò)張更是迅速，許多大城市都開設(shè)了分店，到19世紀(jì)末，數(shù)目已多達(dá)30余家。其中以上海分店規(guī)模最大，有一座位于今四川北路一帶的汽水工廠，產(chǎn)量頗大。至于名下售賣物品，更是豐富，除了藥品、汽水之外，化妝品等后來世屈臣氏的主營產(chǎn)品也大量上市，甚至還賣起了時髦的照相機(jī)等物，儼然一個百貨商店，而并非只是藥店。

這也絕非屈臣氏一家所為，縱觀當(dāng)時入華的西藥房，數(shù)量不少，僅上海一地到19世紀(jì)末便已多達(dá)十余家。但觀其販賣物品，除了西藥外，更多的都是些化妝品、醫(yī)療器械、照相機(jī)、飲料、食物。甚至還有一些利欲熏心的西藥房，為了謀財，利用許多中國癮君子的痛苦心理，炮制諸如“包戒洋煙斷癮散”一類的假藥乃至毒藥，做了許多傷天害理的事情。

不信與迷信

西藥房一家接著一家出現(xiàn)在中華大地上，那當(dāng)時的國人對此有何反應(yīng)？

最初，國人的態(tài)度與對待一切洋玩意一樣，極度排斥，更遑論信賴與接受了。這種態(tài)度的理論根據(jù)，也與排斥其他洋物一樣，在于“華夷有別”，即洋人制造的西藥，與傳統(tǒng)中藥差別甚大，多為“神仙難識”的藥粉藥丸，可能適用于洋人的身體體質(zhì)，對于中國人而言就顯得過于猛烈了，甚至還有人認(rèn)為國人吃西藥等于服毒自殺。如《申報》在1872年刊登文章，稱“彼時海禁初開，國人之視西藥竟有甚于鴆毒者，相戒勿服”，又稱西藥“其名既異、其性復(fù)殊，且研末煉水，更無從而知其形，故國人不敢服，誠恐服了有誤而無術(shù)以救之”。

事實上，此時尚未真正打開中國市場的西藥房，也大多是依附于教會醫(yī)院而存在。彼時主要業(yè)務(wù)是給這些醫(yī)院提供藥品，以及供應(yīng)在華的外國人。由此看來，當(dāng)年屈臣氏的先祖不北上內(nèi)地，而是南下入港，去搶奪在華最大外國人聚居地的市場，還真是頗具眼光的。

當(dāng)然這只是初期的生存策略，站住腳后，這些西藥房就想方設(shè)法要發(fā)展中國客戶群體，在這方面他們采取了多管齊下或者說上下通吃的經(jīng)營手段。

一是大做廣告。在報紙上刊登廣告，同時印刷大量海報進(jìn)行推廣，其廣告畫面設(shè)計與廣告語的提煉，用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看也很有水平，只是有時顯然吹得過了頭，以至于屢屢出現(xiàn)“包治百病”“起死回生”的字眼。不過對于國人而言，這卻是從未見過的陣仗，此前的中醫(yī)哪有一個這樣干的？其沖擊力可想而知。

大做廣告的同時進(jìn)行低價銷售。因為不平等條約帶來的“福利”，洋人開辦的西藥房不需繳納關(guān)稅，大大降低了成本，使得低價推廣成為了可能。西藥房的許多老板還開動商業(yè)頭腦，大量販賣一些廉價特效藥，如治療眼病的硼酸、治癬疥的硫磺膏等等，而屈臣氏藥房更是專注于“脫雞眼水”“光鮮嫩面水”“涂面花露水”“去花柳水”等等特效藥品。

同時，大量教會醫(yī)院的免費(fèi)診治、免費(fèi)送藥，更是幫了西藥房的大忙，如美國傳教士伯駕在廣州創(chuàng)辦的教會醫(yī)院，一天免費(fèi)診治病人超過千人。即便到了后來由于接診病人太多，許多教會醫(yī)院出現(xiàn)財務(wù)問題，這種免費(fèi)模式還是在維持。由此而來的好感與信賴，是一筆無形的巨大資產(chǎn)，更是扭轉(zhuǎn)國人心理的一股綿綿之力。

對當(dāng)時中國境況很有些洞見的西藥商們，深知打動那些官員尤其是大官員的心，是多么重要。故而早在鴉片戰(zhàn)爭前，伯駕就專程前去給林則徐看病，雖然因為相關(guān)規(guī)定未能見面一診，卻將幾包西藥送了過去，史稱大有奇效。

屈臣氏的經(jīng)營者更是用心良苦，上海分店開業(yè)之后，他們通過大力活動，得到了當(dāng)時許多清朝大員的支持——至少“紙面”上支持。證據(jù)則是一塊塊題贈的匾額。1883年，上海分店出了一本廣告冊，名為《惠濟(jì)全書》，其中重點并非宣傳販賣藥物的奇效，而是刊印十七位清朝大員題贈給西藥房的匾額。哪些清朝大員呢？李鴻章、左宗棠、曾國荃、沈葆楨……

且看那李鴻章所題匾額，四個大字為“妙手回春”；左宗棠則為“仙術(shù)佛心”；沈葆楨為“慧心仁術(shù)”；曾國荃為“海西仙藥”……

與下面的一招比較起來，其實上面談到的這些都只能算是輔助動力，做不得主要動力。

這一招卻是國人發(fā)出的。

師夷長技以制夷。

在此七字指導(dǎo)之下開展起來的洋務(wù)運(yùn)動，其內(nèi)容絕非只學(xué)洋人造洋槍洋炮洋船，學(xué)洋醫(yī)、造洋藥也是一大重點。其中突出者乃是李鴻章于1881年創(chuàng)立于天津的北洋西醫(yī)醫(yī)學(xué)館，大量聘請西醫(yī)為教師，按照西方醫(yī)學(xué)院模式授課，以為北洋水師培養(yǎng)軍醫(yī)。史稱此校曾因單招廣東一省學(xué)生，引起天津當(dāng)?shù)厝耸靠棺h，在官方強(qiáng)力推動下的西方醫(yī)學(xué)之影響力由此可見一斑，要不然這些當(dāng)?shù)厝耸烤筒粫饋砜棺h招生不公了。

官方號召師夷長技以制夷，普通國人對西藥的懷疑與抗拒心理也在逐漸消解，何況還有廣告、免費(fèi)等等“誘惑”，再加上前面提到的許多西藥房，抓住鴉片上癮者的痛苦心理，大肆推銷所謂的戒煙良藥，進(jìn)一步提升市場影響力，如屈臣氏上海分店之所以能獲得李鴻章等人的親筆匾額，一個重要原因即是其宣稱自制的“戒洋煙精粉”能幫助百萬癮君子脫離苦海，引得清朝大員一片贊賞之聲。

發(fā)展到后來，竟然還有著名中醫(yī)站出來為西藥現(xiàn)身說法，如當(dāng)時四川有名中醫(yī)江錫堂，號稱經(jīng)方派大家，結(jié)果在年邁之際，時常頭昏目眩，無法自醫(yī)，后來聽人勸服食了一些西藥，大有好轉(zhuǎn)，遂公開出來廣告：“除目眩的毛病沒了以外，更感覺神清氣爽，好似年輕了十歲，我看這就是補(bǔ)品中的極品，同行中如有和老夫一樣身體不適又不能自醫(yī)者，還不速速去買點這類西藥服食？”

進(jìn)口與國產(chǎn)

西藥逐漸為國人所接收之后，市場規(guī)模劇增，以中華龐大的人口基數(shù)，其利潤空間相當(dāng)可觀，各大西藥房很是發(fā)了一筆橫財，如在各地大開分店的屈臣氏在19世紀(jì)最后幾年里，年利潤以白銀計算，就突破了十萬兩。雖然和清朝官員的腐敗收入相比不值一提，但對于當(dāng)時的商業(yè)而言，就不是個小數(shù)字了。

自然有國人心動。

原本就有一些國人在教會醫(yī)院或者西藥房做學(xué)徒，歷練一段時間后，目睹西藥市場的紅火，也有了出來開西藥房的念頭。

這方面的先驅(qū)乃是名為羅開泰的華僑，1882年他在教會醫(yī)院的幫助下，于廣州開設(shè)了歷史上首家中資西藥房——泰安大藥房，業(yè)務(wù)發(fā)展頗為順利，不久便開分店一家，并正式掛出“華人首創(chuàng)泰安大藥房”的招牌。

蒸蒸日上的屈臣氏上海分店也遇到了中國對手，那是由顧松泉在1888年所創(chuàng)立的中西大藥房。這位顧松泉十多歲便進(jìn)入英國藥房當(dāng)學(xué)徒，經(jīng)過近二十年訓(xùn)練，在專業(yè)程度方面不亞于當(dāng)年的Alexander Skirving Watson。感覺條件成熟后，他便與幾個朋友合資創(chuàng)辦藥房，并在報紙上刊登廣告宣傳“本藥房……自運(yùn)泰西各藥材發(fā)客，精選靈驗良方，秘制諸般藥水、藥膏及丸散膏丹，講究精求，無不盡至……”。其創(chuàng)業(yè)資本不過幾千元，卻因為發(fā)展順利，數(shù)年后資本總額即達(dá)到十余萬元，年銷售額已破二十萬元，是為屈臣氏上海分店一大勁敵也。

但縱觀晚清西藥房之格局，總體來講仍是由洋人主導(dǎo)，華商實力十分微弱。如上海一地，雖有中醫(yī)大藥房對屈臣氏造成強(qiáng)烈競爭，但大多數(shù)華商西藥房都是資本總額不到萬元的“小微企業(yè)”，根本無法與那些動輒資本就上四五十萬的洋人西藥房抗衡。

原因很簡單。

藥從哪兒來？

進(jìn)口。

從哪兒進(jìn)口？從西方進(jìn)口。

同樣是賣，西方的藥廠賣給西方人，自然要比賣給中國人的價格低了。

進(jìn)貨成本一高，自然價格也就高，何況洋人西藥房還有關(guān)稅的豁免，華商西藥房卻是該繳的一樣不能少，不該繳的還要看清朝官員的臉色全數(shù)奉上。

為了生存下去，這些華商藥房也學(xué)洋人藥房，廣開銷路，什么都賣，甚至還買來幾本國外出版的藥學(xué)典籍，照著上面的說明，進(jìn)口一些廉價的原材料，自己生產(chǎn)起了藥品來，名為“本牌成藥”。這種很有些山寨味道的經(jīng)營方式，也折射出當(dāng)時華商藥房生存之不易，他們可沒有屈臣氏的財大氣粗，能直接蓋一座汽水工廠出來。

后來一些西方藥商干脆將制藥廠直接開到中國來。第一家乃是英國人施德之于1900年在上海開設(shè)的耀華施德之藥廠，其藥物自然是優(yōu)先供應(yīng)洋商西藥房，華商西藥房生存環(huán)境更加惡劣。到清朝滅亡前，上海有華商西藥房近30家，卻無一家華商藥廠支撐。而洋商西藥房有22家，看似數(shù)量不占優(yōu)勢卻是在資本上有壓倒性優(yōu)勢，在他們身后還有6家洋商藥廠支撐。

就在華商西藥房舉步維艱之際，卻有逆轉(zhuǎn)發(fā)生。

一戰(zhàn)爆發(fā)了。

這場號稱人類歷史上第一次世界規(guī)模的大戰(zhàn)，其實主要戰(zhàn)場局限于歐洲地區(qū)。由于機(jī)槍、戰(zhàn)壕戰(zhàn)等戰(zhàn)爭因素的影響，列強(qiáng)均是大傷元氣。人員傷亡巨大，需要的西藥自然也就多。本土都還不夠用，哪來的出口到中國？就連洋商在中國開設(shè)的藥廠出品的藥，也要優(yōu)先運(yùn)回去支援他們的國家！

大約也是受戰(zhàn)爭陰影影響，或者是再一次眼光獨到，在一戰(zhàn)爆發(fā)前，屈臣氏便匆匆關(guān)閉了在中國內(nèi)地和菲律賓的所有分店、分廠，集中業(yè)務(wù)于中國香港。

洋人西藥房和藥廠如同釜底抽薪一般急劇萎縮，一些資金雄厚的華商趁機(jī)入市，建立起大批藥廠來。不過這些藥廠的投機(jī)性質(zhì)太大，加上原料來源依然是西方，因此并未發(fā)展壯大，反而隨著一戰(zhàn)結(jié)束，進(jìn)口西藥卷土重來而失去競爭力，紛紛破產(chǎn)，一度到了殘存十幾家的境地。

不過隨著國內(nèi)局勢的穩(wěn)定，民族資本產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，在西藥領(lǐng)域，經(jīng)歷了許多曲折的華商，還是逐漸站了起來。尤其是在當(dāng)年“抵制日貨、支持國貨”的運(yùn)動下，華商在西藥的生產(chǎn)和銷售市場占有率得到了很大提升，一些資本雄厚的華商西藥房也順勢開辦藥廠。相比于此前那些投機(jī)分子所設(shè)藥廠，此時的這些藥廠都是依托于藥房的產(chǎn)業(yè)，根基穩(wěn)固，成長健康，如上海到1936年末，華商藥廠多達(dá)58家，西藥房則多達(dá)166家，其中多有開設(shè)分店于全國者。

之后日本不斷擴(kuò)大侵華，剛剛有些起色的華商西藥業(yè)再遇打擊。許多藥廠內(nèi)遷，更有不少藥廠毀于戰(zhàn)火，殘存者也成了日軍的戰(zhàn)利品，被橫加掠奪。隨著槍炮而來的日本藥商則在占領(lǐng)區(qū)建立起一大批藥廠，強(qiáng)征中國勞工，所作所為截然不同于當(dāng)年也隨著槍炮而來的傳教士。與此同時，日軍更對藥物實行嚴(yán)密的管制，因為這是與戰(zhàn)爭相關(guān)的重要物資，影視劇中抗日將士冒著生命危險入城購藥的情節(jié)并非虛構(gòu)。

退于香港的屈臣氏，就能幸免？

1941年12月13日，在日軍的炮火聲下，屈臣氏為其百年誕辰“慶生”，看來其自認(rèn)為的正統(tǒng)先祖當(dāng)是1841年從廣州大藥房開到香港的那家分店。差不多兩周之后，香港守軍投降，日軍進(jìn)駐。就在屈臣氏的經(jīng)營者同許多英國人，還在幻想日軍按照國際法對待他們的時候，這些侵略者已經(jīng)以飛快的速度強(qiáng)行接管了屈臣氏的藥房與工廠，其中那家以生產(chǎn)汽水和蒸餾水而聞名的“屈臣氏非酒精飲料制造廠”，被劃到了日本海軍名下，改稱為“日本海軍飲料制造廠”，不知后來在太平洋上逞兇的日本水兵，是否“享用”過這里的產(chǎn)品？

1945年日本戰(zhàn)敗之后，屈臣氏的原東家才收回產(chǎn)業(yè)，并在同年9月1日正式重新開張，只不過隨著大英帝國的衰落，這家英籍外企的命運(yùn)也開始變得不那么明朗。直到后來出現(xiàn)了一個華商李嘉誠于1963年收購了屈臣氏公司……

（除標(biāo)注外，圖片均由作者提供）