一九九二年，21歲的美國(guó)普林斯頓大學(xué)學(xué)生馬修·波利（Matthew Polly）陷入精神困境，他希望通過(guò)一場(chǎng)苦行來(lái)改變自己的性格：到少林寺學(xué)習(xí)中國(guó)功夫。那時(shí)，河南鄭州的外國(guó)人還很少，少林寺外面的小賣部，只有一家可以買到可口可樂(lè)，還是放了好幾個(gè)月的。

馬修在少林寺待了兩年，取中文名包默斯，和他一起習(xí)武的和尚，都開(kāi)心地稱他為“老包”。馬修學(xué)習(xí)了套路，并跟隨一個(gè)全國(guó)散打冠軍練習(xí)了幾個(gè)月的散打。當(dāng)他回到美國(guó)時(shí)，他成為了一個(gè)不同的人。2003年，在北京非典期間，他再次來(lái)到中國(guó)，重訪少林寺。和中國(guó)所有的地方一樣，10年時(shí)間，少林寺發(fā)生了巨變，它已經(jīng)從一個(gè)破敗的并有點(diǎn)混亂的習(xí)武場(chǎng)所，變成了一個(gè)規(guī)范現(xiàn)代的旅游景區(qū)。

這一年，馬修開(kāi)始為美國(guó)《在線》雜志寫(xiě)有關(guān)中國(guó)旅行、文化的專欄，少林寺成為最主要的主題。2007年，他出版了《American Shaolin》一書(shū)，2014年，這本書(shū)的中文版在中國(guó)推出，當(dāng)時(shí)這本書(shū)有個(gè)很長(zhǎng)的書(shū)名《和尚、飛腿與鐵襠功：一個(gè)美國(guó)人在新中國(guó)的奧德賽》，這樣的書(shū)名有嘩眾取寵的味道，顯示出出版社要極力討好讀者的態(tài)度。但從2003到2014，又是一個(gè)10年，在當(dāng)代中國(guó)，10年絕對(duì)稱得上是一個(gè)時(shí)代，因?yàn)槠渥兓呢S富性，往往會(huì)讓人感到陌生。

最終，正式的書(shū)名為《少林很忙》。這是一個(gè)不準(zhǔn)確的翻譯，卻非常準(zhǔn)確地概括了少林寺最近30年的歷史。30多年來(lái)，少林寺進(jìn)入“飛速發(fā)展”時(shí)期，從寺廟的修繕和僧眾生活的改善來(lái)看，它是歷史上最好的時(shí)期之一。但是，這30年的少林寺，和過(guò)去的一千多年又有很大的不同，在改革開(kāi)放的背景下，少林寺成為國(guó)際旅游文化的一個(gè)熱點(diǎn)，它的影響力發(fā)展到國(guó)外，如今，人們必須有國(guó)際視野，才能更好地理解少林寺。盡管馬修開(kāi)始回憶少林寺習(xí)武生涯的時(shí)候，已經(jīng)離開(kāi)少林寺10年了，很多事情未必完全真實(shí)，但是他選擇的細(xì)節(jié)，即使有一些再創(chuàng)造的成分，仍然是有價(jià)值的：這是一個(gè)美國(guó)著名大學(xué)的高材生眼中或心中的少林，這樣的少林形象，本身就是東西方文化碰撞的一個(gè)結(jié)果。

從普林斯頓到少林寺

1992年，馬修乘坐大巴車從鄭州趕往少林寺，他最害怕的不是陌生的環(huán)境，而是中國(guó)公路混亂的交通狀況。拖拉機(jī)、半拖掛車和各種交通運(yùn)輸工具在路上同場(chǎng)競(jìng)技，為了超車司機(jī)可以隨時(shí)逆行。到了少林寺，他看到的景象是：

轎車和旅游大巴堵在通往停車場(chǎng)的大門前。幾十家小飯館密密麻麻排在路的兩邊，都是些簡(jiǎn)陋的危房，四壁都是裂縫的水泥和支離破碎的灰泥。還有幾十家屋頂是波浪狀石棉瓦的小屋，專門販賣功夫飾品。驢車在停車場(chǎng)的門口等著招攬買賣，拉游客去八九百米外的寺院。那兒有更多當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家編造出來(lái)的創(chuàng)造性景點(diǎn)：一架二戰(zhàn)時(shí)用過(guò)的拉貨飛機(jī)；或者能看見(jiàn)一具至今已有兩千年的木乃伊，其實(shí)不過(guò)是只死猴子……

這樣的景象，如今可能只能在一些縣級(jí)城市新開(kāi)發(fā)的所謂景點(diǎn)才能看到，但是在當(dāng)時(shí)，卻是少林寺周圍環(huán)境的真實(shí)寫(xiě)照。上世紀(jì)80年代，少林寺重新修繕，一些文革中被毀壞的建筑得到重建，到了1989年，作為一個(gè)旅游中心，少林寺重生了。在當(dāng)時(shí)，普通中國(guó)人還沒(méi)有旅游的觀念，當(dāng)?shù)卣矝](méi)有旅游管理的經(jīng)驗(yàn)。少林寺外雜亂的場(chǎng)景，是80、90年代小商品經(jīng)濟(jì)最初發(fā)展的真實(shí)寫(xiě)照，做生意的都是少林寺附近的村民。但是，在最初起步的時(shí)候，少林寺還是有一點(diǎn)國(guó)際眼光，馬修要去學(xué)武術(shù)的武術(shù)中心，專門有一個(gè)“國(guó)際事務(wù)辦公室”，他們知道，隨著影視文化的普及，不少外國(guó)人將來(lái)這里消費(fèi)。

少林寺外有不少教武術(shù)的機(jī)構(gòu)，少林功夫大學(xué)、少林武術(shù)學(xué)院、少林武術(shù)和功夫?qū)W校等等，這些機(jī)構(gòu)和少林寺的關(guān)系都比較復(fù)雜，教練多半是出自少林寺，也借重少林寺的品牌效應(yīng)，但他們實(shí)際上并不屬于少林寺管轄，不管是在行政或經(jīng)濟(jì)上，都是獨(dú)立的民營(yíng)企業(yè)。在當(dāng)時(shí)，這些機(jī)構(gòu)總共訓(xùn)練著一萬(wàn)多名中國(guó)男孩，只有極少數(shù)女生。每人一年要交800元左右的學(xué)費(fèi)，全天練習(xí)功夫，每周休息一天。

馬修選擇的是“少林武術(shù)中心”，因?yàn)樗^察到，這里有少林和尚在進(jìn)行精湛的功夫表演，顯得更為“正規(guī)”，作為外國(guó)人，他被要求一個(gè)月支付一千三百美元，包括賓館房間和單獨(dú)的伙食費(fèi)，這幾乎是他身上所帶的全部現(xiàn)金，因此他只好要求按月支付?！吧倭治湫g(shù)中心”的建筑，看起來(lái)很像旅游中心，比起別的功夫?qū)W校，更宏偉也更正式。事實(shí)上，武術(shù)中心就是河南省政府在1989年開(kāi)發(fā)的旅游中心，負(fù)責(zé)武術(shù)表演和對(duì)外交流，并有包括賓館和餐廳在內(nèi)的一系列服務(wù)設(shè)施。武術(shù)中心的領(lǐng)導(dǎo)，也是少林寺出身，如今他們成了政府工作人員，這里的教練們也都從政府那里領(lǐng)取工資。10年后，馬修再訪少林寺，別的武術(shù)學(xué)校都被清理了，但是少林武術(shù)中心仍然還在那兒，甚至規(guī)模更大，它擁有幾個(gè)表演團(tuán)隊(duì)。

對(duì)學(xué)武術(shù)的人來(lái)說(shuō)，即使在地理的意義上，少林寺也是一個(gè)寬泛的概念。沿著少林寺外的路往東走，一直走到小路與公路的連接處，有一個(gè)塔溝武術(shù)學(xué)校。馬修去看的時(shí)候，那兒只有一排瓦房，連院子和大門都沒(méi)有。這所學(xué)校是塔溝村的老拳師劉寶山于1978年創(chuàng)辦，如今已是可以頒發(fā)學(xué)歷的正規(guī)學(xué)校，并擁有自己的官網(wǎng)，它的學(xué)員還幾次參加了央視的春晚。馬修在練習(xí)散打的時(shí)候，塔溝武校的一個(gè)師傅曾經(jīng)上門挑戰(zhàn)，但是被馬修擊敗。

當(dāng)時(shí)的少林寺，面臨的就是這樣的生態(tài)。1992年，釋永信還沒(méi)做方丈，但已是少林寺的實(shí)權(quán)人物，下一任的方丈人選。釋永信組建了少林寺自己的武僧團(tuán)隊(duì)，打造正規(guī)的、貨真價(jià)實(shí)的少林武術(shù)表演，他面對(duì)的就是山門外江湖的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的少林寺，已經(jīng)有意和這些“雜牌軍”保持距離，一個(gè)證據(jù)是，即使是少林武術(shù)中心的學(xué)員，想進(jìn)入少林寺參觀都不是一件容易的事，負(fù)責(zé)把門的工作人員，仍要求他們出示門票。

1993年，經(jīng)過(guò)兩年的艱苦訓(xùn)練，馬修已經(jīng)成為散打高手。他的師父，書(shū)中稱為“承師傅”，是少林寺出身的全國(guó)散打冠軍。師父發(fā)現(xiàn)，這位身高1米92、來(lái)自普林斯頓大學(xué)的洋弟子，領(lǐng)悟和學(xué)習(xí)能力比一般學(xué)員要高很多。他總結(jié)出，這是文化的力量：一個(gè)有文化高智商的人，學(xué)武也是很快的。最終，他讓馬修參加于1993年秋舉行的鄭州國(guó)際武術(shù)邀請(qǐng)賽。非常有意思的是，馬修不能代表武術(shù)中心比賽，政府希望他能作為外國(guó)人參賽，這樣能凸顯比賽的國(guó)際性。于是，也許是運(yùn)動(dòng)會(huì)中最奇葩的一幕出現(xiàn)了：馬修代表的是“美國(guó)普林斯頓大學(xué)代表隊(duì)”，并舉著這樣的牌子入場(chǎng)了。這個(gè)代表團(tuán)，只有馬修一個(gè)人，毫無(wú)疑問(wèn)，他也沒(méi)有征得普林斯頓大學(xué)的同意。

馬修參加的項(xiàng)目是國(guó)際散打比賽，比賽只有三輪，一個(gè)韓國(guó)選手和一個(gè)日本選手比，韓國(guó)選手取勝，和馬修比賽。馬修輕松擊倒韓國(guó)人，他接下來(lái)的對(duì)手是來(lái)自武漢的中國(guó)散打冠軍。他必須失敗，因?yàn)楣谲姷乃奖緛?lái)就高于馬修，而比賽的性質(zhì)，也要求中國(guó)選手必須贏。這讓人想起現(xiàn)代歷史上，那些和外國(guó)人比賽的拳師，比如霍元甲，但即便是到了1992年，中國(guó)人和老外對(duì)打，仍然讓觀眾興奮異常。全場(chǎng)響起“打死他”“打死他”的吼聲，馬修的漢語(yǔ)水平很高，他聽(tīng)得懂這些聲音背后的東西。他拼盡全力，最后仍然失敗了，獲得了亞軍，當(dāng)?shù)貓?bào)紙還刊登了他舉起銀牌的照片。對(duì)馬修而言，這失敗仍然是一種成功，因?yàn)樗朔俗约旱目謶?，雖然被打得鼻青臉腫，但是那個(gè)從小害怕和同伴打架的馬修，因這樣一場(chǎng)比賽而徹底消失了。

移民

在到少林寺的第二天晚上，馬修到演出大廳考察，成浩、德清兩位武僧在那組織大家練功，后來(lái)他們成為馬修在少林寺最好的朋友?？吹今R修，大家馬上圍了過(guò)來(lái)。因?yàn)轳R修是美國(guó)人，他們要問(wèn)馬修一個(gè)敏感的問(wèn)題。

國(guó)外的生活，是一個(gè)敏感話題，也讓這些和尚充滿好奇。不久之后，德清就來(lái)找馬修咨詢，到日本演出，順便賣幾把劍是否可行？定價(jià)多少才是合適的？這樣的話題讓馬修吃驚，和尚怎能想掙錢的事？事實(shí)上，像成浩和德清這樣的佼佼者，一直向往移民，到國(guó)外創(chuàng)出一片天，或者“弘揚(yáng)少林文化”。

馬修再度來(lái)到少林寺的2003年，成浩已經(jīng)移民去了休斯頓，在那里開(kāi)了一家武術(shù)工作室。原來(lái)隊(duì)里的另外兩個(gè)稍遜他一籌的隊(duì)員和他一起，成了他的左膀右臂。在這三個(gè)少林和尚的努力下，休斯頓成為了和紐約相媲美的少林文化的代表城市。1992年“出走”的嚴(yán)明和郭林，在紐約曼哈頓的鬧市區(qū)和紐約皇后區(qū)的法拉盛分別開(kāi)了各自的武術(shù)學(xué)校。當(dāng)時(shí)，少林武術(shù)中心唯一能做二指禪表演的禮鵬也在紐約做武術(shù)教練，他先是到了荷蘭，在那里建了一所很大的學(xué)校，后來(lái)和紐約布魯克林的一位女士結(jié)了婚，便到了紐約。武術(shù)中心的經(jīng)理感嘆：“竟然娶了一個(gè)比他大的美國(guó)女人……乖乖?！?/p>

馬修最好的朋友德清，當(dāng)時(shí)是武術(shù)中心的偶像級(jí)人物，他的移民之路比較曲折。他用盡渾身解數(shù)，只移民到了匈牙利，在那里為特種部隊(duì)做武術(shù)指導(dǎo)。2000年的時(shí)候，他到美國(guó)拉斯維加斯參加一個(gè)海外少林文化專題片的拍攝，劇組允許他帶兩名嘉賓，他就帶自己的母親去美國(guó)玩了一圈，“多少也算是不壞的慰藉了”。

1992年，當(dāng)馬修向這些和尚學(xué)習(xí)功夫時(shí)，這些都是和他年紀(jì)差不多大的年輕人，盡管是少林和尚，他們?nèi)匀幌衿胀ㄈ艘粯佑兄魇礁鳂拥膲?mèng)想。據(jù)說(shuō)，有一個(gè)漂亮姑娘，特別愛(ài)德清，但是最終只能哭著離去，因?yàn)榈虑宀荒芙o她什么承諾。在德清的心目中，一直渴望能像李連杰一樣，成為功夫巨星。雖然他最終也沒(méi)有成功，但是為此而走過(guò)的旅程，卻也不是毫無(wú)意義。

僧人的移民，可以說(shuō)是少林寺走向國(guó)際化的一個(gè)側(cè)影。2000年后的少林寺，到外國(guó)表演和推廣的次數(shù)越來(lái)越多，而到少林寺來(lái)旅游參觀的外國(guó)人也越來(lái)越多。從鄭州到少林寺，已經(jīng)通了高速公路——和別的著名景點(diǎn)一樣，少林寺景區(qū)的旅游管理和秩序也越來(lái)越規(guī)范。從某種程度上來(lái)說(shuō)，少林的國(guó)際化也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化開(kāi)放的一個(gè)縮影，從90年代的《北京人在紐約》中所反映的那種艱辛的打工生活，到如今的國(guó)人到世界各地瘋狂掃貨，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，出國(guó)成了件普通的事情。

馬修眼中的釋永信：強(qiáng)人與爭(zhēng)議

馬修的書(shū)里寫(xiě)了這樣一件事兒：

一天，一個(gè)叫云飛的俗家弟子告訴馬修：“你應(yīng)該拜個(gè)師父，成為一名少林弟子?！?/p>

“承師傅就是我?guī)煾浮！瘪R修答道。

“他是你的教練，但他已經(jīng)不是和尚了，你應(yīng)該從寺里找個(gè)和尚，然后拜他為師?！?/p>

“那我選誰(shuí)好呢？”

“我的師父是永信大師。”

在馬修眼中，釋永信是寺里最有能耐的和尚，但也是最惹人非議的。馬修這樣寫(xiě)道：他（永信）有輛奔馳轎車，還雇了私人司機(jī)，這輛車是北京一位大人物送給他的。永信一離開(kāi)少林寺就是好幾個(gè)月，忙著在外建立關(guān)系網(wǎng)。只要有北京的貴賓來(lái)到少林寺，都是永信作陪。他最后當(dāng)上了全國(guó)人大代表。他找了一群會(huì)武術(shù)的和尚組成一支獨(dú)立的隊(duì)伍，想與武術(shù)中心競(jìng)爭(zhēng)去國(guó)外巡演的業(yè)務(wù)。

云飛告訴馬修：“永信就是下一屆方丈，他跟北京的大人物們關(guān)系很好。我告訴你，等到永信當(dāng)了方丈，他就會(huì)利用‘關(guān)系’，把少林寺的管理權(quán)奪過(guò)來(lái)?！瘪R修認(rèn)為，這倒是個(gè)好主意。

拜師的經(jīng)過(guò)，馬修寫(xiě)得很詳細(xì)。核心的一點(diǎn)是，按照當(dāng)時(shí)的“潛規(guī)則”，他給了釋永信一個(gè)紅包，里面有1111元人民幣：

“他（釋永信）請(qǐng)我坐下，我按照云飛（介紹人，釋永信弟子）的指示，事先準(zhǔn)備了一個(gè)紅包。云飛告訴過(guò)我，要給師父紅包以表敬意，錢的數(shù)目隨意，但中國(guó)的迷信觀念認(rèn)為一些特殊數(shù)字預(yù)示大吉大利，特別是888和1111，然而云飛卻讓我自個(gè)兒決定是給美元還是人民幣。我不禁有些窘迫，我在中國(guó)這么久了，知道一美元可以換八塊人民幣，于是我便在紅包里裝了1111元人民幣（約合一百四十美元）。永信接過(guò)紅包，往桌子上一扔，好像紅包是令人不快的多此一舉。傳言說(shuō)他腰纏萬(wàn)貫，等打開(kāi)紅包時(shí)，他肯定會(huì)覺(jué)得這點(diǎn)小錢微不足道…… ”

馬修心中的釋永信，是一個(gè)精明能干的強(qiáng)人，2003年他重回少林，這樣感嘆：“與其他人不同，永信有獨(dú)斷的決心和密集的關(guān)系網(wǎng)來(lái)進(jìn)行必要的革新，在過(guò)去幾年中，他找來(lái)一些人做他的標(biāo)靶兵（有傳聞?wù)f他們是花重金請(qǐng)來(lái)的），這些人只聽(tīng)命于永信一個(gè)，他們來(lái)到村子里，驅(qū)趕當(dāng)?shù)氐纳倘?，拆除他們的房產(chǎn)?！?/p>

馬修這樣的敘述，很可能來(lái)自于村民的道聽(tīng)途說(shuō)或夸張演繹，但是，2003年的少林寺和1993年確實(shí)大為不同：“除了寺廟，幾乎所有的一切都消失了——所有為游客提供餐飲的搭建建筑，所有屋頂用鐵瓦楞搭起來(lái)并銷售功夫主題小玩意的棚戶區(qū)，以及幾乎所有的私立武術(shù)學(xué)校，都已不復(fù)存在”。1999年，老方丈去世，如眾人所料，釋永信接替了他的位置。“釋永信認(rèn)可當(dāng)?shù)厝说南敕?，少林的名譽(yù)深受旅游業(yè)所害，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)當(dāng)然更適合少林寺，但也太過(guò)俗氣?！?/p>

這是一個(gè)悖論。如今，人們對(duì)釋永信的非議，恰恰是少林寺過(guò)度的商業(yè)化造成的，但是在馬修的敘述中，釋永信卻是反對(duì)過(guò)度商業(yè)化的。或許，馬修的理解還比較膚淺，90年代初的少林寺商業(yè)化，是小商品經(jīng)濟(jì)，那種混亂的、不正規(guī)的小商販，其實(shí)阻礙的少林寺的發(fā)展。如今，人們經(jīng)常討論的是，少林寺是否會(huì)上市等等，是另一種更高層次的商業(yè)化，而且，少林寺作為一種資產(chǎn)進(jìn)行運(yùn)營(yíng)，是歷史上就有的事，不過(guò)方式不同而已。

耐人尋味的是，2014年，馬修的《少林很忙》中文版推出后，有媒體報(bào)道了馬修是釋永信的弟子。但少林寺官方曾對(duì)此予以否認(rèn)，說(shuō)馬修既不是釋永信的弟子，釋永信也沒(méi)有教過(guò)他武功。

少林寺的否認(rèn)，說(shuō)明少林寺在應(yīng)對(duì)新聞熱點(diǎn)方面，已經(jīng)有比較成熟的辦法。

（本文參考資料《少林很忙》）