日本人是一個(gè)矛盾的綜合體。三年前我去過(guò)日本，對(duì)這個(gè)有著深切的體會(huì)。日本給你的全部印象可謂“日本社會(huì)是一個(gè)有教養(yǎng)的社會(huì)”，眼前的這一切讓你很難想象到其過(guò)往的歷程，一本《菊花與刀》十分形象地刻畫(huà)了日本人這種矛盾的性格。帶著種種求證和不解，我特地逛了逛日本的書(shū)店，從有限的看得懂的書(shū)籍里發(fā)現(xiàn)，關(guān)于中國(guó)的書(shū)大體可分為兩大類(lèi)：第一類(lèi)是研究介紹中國(guó)歷史與傳統(tǒng)文化的；第二類(lèi)則是唱衰現(xiàn)代中國(guó)的。我不禁啞然失笑。

在變與不變中匍匐前行

70年過(guò)去了，很多東西都在變與不變中匍匐前行。有著“考現(xiàn)學(xué)”之稱(chēng)的《冰眼看日本》（在日華人俞天任所著）一書(shū)，通過(guò)大量鮮活的事例，讓讀者從字里行間感受到“日本人的良心”——

上世紀(jì)七十年代，當(dāng)南京市民每年清明還只是去雨花臺(tái)送花圈紀(jì)念中共先烈時(shí)，日本《朝日新聞》記者本多勝一，就開(kāi)始報(bào)道當(dāng)年日本侵華罪行，讓“南京大屠殺”成為日本國(guó)民的歷史選修課，并為中國(guó)學(xué)者研究“南京大屠殺”提供了寶貴的佐證。

日本歷史學(xué)者井上清是最早研究釣魚(yú)島歸屬問(wèn)題的學(xué)者，這位被日本右翼斥責(zé)為“非國(guó)民”的歷史學(xué)者，多年來(lái)耗時(shí)耗力，收集整理大量證據(jù)，只為證明“釣魚(yú)島是中國(guó)”的，并要求日本政府將釣魚(yú)島歸還中國(guó)。

還有“讓731 魔鬼暴露于陽(yáng)光”的日本學(xué)者常石敬一、作家森村誠(chéng)一以及主張“每個(gè)日本人都有罪”的家永三郎……這讓我聯(lián)想到不久前日本學(xué)術(shù)界新聞發(fā)布會(huì)上，超過(guò)3000名日本學(xué)者明確反對(duì)安倍政權(quán)的“和平安保法案”，并指出安倍這一做法嚴(yán)重違憲。對(duì)日本文化有著深刻認(rèn)識(shí)的學(xué)者唐辛子不由心生感慨：在高齡化的日本，日本知識(shí)分子的風(fēng)骨依舊頑固地健在。

一個(gè)民族的本色，更多是從日常生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴反應(yīng)出來(lái)的。這一點(diǎn)，我在日本的一次旅游中感受頗深。

說(shuō)實(shí)話，我是帶著挑剔的眼光審視日本的，短短十多天，來(lái)去匆匆，仔細(xì)深思，恍然間覺(jué)得我心里有“兩個(gè)日本”：一個(gè)是多年來(lái)耳濡目染看不見(jiàn)的日本；一個(gè)是活生生擺在眼前的日本。兩個(gè)日本差距很大，恍如夢(mèng)中，以至我都不敢承認(rèn)——我眼里看到的那熟悉的一切，是真正的日本嗎？

日本最繁華的國(guó)際化大城市，諸如東京，有大量高樓大廈，但根植于城市深處與人最為親近的，還是那些上了年歲的古建筑，特別每座城市都有讓日本自豪的眾多神社（京都就有1400多座神社），幾乎都是仿唐古建筑，看上去古樸而又時(shí)尚。四處的中國(guó)字，遍地的中式建筑，作為一個(gè)中國(guó)人，你根本感覺(jué)不到身處日本。

旅日歸來(lái)，我買(mǎi)了一些日本人和西方人撰寫(xiě)日本的書(shū)籍，從中有了更豐富的感受。他們可不是專(zhuān)門(mén)為日本說(shuō)好話的。

行走在很多游客趨之若鶩的世界級(jí)奢侈品集中消費(fèi)地——銀座的大街上，能感受到日本的歷史感。更讓我欣喜的是，當(dāng)行至銀座五街時(shí)，無(wú)意之中看到一個(gè)書(shū)道展的廣告。我順著廣告的指引來(lái)到第6層樓，那里有4個(gè)書(shū)法展覽，一個(gè)展室挨著一個(gè)展室，門(mén)口都寫(xiě)有展覽者的信息，信息旁擺放著鮮花，前去參觀者都身著正裝，當(dāng)你在參觀簿上簽下自己姓名的時(shí)候，會(huì)收到一件與書(shū)展有關(guān)的小禮物。

自小喜愛(ài)書(shū)法，每每看到這樣的展覽都喜出望外，當(dāng)然這次也不例外。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我花了三個(gè)多鐘頭一覽4個(gè)書(shū)道展，收獲良多。雖然也有飛龍走筆的現(xiàn)代派意象書(shū)法，但更多的是尊重傳統(tǒng)，且大多有深厚的功底，相當(dāng)一部分是年輕書(shū)者的作品。

恍然間，我方悟出日本為何稱(chēng)“書(shū)道”，而我們謂之“書(shū)法”之差異。展覽的整個(gè)過(guò)程，都有極強(qiáng)的儀式感，前來(lái)參觀的人都像出席重大活動(dòng)一樣認(rèn)真。在電梯里，我看見(jiàn)一對(duì)老年夫婦不斷地在整理衣服，丈夫不停地打理妻子和服背面的皺褶。不論你何時(shí)前往，對(duì)每一位參觀者而言，布展的主人都是興高采烈，發(fā)自?xún)?nèi)心地鞠躬?dú)g迎。

整個(gè)展場(chǎng)極其肅穆而安靜，展覽期間，還會(huì)有書(shū)者表演書(shū)道，當(dāng)一幅作品寫(xiě)好后，大家才輕聲鼓掌以示尊重。在國(guó)內(nèi)我常常參觀書(shū)法展覽，這樣的“儀式感”我之前從未感受到過(guò)。

作為一個(gè)局外人，我為這樣的場(chǎng)面深深感動(dòng)。他們是真正以“道”的禮儀和規(guī)格，去尊重延綿不絕的傳統(tǒng)文化，這種儀式感很容易升華為崇拜感。

我不僅為漢字誕生在中國(guó)而自豪，更為日本人如此虔誠(chéng)般守護(hù)而動(dòng)容。

這或許是我在銀座的巧遇，我敢說(shuō)，這樣的巧遇于我而言，比銀座任何高檔的消費(fèi)品都要珍貴。

這就是文化，這就是延綿千年割不斷的根。如果說(shuō)中華文化是棵大樹(shù)的話，我們都在不分國(guó)界地守護(hù)并發(fā)揚(yáng)光大。

日本人正在聽(tīng)從內(nèi)心的呼聲

有意思的是，正值我們隆重紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年之際，一個(gè)日本新聞機(jī)構(gòu)開(kāi)設(shè)了“寫(xiě)給未來(lái)的信”專(zhuān)欄，邀請(qǐng)各界人士訴說(shuō)有關(guān)“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”的心聲。信中只提兩個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是什么”，“什么時(shí)候，你感受到和平？”

答案可謂五花八門(mén)。生于1934年的田原總一郎是日本著名媒體人、評(píng)論家和新聞主播，他的回答不乏批判的鋒芒：何謂戰(zhàn)爭(zhēng)？人們一般會(huì)把思想方法和興趣志向不同的人和國(guó)家認(rèn)定為“敵人”，于是憎恨“敵人”，把承認(rèn)“敵人”的存在認(rèn)為是“正義”。何謂和平？能夠自由地批判或評(píng)價(jià)日本當(dāng)政的權(quán)力者。

而生于1978年的菊川憐沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，她的答案卻也有代表性：古希臘哲學(xué)家伊拉斯謨說(shuō)過(guò)：“殺一個(gè)人就是殺人者，殺百萬(wàn)人就是英雄，殺人行為因人數(shù)而被神圣化?！蔽译m然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但與戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷者談過(guò)話，從書(shū)本、電影中學(xué)習(xí)了歷史，了解到戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。

更多的普通日本民眾對(duì)于這個(gè)話題，則顯現(xiàn)出生活味十足且具有詩(shī)情畫(huà)意的一面：我喜歡路面電車(chē)，喜歡它融入街道場(chǎng)景的謙虛的外形，喜歡那種控制有度的行駛速度，喜歡能夠馬上看到下一個(gè)車(chē)站就在那里的親切感……我喜歡毫不著急的悠閑旅程。不必在意時(shí)刻表，隨便乘上一輛駛來(lái)的車(chē)輛。零錢(qián)投幣的聲音，車(chē)輛提速時(shí)引擎的聲音，與母親說(shuō)話的孩子的聲音，車(chē)內(nèi)廣播的聲音……所有的聲音聽(tīng)起來(lái)都是那么輕柔和諧。

中國(guó)有句古語(yǔ)，遠(yuǎn)親不如近鄰。鄰居是上天安排，無(wú)法選擇的。從這個(gè)意義上講，我們要與日本處好關(guān)系。

2007年白巖松從日本回來(lái)后，寫(xiě)了一本名叫《巖松看日本》的書(shū)，其中有這樣幾句我很是認(rèn)同，茲抄錄如下——

愛(ài)和恨之前，先了解。日本依然了解我們，可我們并不了解日本。面對(duì)未來(lái)，這是很危險(xiǎn)的。把愛(ài)恨放在一邊，去了解是最好的一個(gè)選擇，了解得多了，一切皆有可能。