威廉·埃德加·蓋洛于1865年10月1日出生在美國賓夕法尼亞州的多埃斯頓，父親是一位制圖師。1890年從拉斐特學(xué)院畢業(yè)之后，蓋洛曾當(dāng)過幾年宣講福音書的傳道士，但他心中一直藏著一個(gè)周游世界的夢想。1896年，蓋洛請了長假，從紐約登船前往耶路撒冷朝圣，從此開始全球旅行的生涯。此后30年中，他的足跡幾乎踏遍了非洲、太平洋群島、澳大利亞、歐洲和亞洲。

1903年，他首次途經(jīng)日本來到中國，從上海坐船溯流而上，沿途考察了長江流域的人文地理，寫下《揚(yáng)子江上的美國人》，從此他的考察重心便轉(zhuǎn)向中國這個(gè)風(fēng)景雄奇、歷史悠久的古國。與很多傳教士、外交官關(guān)注中國的當(dāng)下變革、政治局勢不同，蓋洛力圖從地理歷史的角度，向西方展示這個(gè)悠久古國的山川人文。因此，他的第二次中探訪就選擇了橫跨半個(gè)中國的雄偉城墻——長城。

蓋洛是一位著作等身的多產(chǎn)作家，出版過13部著作，還寫了大量的日記、演講稿、報(bào)刊文摘和信札。早在1905年，他就被稱為“在世最偉大的旅行家”，他前往赤道非洲、以色列、敘利亞和中國，學(xué)習(xí)土著文化，拍攝并寫下他一路上遇到的人，還在世界各地做過幾千場演說，聽眾達(dá)數(shù)百萬之多。清末在外國人中聞名的“中國通”丁韙良在《中國的十八個(gè)省府》中將這位探訪過非洲原始森林和太平洋群島原始部落的探險(xiǎn)家跟利文斯通和斯坦利相提并論。

在考察長江流域時(shí)，蓋洛由于語言不通，不得不借助當(dāng)?shù)叵驅(qū)б?，后又冒著生命危險(xiǎn)，獨(dú)自一人深入崇山峻嶺中的少數(shù)民族地區(qū)；而在寫《中國長城》時(shí)，他有了幫手，他帶著一支精干的考察隊(duì)，從山海關(guān)一直走到甘肅境內(nèi)，沿途采風(fēng)，記錄下有關(guān)長城的各種民間傳說和沿途各地的風(fēng)土人情。他的考察還澄清了西方人對長城最西段的誤解——原本外國人都以為長城最西端是嘉峪關(guān)，但蓋洛在實(shí)地考察時(shí)發(fā)現(xiàn)在嘉峪關(guān)以西，仍然有連綿不斷的城墻。

兩張照片激發(fā)的長城之行

1907年2月14日，駐俄羅斯圣彼得堡的一位英國外交官寫了一封信給威廉·蓋洛，信里夾了兩幅古北口長城的照片。這兩幅照片激起了蓋洛對長城的興趣。一年之后，1908年4月，威廉·蓋洛告別了家鄉(xiāng)多埃斯頓，乘火車橫穿美國，從費(fèi)城到舊金山。4月27日，威廉·蓋洛在舊金山登上香港號客輪，開始了橫穿太平洋之旅。

在書中，蓋洛對出發(fā)那一天這樣描述：“那只黑色巨大的遠(yuǎn)洋‘灰狗’正舒展著健壯的肌體……她強(qiáng)壯的肌肉里僅有一絲顫動的跡象。然而，我們知道，她目前僅略微搏動的強(qiáng)健心臟此刻只是故意懈怠，不久它就將跳動起來，將生機(jī)、精力和活力注入她壯實(shí)的肌體的每一部分，并驅(qū)動她龐大的軀體穿越那萬頃波浪——無論是陽光普照還是巨浪滔天，她都會駛向我們熱切盼望的目標(biāo)——中國的長城?！?/p>

蓋洛橫渡太平洋，在秦皇島首次登上中國大地，并于同年5月31日從山海關(guān)出發(fā)，開始徒步開始長城之旅。與蓋洛同行的還有探險(xiǎn)隊(duì)的其他成員，有白人，也有黃種人，有些人伴隨蓋洛走完全程，也有人是半路加入的。蓋洛有一位陪同他從美國到中國的翻譯，蓋洛稱他“約翰·格德先生”。蓋洛并不精通中文，吃穿住行都要翻譯幫忙，但他雄心勃勃，并不膽怯。

在秦皇島登陸后，蓋洛首先便去拜訪山海關(guān)，在他眼里，失去了軍事戰(zhàn)防作用的長城給人的感覺竟然是“閑散”，他描述道：“山海關(guān)靜臥在海岸線轉(zhuǎn)彎處，恰似一只貓閑適地躺在卷起來的墊子上。當(dāng)?shù)氐娜藗儜猩⒌亻e逛，但是他們正在覺醒?！?/p>

山海關(guān)這段長城的末端延伸到海平面以下，蓋洛為了考察仔細(xì)，一直沿城墻走到海邊，又順著七扭八歪的花崗巖石走上去。之后，他們沿著長城頂部往回走，其間路過了現(xiàn)代的探照燈，然后沿著“S”字形路線來到了文廟。他描繪道：“文廟棲息于長城的炮臺上，正好位于長城與城墻交會的那個(gè)角落。若是在西方，人們一般期望在那里看到大炮、快槍、臼炮和威力巨大的炸藥投擲器，可是在這個(gè)人類歷史上最奇妙的要塞上，我們卻發(fā)現(xiàn)了一座白色燈塔、一架探照燈和一座文廟。很可能中國人是對的，這些對一個(gè)國家來說是比現(xiàn)代那些窮兇極惡的死亡機(jī)器更好的一種保障?！?/p>

愛思考的考察者

作為一個(gè)深度考察者，蓋洛不僅僅滿足于描述眼前的事物，而是大量閱讀中國歷史、文化的書籍，并且在整個(gè)旅途中，熱衷于思考各個(gè)地理標(biāo)志背后的文化、民族意義。他高度評價(jià)秦始皇修建長城這項(xiàng)作為：“在我們看來，長城是被設(shè)計(jì)來維護(hù)和平的。在這一點(diǎn)上，它仍然是古代和現(xiàn)代最突出的一個(gè)例子，哪個(gè)是和平最有力的推動者，是海牙法庭還是秦始皇的長城？……不管如何，堆筑石頭總比拋擲石頭好，保護(hù)生靈的城墻比掩埋死尸的壕溝要強(qiáng)?！?/p>

離開山海關(guān)，威廉·蓋洛一路西去，他沿著長城越過山脈，走到京師附近。這一帶的長城尤為壯觀，他沿著崇山峻嶺蜿蜒迂回，路過一個(gè)個(gè)寧靜的山村，看到絕美的景色，他這樣記述：“冉冉升起的太陽給高大的烽火臺戴上桂冠，進(jìn)而將陡峭城墻上的垛口映得墨綠，最后使得關(guān)口的整個(gè)廟宇和泥壁小屋奇妙地沐浴在一種難以形容的古銅色當(dāng)中?！?/p>

長城在山間蜿蜒，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，蓋洛不時(shí)要在山間尋找道路。他發(fā)現(xiàn)山海關(guān)和遵化很容易尋找，但要發(fā)現(xiàn)長城古岔道則非常困難。因?yàn)樯仙街贩浅６盖停y以攀援。雖然有自稱知道分岔口確切地點(diǎn)的當(dāng)?shù)厝藥?，蓋洛一行仍是迷了好幾次路。不過迷途上也是一路美景，所以雖然遺憾，他卻并不失望?？疾礻?duì)花了一整天時(shí)間穿越北京附近一連串恢弘壯美的峽谷，其地質(zhì)地理、動植物上的豐富使得他眼界大開，蓋洛這樣描述“長城經(jīng)過的地區(qū)也足以使科學(xué)家們笑逐顏開，植物學(xué)家從大海到岔道的途中要經(jīng)過七個(gè)開花地帶，還有灌木、植被和樹木，一路上他可以搜集到許多的植物標(biāo)本；鳥類學(xué)家也幾乎是同樣幸運(yùn)，途中有六個(gè)鳥類聚集帶；而對于研究巖石的地質(zhì)學(xué)家來說，則有令休·米勒（19世紀(jì)西方著名地質(zhì)學(xué)家）狂喜的雙云母花崗巖、砂巖和各種各樣的礫巖在等待著他；人類學(xué)家在將要埋葬慈禧太后的“皇陵”內(nèi)會找到豐富的研究素材，那塊被清朝皇室保留作墳地的區(qū)域稱為清東陵，其地點(diǎn)正好背靠長城?！瓕τ谏飳W(xué)家來說，足足可以列出20種以上活蹦亂跳的野生動物。而對那些只是愛美的普通人來說，僅僅舉出芍藥、玫瑰、鐵線蓮、雪蓮、白蒲公英以及大量其他品種的花草就足夠了。……在大自然中，沒有一處能比在長城一帶的景色更加神奇，也沒有任何人類的壯舉能比這個(gè)蜿蜒于滿目青翠的群山、溪流和峽谷之間的長城更偉大了?！边@無疑是很細(xì)致的觀察。

看到密云縣附近一段明長城時(shí)，他仔細(xì)觀察了長城的建造工程：“古代最早建筑這條長城的匠人們在選擇自然天險(xiǎn)，并加固長城的這方面已經(jīng)竭盡全力。確實(shí)，他們是沿著一條最險(xiǎn)峻的天然堡壘來建造長城的。他們要在堅(jiān)硬的巖石上鑿出兩道等高溝槽，溝槽之間大約相距25英尺，然后再把立方體的花崗巖石塊在地基上堆到大約幾英尺高。接著，再由巧匠選擇特殊的黏土制成22.5英寸長的磚塊。根據(jù)當(dāng)?shù)亓硪粋€(gè)傳說，人們把這些笨重的磚塊綁在山羊身上，山羊能馱著它們登上人幾乎無法攀登的險(xiǎn)峰。磚匠們在山脊上把這些磚頭壘起來，磚縫間結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)填上了黏土，隨著城墻的升高，人們可以看出它突出的正面構(gòu)成了凹凸結(jié)合、相互防御的工事?！?/p>

蓋洛的考察非常嚴(yán)謹(jǐn)，探險(xiǎn)期間，蓋洛不斷地把途中所見隨手寫在字條上。“（1908年）6月3日：風(fēng)景極美。長城外到處是花崗巖。土壤是巖石風(fēng)化而成……此地人口稀少。山上有梯田。6月4日：（下午）1：30至4：30在李家峪，熱得發(fā)昏。一個(gè)地方就看到24座敵樓。7：00太陽落山，到達(dá)劉家?guī)X。風(fēng)景極美。月亮升起，淡藍(lán)的天空變成橙色。6月5日：數(shù)敵樓，一共數(shù)到55座。此處路能通馬車。又有大量蔬菜可以吃了。” 他還喜歡向當(dāng)?shù)匕傩?、旅行者和官員打聽長城的長度，不過人們給出答案各不相同。他在羅文峪得到的答案最直截了當(dāng)，“長城一會兒‘上山’，一會兒‘下山’，誰也無法確定長城到底有多長?！边@大概反而是最準(zhǔn)確的回答了。蓋洛還帶了測量人員，一路測量高度和路程。一路上見到石碑，他都讓助手把石碑碑文抄錄下來或者拓下來。

一路上他都熱衷于跟當(dāng)?shù)厝藛柛鞣N關(guān)于長城的故事，他曾希望能夠問1000個(gè)人，記載1000個(gè)故事，可惜未能成功，但他的書中仍然記錄了各種各樣的民間傳說、故事，其中大部分是關(guān)于秦始皇的。可見即使到清朝，民間對于長城的建造仍然流傳許多故事。

威廉·蓋洛一行總是在太陽升起前動身，這樣做是為了避開炎夏期間的酷暑，經(jīng)過將近3個(gè)月的艱難跋涉，他們在1908年8月21日到達(dá)長城西端的嘉峪關(guān)。當(dāng)時(shí)的嘉峪關(guān)只有五家旅館，他們在“義興旅舍”住了下來，這家旅舍位于嘉峪關(guān)東北角樓下，威廉·蓋洛把轎子停放在角樓外，并且把一面美國國旗釘在外墻上，便開始寫當(dāng)天的探險(xiǎn)日志，這里出乎他意料得荒涼：“長城穿過四個(gè)省份，甘肅是最西邊的……依然屹立的長城展現(xiàn)出一幅令人難以忘懷的荒蕪景象。有好多次，我們來到用城墻圍住的城市，卻發(fā)現(xiàn)城墻內(nèi)既沒有房屋，也沒有人煙。毫無疑問，這些城池當(dāng)中有些是戍衛(wèi)營地，但也有許多原來是人口稠密的城鎮(zhèn)，因?yàn)閼?zhàn)爭吞噬而荒蕪。”

走到長城末端，看到如此巨大的建筑如今仿佛化石般無用武之地，蓋洛不由得開始暢想：長城的未來將會是什么？他提出一個(gè)浪漫的建議：“把它變成一個(gè)巨大的種滿向日葵的空中花園。這個(gè)人造的鮮花堡壘要超過巴比倫崇高的花床。這偉業(yè)也許可以被中國人實(shí)現(xiàn)，他們的祖先曾經(jīng)使西部的成都沙土平原上鮮花綻放。讓我們期盼有一天登上氣球，俯視長達(dá)1200英里的花床吧?！薄@大概是對長城的用途最浪漫的想象。

到達(dá)長城最西段

來到嘉峪關(guān)后，蓋洛注意到，嚴(yán)格來說，嘉峪關(guān)并不是長城最西段。于是他從客棧派出三個(gè)人去抄寫嘉峪關(guān)西城門上和西城樓門洞內(nèi)的銘文，他自己則騎著騾子去找真正的長城終點(diǎn)——嘉峪關(guān)西南15里的地方，他這樣記述“通達(dá)那里的路上去之后無人煙，整條路上沒有一座房屋。五只羚羊是我們見到的主要生靈，一開始還能見到一些蜥蜴、喜鵲和烏鴉，不過很快連這些都沒有了。除了風(fēng)蝕的螺旋狀沙堆和一簇簇棕色的山艾之外，沒有什么引人注目的了。除了南面峻峭的山脈上常年覆蓋積雪，整個(gè)風(fēng)景都呈土黃色。在新河附近，即長城的廢墟和群山之間，大群舉止優(yōu)雅的羚羊正啃食著美草。隨著我們的靠近，它們跳過長城，躍向遠(yuǎn)方的山脊?！?/p>

他終于達(dá)到長城的最西段，這段城墻的外層曾經(jīng)用磚石包著的長城，位于寬闊而峻峭的山谷當(dāng)中，現(xiàn)在只剩下它的黃土芯了。蓋洛問一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為什么不維修長城，他答道：“我們連自己的城鎮(zhèn)都修不起，何況長城？”這個(gè)農(nóng)民還聲稱，建造巨大的長城是為了防止北方的夷狄?guī)е麄兊尿呑雍腕H子進(jìn)來吃掉豌豆。

在長城的終點(diǎn)，蓋洛的測量員克拉克從山崖頂向下面的河里扔了一塊石頭，數(shù)了八次心跳，才聽到石頭落入水中的聲音。而蓋洛本人則在這里完成了自己長城“全景圖像”的最后一筆，他早已拍攝了“龍頭”，現(xiàn)在該拍攝這條長龍的“尾巴”。他開始是在長城最西端的烽燧前支起三腳架，但是這樣拍攝不能展現(xiàn)長城的整體。他要讓人們看到“長龍尾巴”的全貌，為了把長城、山崖和山下的河流全部納入鏡頭，他在山上仔細(xì)尋找，終于找到了山坡上一塊平地，在那里，他拍出了理想的照片，不僅有長城的“尾巴”，還有自己站立在那里的形象，為了充分顯示長城“尾巴”的規(guī)模，他特地安排兩個(gè)人站在崖頂。

他最后在長城上撿了一小塊磚，他寫道：“手持‘最后一塊長城磚’拍照，實(shí)在太誘人了，我們無法抗拒這一引誘”，隨后他們又撿了紫紅色、白色石頭各一塊，“拿回去當(dāng)鎮(zhèn)紙用” 。

走完長城全線后，蓋洛把上百幅途中拍攝的照片、自己通過手寫、打字記錄下的日記和手札裝進(jìn)箱子，并在箱子上用白色顏料親手寫上“North China”（華北）兩個(gè)粗體字。這些材料一路上被蓋洛用騾馬運(yùn)著，伴隨他走完萬里長城，然后又伴隨他登上輪船，航行大半個(gè)地球，最后運(yùn)到多埃斯頓，他的家鄉(xiāng)。

回國后，蓋洛一邊四處發(fā)表演講，介紹自己考察長城的經(jīng)歷；一邊整理材料，寫作關(guān)于長城的著作。在此之前，長城的具體情況鮮為人知，長城的照片更很少有人能夠看到，因此西方人對此有強(qiáng)大的好奇心，他的演講往往座無虛席，觀眾們熱切地等待著他用幻燈機(jī)放映的長城形象。1909年，他的著作《中國長城》問世，是第一部外國人所寫的關(guān)于長城的著作。這本書使得在更多外國人心目中，長城代替了長袍馬褂或者小腳，成為中國的標(biāo)志。

兩個(gè)威廉的故事

繼長城考察之后，蓋洛又?jǐn)?shù)次來華，走遍了中國的大江南北、長城內(nèi)外、三山五岳，連續(xù)出版了《中國十八個(gè)省首府》和《中國五岳》等一系列有豐富歷史地理內(nèi)涵的著作。他為最后一本書來華實(shí)地考察時(shí)已經(jīng)54歲，在妻子的陪伴下，堅(jiān)持一座又一座地攀登了中國的五大名山，考察當(dāng)?shù)氐拿袼缀妥诮绦叛?，用相機(jī)記錄下相關(guān)歷史。

蓋洛是他那個(gè)時(shí)代閱歷最豐富的旅行家之一，正如士兵死于疆場，這位旅行家最終在一次去往耶路撒冷的旅行后，于 1925年4月11日病逝在威尼斯。他死后，其手稿、照片等由他的妻子繼承，妻子比他多活了34年，于1959年去世。之后，蓋洛夫婦的住宅被一位房地產(chǎn)開發(fā)商收購，20多個(gè)蓋洛的箱子被一位本地收藏家獲得，并在其家中的谷倉里一直存放了45年。直到這位收藏家2005年去世后，才被他的女兒捐贈給多埃斯頓城歷史學(xué)會。

蓋洛的《中國長城》一書出版近80年后，一位也叫“威廉”的英國人威廉·林賽（William Lindesay）也被長城吸引，徒步長城，寫出了一本書《徒步長城》，書出版后林賽收到朋友寄來的一本沉沉的老書：蓋洛的《中國長城》，他被近百年前就來到中國走遍長城的這位同道所吸引，開始在美國尋找威廉·蓋洛生活的痕跡。

但尋找的過程非常艱難，威廉·林賽找遍美國的各大博物館、史密森學(xué)會、美國大的圖書館都未找到威廉·蓋洛的照片和資料。威廉·林賽這樣說：“威廉·蓋洛沒有帶回任何中國文物，這就等于放棄了在美國某家博物館留名、留影從而名垂青史的機(jī)會”。這也正說明，蓋洛是十分難得的一位自我節(jié)制的探險(xiǎn)家，不像與他同時(shí)代許多探險(xiǎn)家，在探險(xiǎn)的同時(shí)熱衷于帶回什么能夠證明他們“到此一游”的紀(jì)念品。他每次遇到石碑只是派人去抄下文字，而不是把石碑挖出來運(yùn)走。

2005年，林賽最終通過多埃斯頓城歷史學(xué)會找到蓋洛的材料：他的照片、手記、日記、短箋……他看著近百年前仍清晰如昨的老照片，心中涌出一個(gè)計(jì)劃，他準(zhǔn)備重新尋訪長城，在同一個(gè)地點(diǎn)重新拍攝威廉·蓋洛鏡頭下的長城。重新拍攝并不容易，在全球最長的建筑物蜿蜒而過的廣袤地區(qū)尋找一個(gè)小小的地標(biāo)，而線索僅僅是只言片語的文字說明，比如“某地以南60里”。林賽花了兩年時(shí)間來做這件事情，每一幅照片他都只有先找到大致地點(diǎn)，然后走村串戶，讓人們看老照片，尋找地點(diǎn)，如果不行，只好爬上能夠遍覽周圍景觀的最高點(diǎn)，登高遠(yuǎn)望，以試圖發(fā)現(xiàn)長城蜿蜒的姿態(tài)以及天際輪廓與老照片是否吻合。但重新拍攝是值得的，這組新老照片直觀顯示了長城的過去與現(xiàn)在，還讓人看到長城這種仿佛萬古永存的事物，其實(shí)也在變化著，消失著。有的地方，比如曾經(jīng)讓威廉·蓋洛贊嘆不已的四座敵樓，早已損毀。最后，威廉·林賽寫下了一本《兩個(gè)威廉與長城的故事》，記錄他和威廉·蓋洛追尋長城的故事。

這些照片讓我們看到，長城永在，而探險(xiǎn)精神也不會消亡。