從晚清以來(lái)，面對(duì)著歐風(fēng)美雨的侵襲而束手無(wú)策時(shí)，中國(guó)人似乎總有一種將傳統(tǒng)中國(guó)視為一個(gè)停滯社會(huì)的看法。自秦以后的兩千年中國(guó)歷史，常常被看作是日趨君主專(zhuān)制的、中央集權(quán)的國(guó)家，所呈現(xiàn)的面貌為千年未變的自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，同時(shí)還附帶著講求三綱五常和忠孝節(jié)義的儒家禮教。

然而，事實(shí)真的如此嗎？且不說(shuō)春秋戰(zhàn)國(guó)的和戰(zhàn)變動(dòng)，也不論中古的動(dòng)蕩和佛教化，更不提曾經(jīng)吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的明末資本主義萌芽問(wèn)題，就以經(jīng)由內(nèi)藤湖南、宮崎市定等日本學(xué)者提出，而后受到海內(nèi)外漢學(xué)界廣泛響應(yīng)的“唐宋變革論”而言，便極其有力地打破了中國(guó)社會(huì)停滯說(shuō)的看法。在這一論說(shuō)中，宋代被視為近世史的開(kāi)端，科舉制及相關(guān)選官制度的普遍化提供了超越階層的社會(huì)流動(dòng)模式，經(jīng)濟(jì)中心的南移、坊市界限的突破代表了商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮和城市文明的興盛，而南宋興起的新儒學(xué)則提供了不同于兩漢儒學(xué)的世俗化精神來(lái)源?？梢哉f(shuō)，唐宋之際的歷史轉(zhuǎn)變，堪比歐洲現(xiàn)代性的興起，可謂為多元現(xiàn)代性的一種有力論證。

“唐宋變革論”是一個(gè)重大的歷史問(wèn)題，富含多種復(fù)雜面向，相關(guān)的研究也不勝枚舉。新近翻譯出版的柏文莉（Beverly Bossler）的《權(quán)力關(guān)系：宋代中國(guó)的家族、地位與國(guó)家》一書(shū)所聚焦的是宋代精英階層的社會(huì)地位與政府之間的關(guān)系，呼應(yīng)了從郝若貝（Robert Hartwell）到韓明士（Robert Hymes）等人為代表的美國(guó)漢學(xué)界對(duì)這一關(guān)系的研究，而背后至為鮮明的問(wèn)題意識(shí)，就來(lái)自“唐宋變革論”中關(guān)于從“世家大族”到“士紳”的社會(huì)精英階層的歷史轉(zhuǎn)型。

從總體上說(shuō)，柏文莉在本書(shū)中的研究并沒(méi)有突破郝若貝和韓明士所塑造的格局，但在一些具體問(wèn)題上卻深化、細(xì)化甚至是推進(jìn)了二者的看法。在柏文莉看來(lái)，無(wú)論是北宋，還是南宋，“在精英內(nèi)部，非常精細(xì)的身份等級(jí)塑造了社會(huì)生活，人們重要的社會(huì)決定（其中最顯著的是婚姻）均基于該等級(jí)”。但同時(shí)，“社會(huì)地位作為一個(gè)連續(xù)體在運(yùn)作，階級(jí)差別并沒(méi)有將高級(jí)官員獨(dú)立于富裕且飽讀詩(shī)書(shū)的普通人，也沒(méi)有將富裕且飽讀詩(shī)書(shū)的普通人與家境一般、目不識(shí)丁的鄉(xiāng)黨分開(kāi)”。這也就說(shuō)，宋代社會(huì)一方面注重門(mén)第等級(jí)的區(qū)別，但同時(shí)由于科舉制、婚姻關(guān)系以及南北宋之間的政治動(dòng)蕩，穩(wěn)固的世襲士階層已經(jīng)不復(fù)存在，官吏與業(yè)儒，甚至是與尋常布衣之間的自由流動(dòng)也是十分正常的現(xiàn)象。在這樣一種流動(dòng)的等級(jí)社會(huì)中，個(gè)人或者單個(gè)家族并無(wú)法單憑自己的實(shí)力確保社會(huì)地位和政治地位的穩(wěn)固，而只有通過(guò)多種手段，或者以科舉致仕，或者與顯貴聯(lián)姻，或者到了南宋后期以道學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，多管齊下，才有可能維持地位于不倒。

就此而言，柏文莉揭示了宋代社會(huì)一個(gè)為人所習(xí)焉不察的面向，那就是宋代實(shí)際上承接著兩種不同性質(zhì)的階層流動(dòng)傳統(tǒng)：一種是中古至唐代的注重等級(jí)門(mén)第的傳統(tǒng)；一種是由唐代開(kāi)啟而在宋代勃興并在此后的明清達(dá)到高峰的以科舉制為中心的飽含平等意識(shí)的傳統(tǒng)。

在一個(gè)沒(méi)有世襲貴族的時(shí)代，顯貴與貧寒不再有此界彼疆的可不突破的界限。宋人的科舉制度和聯(lián)姻關(guān)系，讓我們看到了一個(gè)日趨平民化的社會(huì)，沒(méi)有人是永遠(yuǎn)的權(quán)貴，也沒(méi)有家族會(huì)永遠(yuǎn)的籍籍無(wú)名。這似乎暗合了“唐宋轉(zhuǎn)變論”的題旨，也打破了中國(guó)社會(huì)停滯說(shuō)的荒謬。但是，階層等級(jí)真的不存在嗎？也許那種世襲的、穩(wěn)固的等級(jí)制度不復(fù)存在，但一種流動(dòng)的、脆弱的等級(jí)制度卻仍然根深蒂固。一方面，貧寒子弟、地方?jīng)]落精英們硬著頭皮往上爬，期待一朝獲得功與名。另一方面，那些功成名就的達(dá)官顯貴，又何嘗不是在苦心經(jīng)營(yíng)關(guān)系網(wǎng)、婚姻網(wǎng)，謹(jǐn)小慎微，期望著政治地位和社會(huì)地位不要被時(shí)代的洪流沖擊，而達(dá)致穩(wěn)固的位置。就像柏文莉指出的，在兩宋社會(huì)的過(guò)渡時(shí)代，每個(gè)人實(shí)際上都“流露出對(duì)于生活和命運(yùn)無(wú)法掌控的焦慮之情”。