提起法國大革命，人們可能不一定會想起羅伯斯庇爾、丹東、馬拉或是《人權(quán)宣言》，但很可能會下意識聯(lián)想到斷頭臺——在人山人海的巴黎協(xié)和廣場上，高高聳立著斷頭臺，“咔”的一聲，刀斧下落，一顆頭顱滾入斷頭臺的頭顱袋中，劊子手抓起人頭向革命熱情高漲的群眾展示，臺下歡呼雀躍……

斷頭臺已經(jīng)被符號化了，儼然成為了法國大革命的象征。在這機器被發(fā)明、被作為正式刑具使用直至被廢除的兩百余年間，它奪去了許多人的生命，其中有罪犯、平民、貴族、革命領(lǐng)袖，甚至包括一些國家的君主。

斷頭臺出現(xiàn)的年代，是人類歷史上一個極端的年代。

斷頭臺原型機的發(fā)明

雖然斷頭臺是在法國大革命中“揚名”，然而其最初的原型卻不是法國人的首創(chuàng)。

在斷頭臺和類似斷頭臺的機器出現(xiàn)以前，歐洲常見的死刑方式是砍刑、絞刑、火刑甚至五馬分尸等等。由于砍刑是個技術(shù)活兒，很多死刑犯以及他的家人常常會在行刑前賄賂劊子手，以求做的干凈利落一點，不要給受刑人增加痛苦。要知道若是碰上一個“二把刀”的劊子手，連著對犯人的脖頸砍上三四下，受刑之人卻還沒有斷氣，那么他們?nèi)淌艿膶⑹窃鯓拥目謶峙c痛苦——被伊麗莎白女王下令處死的蘇格蘭瑪麗女王就經(jīng)歷了一個拙劣的劊子手的三板斧。為了減輕受刑人的痛苦，斷頭臺的原型機器就發(fā)明出來了。

類似斷頭臺的殺人機器，最早出現(xiàn)于13世紀的意大利。16世紀，一種被稱作“蘇格蘭女仆”的斬首機器被發(fā)明出來，在愛爾蘭和愛丁堡地區(qū)開始使用。這是一種帶有下落刀片的巨型機器。18世紀晚期，英格蘭的“哈利法克斯刑架”革新，這種木質(zhì)斷頭臺約五米高，刀片是一個斧頭。這些早期的斷頭臺都有類似的問題——由于是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，懸掛刀斧的木質(zhì)橫梁和兩側(cè)立柱之間的摩擦力會使得刀斧下落速度變慢，甚至卡在斷頭臺中，這無疑是對犯人的雙重折磨。

吉約坦醫(yī)生與斷頭臺

一般認為，一位名叫約瑟夫·伊利亞斯·吉約坦（Joseph Guillotin）的法國醫(yī)師是斷頭臺的發(fā)明者。1789年10月，吉約坦當選法國制憲會議議員，并慷慨陳詞“死刑平等”，提議“改良刑具”。相傳1790年，吉約坦同夫人在巴黎觀看了一出木偶劇，木偶被舞臺上的刑具飛快地切去腦袋，他深受啟發(fā)。第二年，他請來德國工匠改造了斷頭臺，在試驗性地切下幾只活羊的腦袋后便被投入了使用，從此成為有名的“吉約坦醫(yī)生”。

另一個流傳下來的故事是，法國國王路易十六親自參與了斷頭臺刀片的改良設計。由于斷頭臺斬首刀片很容易卷刃，路易十六將其改良為三角形。未料，自己最后竟也被推上了親手設計的斷頭臺。

也許是路易十六平時喜愛擺弄機械和鎖具的愛好，給了他人聯(lián)想和附會的機會，但實際上，并沒證據(jù)能證明路易十六親自改良了斷頭臺這種刑具，就連“斷頭臺卷刃”這個話題似乎也很難傳到身在宮廷的路易十六耳中。

需要澄清的是，吉約坦醫(yī)生也并不是發(fā)明斷頭臺的人，這位人道主義的醫(yī)生不過是提出了“改良刑具使犯人免受痛苦”的議案。斷頭臺的設計，其實是一位叫做安德瓦·路易的醫(yī)生將意大利的刑具改良而來的，甚至有一陣子，這種刑具就叫“路易刀”。也許正是基于此，人們才謠傳路易十六參與了斷頭臺的設計。

1792年4月25日，在法國，斷頭臺的“業(yè)務”開張了。首位受刑人是一個攔路搶劫的強盜。改良的斷頭臺被設置在一個高臺上，斜刃刀片被施以重力，通過繩索與滑輪控制，木質(zhì)支架兩側(cè)被抹上潤滑油脂防止刀刃卡住。 “咔嚓”一聲，這名強盜一命嗚呼。

吉約坦醫(yī)生對于后來的雅各賓派 “恐怖統(tǒng)治”感到震驚，然而卻無法阻止斷頭臺以他的名字命名。斷頭臺（Guillotine）與吉約坦醫(yī)生的名字（Guillotin）如出一轍。維克多·雨果曾經(jīng)寫道：“有些人真是不幸，克里斯托弗·哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，卻無法以其名命之；吉約坦卻又無法阻止（斷頭臺）這種裝置以他的名字命名。”1814年，人道主義者吉約坦醫(yī)生去世后，他的后代將家族易名，以避免與斷頭臺扯上任何關(guān)系。

無論如何，被改良后的斷頭臺成為正式刑具之后，接下來就是屬于它的波瀾壯闊卻又血腥恐怖的法國大革命時代。

斷頭臺與法國大革命

“愛國剃刀”“吉約坦夫人”“寡婦”“愛國之刀”“國家縮寫者”……這些都是斷頭臺在法國大革命時期積攢下來的綽號。在斷頭臺成為正式刑具的第二年，它迎來了自己生涯的“高峰”。

1793年1月21日，在巴黎市民的歡呼聲中，法國國王路易十六在革命廣場（協(xié)和廣場）被斷頭臺處決。一百多年前，當英國議會處死查理一世時，英國民眾受到的驚嚇多于鼓舞。然而，對路易十六的處決卻令大多數(shù)法國人民歡呼雀躍。斷頭臺由此開始一發(fā)不可收拾，如歐洲中世紀從未熄滅的用于燒死“異端”的火刑柱一樣，大革命時代，斷頭臺從未停止工作。

1793年10月，路易十六的夫人、王后瑪麗被革命領(lǐng)袖們判以“勾結(jié)外敵（奧地利）、鎮(zhèn)壓革命、與其子路易十七不倫”等罪名推上斷頭臺。在一年內(nèi)，斷頭臺處死了法國的國王與王后。這一年9月，以羅伯斯庇爾為首的雅各賓派取得政權(quán)，開始將近一年的“恐怖統(tǒng)治”，將所有反革命者及嫌疑犯推上斷頭臺，至少數(shù)千人在斷頭臺刀刃下落的“咔嚓”聲中殞命，被推上斷頭臺的不限于法國貴族，而是針對所有“有反革命傾向的人”。斷頭臺處死的人中，大致比率是四個平民對一個貴族。雖然雅各賓派的專政在一定時期內(nèi)維護了法國內(nèi)部的相對安定，但其消極意義也十分顯著。 “恐怖統(tǒng)治”下的法國一度變成了偏執(zhí)狂的裁判所。

關(guān)于斷頭臺，雨果看得很清楚。他在小說《九三年》中寫道：

初看上去，這個東西給人的印象是一件無用之物。它聳立在開花的歐石南叢中。你會暗自納悶兒，不知道那玩意兒是干什么用的。等再仔細一看，你就禁不住打一個寒噤?！@個怪物被漆成紅色，全部都用木頭造成，只有那個三角形東西是鐵的。它那么難看，那么鄙俗，那么平庸，使人覺得它是由人造出來的；可它的樣子又那么龐大，使人覺得應該是由神靈搬到這兒來的。

一座建筑代表一種教義，一架機器代表一種觀念……斷頭臺就是大革命。

顯然，自維克多·雨果時代開始，斷頭臺就被符號化了，是與大革命如影隨形的一個名詞。

1794年春，法軍擊退反法同盟軍隊，主和的雅各賓派領(lǐng)袖丹東認為目的已經(jīng)達到，應當結(jié)束 “恐怖統(tǒng)治”，不料雅各賓派中的狂熱派借機控告丹東與其追隨者，將丹東與德穆蘭（法國記者、政治家）夫婦等人推上斷頭臺。羅伯斯庇爾將丹東推上斷頭臺后，未曾料想自己只是大革命的“過渡者”，其黨派所主張的方案無法滿足法國社會經(jīng)濟發(fā)展的要求，也不符合社會發(fā)展的規(guī)律，最終被國民公會拋棄，逮捕羅伯斯庇爾的法令于1794年7月27日通過并立即執(zhí)行（熱月政變），斷頭臺又斬下了羅伯斯庇爾的頭顱。

處死拉瓦錫

被斷頭臺處死的人，包括王室、貴族、革命領(lǐng)袖、貧民，也包括科學家?，F(xiàn)代化學之父拉瓦錫就是在1794年在 “恐怖統(tǒng)治”中被處死的。拉瓦錫用實驗的方法發(fā)現(xiàn)了氫氣和氧氣并為其命名，出版的《化學基本原理》推翻了過去被普遍接受的“燃素說”（一種解釋燃燒現(xiàn)象的學說，形成于17世紀末、18世紀初）。當然，處死拉瓦錫并不是因為他的化學發(fā)現(xiàn)，而是因為拉瓦錫是貴族。

除了是個化學家，拉瓦錫正式的工作是 “包稅官”（收取皇家關(guān)稅——煙草，鹽等），除此以外，他還是國王的財政委員。拉瓦錫在稅務官的工作上做得很好，為國王辦了不少事情，解決了很多稅務問題，還曾計劃在巴黎修建壁壘以打擊走私，這些都使得拉瓦錫成為“被革命”的對象。1794年5月8日，拉瓦錫在巴黎圣母院的斷頭臺被公開處死，一同殞命的還有27人，都是拉瓦錫在稅收業(yè)的同行。厚重的刀刃落下，人群一陣歡呼，法國著名數(shù)學家、物理學家拉格朗日對此痛心疾首：“他們可以一眨眼就把他的頭砍下來，但他那樣的頭腦一百年也再長不出一個來了?！?/p>

還有傳說是講，拉瓦錫想用斷頭臺做最后的實驗——他和劊子手行刑前約定好了，頭被砍下后會盡可能多眨眼，以此來確定頭被砍下的瞬間，人是否還有意識。相傳，拉瓦錫被砍頭后一共眨眼11次。這當然只是個傳說故事，不過這個傳說也說明了人們長期以來有的困惑——斷頭臺真的人道么？受刑之后，頭顱還會有感應嗎？

“少女刺客”夏洛蒂·科黛之死

在拉瓦錫被推上斷頭臺的前一年，1793年7月，25歲的少女夏洛蒂·科黛被斷頭臺處死?？器斓淖镄惺菤⑺懒烁锩I(lǐng)袖馬拉。是的，就是名畫《馬拉之死》中死在浴缸里的馬拉。1793年7月9日，科黛獨自一人拜訪馬拉，聲稱自己知道吉倫特派的造反陰謀。馬拉當時身患嚴重的皮膚病，經(jīng)常泡在浴缸里辦公。獲悉了科黛的來因后，他允許科黛進入浴室向他匯報情況。進入浴室后，科黛趁馬拉不防，用小刀刺入馬拉胸口，馬拉當場死亡，科黛則平靜地等待警察逮捕。審判時，科黛聲稱自己之所以刺殺馬拉是因為：馬拉在讓國家發(fā)瘋——“我殺死他一個，可以拯救法國十萬人?！?/p>

國民公會對馬拉進行了國葬并將馬拉的遺體安葬于“先賢祠”（爾后又遷出），科黛則被押到人山人海的革命廣場（巴黎協(xié)和廣場）行刑。

據(jù)說，斜刀落下之后，一名崇拜馬拉的行刑人員，十分痛恨科黛，便抓起科黛的頭扇了她幾個耳光，人們看到科黛的臉漲紅了，嘴角甚至因為憤怒而卷了起來。

那一刻，科黛還活著么？

科黛被處死引發(fā)了兩大討論：其一，這樣一樁刺殺案是個人的單獨的行動還是一樁精心策劃的政治陰謀？其二，被斷頭臺砍下的腦袋還有知覺嗎？

關(guān)于第一個問題，科黛在審判中否認有同謀。這樣的政治暗殺出自一個婦女之手，這使得革命當局非常憤怒。報紙甚至宣揚科黛已經(jīng)懷孕并虛構(gòu)了一個情人，說其情人設計了刺殺行動而由科黛實施。革命當局將處死后的科黛進行了尸檢，卻只能宣布科黛仍是處女，情人之說不攻自破。

關(guān)于另一個問題的討論卻很久沒有結(jié)果。

“斷頭能否保存知覺”的討論引起了歐洲科學家的興趣，以至于流傳出拉瓦錫實驗的故事傳說。

此后的兩百年，討論從學理層面進入到實驗層次。經(jīng)過多年的實驗和論證，1956年，有科學家宣布：斷頭臺雖然可以導致犯人快速死亡，但死亡并不是立即完成的，斷頭臺是殘忍的活體解剖。

在雅各賓派“恐怖統(tǒng)治”時期，僅在巴黎就有1000余人被推上斷頭臺，其中包括國王、王后，當時法國的貴族階層幾乎都沒能逃出厄運。此外，法國大革命期間，上至90歲的老婦，下到年僅14歲的兒童都曾經(jīng)被推上斷頭臺。

歷史上一些臭名遠揚的大屠殺制造者也鐘情于斷頭臺，其中就包括戰(zhàn)爭狂人希特勒在內(nèi)。20世紀30年代，德國納粹從法國訂購了20個斷頭臺。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前，納粹使用斷頭臺處決的人數(shù)不低于1.7萬人。

斷頭臺最后一次出現(xiàn)在法國的刑場，是1977年，一位名叫德吉安杜比的謀殺犯成為了斷頭臺最后一個刀下亡魂。1981年，法國總統(tǒng)密特朗宣布廢除所有斷頭臺死刑，危害國家安全將被處以槍決，至此，斷頭臺退出歷史舞臺。

此后，斷頭臺被送進了法國的歷史博物館，成為了那個風云激蕩的時代的歷史印記、那個極端年代的注腳。