在“西醫(yī)”進(jìn)入中國(guó)之前，并沒有“中醫(yī)”這個(gè)詞。1887年，李鴻章找西醫(yī)拔牙，他在一封信中說：“舌本偶有腫處，服洋醫(yī)藥已痊愈，華醫(yī)謂心脾之熱，西醫(yī)云由破齒鋸牙嚙損，迫拔去殘牙即無患。”他用的是“洋醫(yī)藥”（西醫(yī)），但是對(duì)應(yīng)的詞是“華醫(yī)”。但是到了1922年，魯迅在《<吶喊>自序》中這樣寫道：

“……終于到N去進(jìn)了K學(xué)堂了，在這學(xué)堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學(xué)，地理，歷史，繪圖和體操。生理學(xué)并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類了。我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來，便漸漸悟得中醫(yī)不過是一種有意或無意的騙子，同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)?！?/p>

魯迅進(jìn)N市的K學(xué)堂（南京礦務(wù)學(xué)堂），是1898年的事，這時(shí)已經(jīng)有《化學(xué)衛(wèi)生論》這樣的教材。他隨便地寫出“中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子”這句話，說明“中醫(yī)”最晚在1922年已經(jīng)是一個(gè)常用詞了?！爸嗅t(yī)”這個(gè)詞的誕生，是漢語(yǔ)的一種應(yīng)激反應(yīng)，它是被動(dòng)的，一度也被知識(shí)精英認(rèn)為是“落后”的，但不管如何，這個(gè)詞的創(chuàng)造，某種程度上保存了中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。

從斗爭(zhēng)到邊緣

如今，中醫(yī)西醫(yī)已經(jīng)和諧相處，大型的醫(yī)院大都設(shè)有中醫(yī)科。在醫(yī)院坐診的中醫(yī)，身穿白大褂，帶著聽診器，偶爾也會(huì)看病人的各種檢查單，這是他們的前輩們所不能想象的。很少有人會(huì)想起，歷史上中醫(yī)與西醫(yī)曾經(jīng)有激烈的矛盾，而不是現(xiàn)在偶爾泛起的網(wǎng)絡(luò)論證。

1912年9月20日，秋季的北京是個(gè)晴天。民國(guó)才剛剛開始，前清遺老們過著體面閑適的退隱生活。他們喝酒、看戲，和以往一樣。其中，前清翰林院侍講惲毓鼎選擇的是行醫(yī)、賣字，不失雅淡。這天，惲毓鼎來到了西燈市口，這里的醫(yī)學(xué)研究會(huì)全體會(huì)員正靜靜等著他的到來。三時(shí)，惲毓鼎登臺(tái)演講，題目是“中國(guó)古圣賢之醫(yī)學(xué)，實(shí)能兼西學(xué)之長(zhǎng)”。惲毓鼎自信地表示，中國(guó)醫(yī)學(xué)不但六經(jīng)氣化之說詳細(xì)分明，確有依據(jù)，而且生理解剖、實(shí)驗(yàn)化學(xué)，醫(yī)經(jīng)中都有詳細(xì)的功用說明?！拔彷吶缒芤晕魅搜芯靠茖W(xué)、心理學(xué)、算學(xué)之心思眼光，研究《內(nèi)》《難》、長(zhǎng)沙《千金書》，必能契古圣人之心源，發(fā)前人所未發(fā)，中國(guó)醫(yī)學(xué)將有大放光明之一日。”據(jù)惲毓鼎本人的回憶，他的演講博得了熱烈的掌聲，讓人感到中醫(yī)復(fù)興也許指日可待。

時(shí)隔不到一年，惲毓鼎發(fā)現(xiàn)自己的樂觀越來越如浮萍般找不到根基了。到了1913年的夏天，他已深感中醫(yī)地位岌岌可危，開始聲淚俱下地控訴政府庇護(hù)西醫(yī)的“罪惡”了。這樣，6月12日的日記中，他痛心疾首地寫道：“教育、內(nèi)務(wù)兩部，務(wù)揚(yáng)西醫(yī)而抑中醫(yī)，甘心為白人孝子順孫。一班惡魔降生世界，造劫殺人，天心毋乃太忍呼？”寫完，他熱淚滿眶。

慶幸的是，1917年惲毓鼎就去世了，如果他再活10年，他將更加傷心。此后的10年，中醫(yī)西醫(yī)的爭(zhēng)論愈演愈烈，魯迅指責(zé)西醫(yī)為騙子，其實(shí)不過是精英的流行口號(hào)而已。某種程度上說，惲毓鼎是敏銳的，他感覺到西醫(yī)正在得到政府的扶植，這是毫無疑問的。西醫(yī)由于其在防疫方面的優(yōu)勢(shì)，和政府的公共衛(wèi)生事業(yè)緊密結(jié)合。孫中山本人是學(xué)西方醫(yī)學(xué)出身，蔣介石也很欣賞西醫(yī)，在要求進(jìn)步的精英那里，西醫(yī)是西方科學(xué)的一部分，而中醫(yī)則屬于應(yīng)該被“革命”的古代糟粕。

1929年，這種爭(zhēng)吵終于發(fā)展為一場(chǎng)要求“廢止”中醫(yī)的運(yùn)動(dòng)。家庭診所的一體化構(gòu)造，師徒單線的私密性傳授，主要憑經(jīng)驗(yàn)的治療模式和草藥配置程序，在中國(guó)社會(huì)已經(jīng)存在了幾千年，如今看來，處處阻礙著西醫(yī)向中國(guó)鄉(xiāng)村滲透進(jìn)發(fā)的步伐。當(dāng)時(shí)的局面是，在大城市，西醫(yī)已經(jīng)成為人們看病的主要選擇，而在廣大農(nóng)村，鄉(xiāng)村的中醫(yī)們?nèi)匀找沟孛β抵?/p>

1929年，西醫(yī)余巖提出的“廢止中醫(yī)案”把中西醫(yī)從思想到行動(dòng)的交鋒直接推向了前臺(tái)，變成了一場(chǎng)有關(guān)中醫(yī)生死的決斗。這次“廢止中醫(yī)案”事件雖然發(fā)生在南京這樣的大城市，但最終卻改變了中醫(yī)在整個(gè)傳統(tǒng)醫(yī)療體系中的位置。西醫(yī)獲得了“政治正確性”，而中醫(yī)則處于守勢(shì)，并最終被邊緣化。

以當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治格局，國(guó)民政府并沒有全國(guó)推廣現(xiàn)代衛(wèi)生事業(yè)的能力和機(jī)會(huì)，但是，中醫(yī)被邊緣化，卻在人們的觀念中實(shí)實(shí)在在地發(fā)生著，甚至在解放區(qū)，中醫(yī)也在逐漸退出歷史舞臺(tái)。1949年初，華北平山縣回舍鎮(zhèn)來了一個(gè)政府派遣的防疫醫(yī)療隊(duì)，回舍鎮(zhèn)是一個(gè)有八百多戶人家的大鎮(zhèn)，一共有七位本地醫(yī)生，里面有兩名西醫(yī)，只在小醫(yī)務(wù)所里當(dāng)過看護(hù)和司藥，而五名中醫(yī)也大都只在藥店里當(dāng)過學(xué)徒，能背誦一些湯頭歌訣?？梢哉f，這是中國(guó)廣大農(nóng)村醫(yī)療水平的真實(shí)寫照。

一進(jìn)鎮(zhèn)，防疫隊(duì)長(zhǎng)劉芳齡就提出和鎮(zhèn)上的醫(yī)生一起診病。一般的中醫(yī)都表示出了興趣，只有一位讀書較多的老中醫(yī)不大感興趣，開座談會(huì)常打瞌睡。還有一位西醫(yī)說：“西醫(yī)那一套我還不知道？也不過是阿司匹林、皮納米洞？”這時(shí)，正好一位本村的西醫(yī)正害肺炎，他們都判斷不出什么病，看到病人臉色發(fā)青，鼻翼翕動(dòng)，都覺得是沒法救了。劉隊(duì)長(zhǎng)就給他們講解說這是肺炎，用盤尼西林治療后，很快就會(huì)好的。于是大家都要求劉隊(duì)長(zhǎng)講解肺炎的診斷方法，在講這個(gè)診斷法的時(shí)候，那位平時(shí)打瞌睡的老先生也掏出本子來做筆記了。

這個(gè)場(chǎng)景有十足的隱喻意義。請(qǐng)記住，這個(gè)故事中的劉隊(duì)長(zhǎng)，是“隊(duì)長(zhǎng)”，不排除他受過更多的西醫(yī)培訓(xùn)，但此時(shí)他的身份是行政性的，代表著政府推廣現(xiàn)代衛(wèi)生（防疫）的力量，他的手段當(dāng)然是西醫(yī)的，但是最終他征服了鄉(xiāng)村的全部醫(yī)生，尤其是那位老中醫(yī)，因?yàn)槔现嗅t(yī)可以說代表的是基層的中醫(yī)傳統(tǒng)。劉隊(duì)長(zhǎng)依靠的是肺炎的標(biāo)準(zhǔn)治療流程，用的是全球統(tǒng)一的治療方式（盤尼西林），這正是“西醫(yī)等于現(xiàn)代”的意思。當(dāng)然，至關(guān)重要的是公信力而不是醫(yī)術(shù)本身，這種標(biāo)準(zhǔn)化的治療流程，在農(nóng)村取得了廣泛的信任，從此播下了“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的種子”，可以想見，那位當(dāng)?shù)氐睦舷壬撕蟮纳庀氡貢?huì)越來越慘淡。

到了1956年，中國(guó)政府開始認(rèn)識(shí)到，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)（中醫(yī)）仍然是有價(jià)值的，這一年，政府成立了四所中醫(yī)學(xué)院，中醫(yī)從邊緣進(jìn)入到了“保護(hù)”的階段。但是在觀念中一旦被邊緣，要復(fù)興就很難了。

教育：從秘傳到中醫(yī)學(xué)院

裘笑梅（1910～2001），浙江杭州人。從事中醫(yī)臨床教學(xué)治療及科研工作五十余年，專擅婦科，著有《裘笑梅婦科臨床經(jīng)驗(yàn)選編》等。她是中國(guó)首批國(guó)家級(jí)名老中醫(yī)，1980年就已被評(píng)為主任中醫(yī)師。從她的身上，我們可以看出中醫(yī)教育現(xiàn)代化的里程。

裘笑梅18歲從杭州弘道女子中學(xué)高中部畢業(yè)后，擇拜杭州智果寺名僧醫(yī)清華為師，開始學(xué)習(xí)中醫(yī)。在決定是否收她為徒的時(shí)候，老師考問三個(gè)月前要她研讀的四本醫(yī)書的內(nèi)容，分別是《醫(yī)學(xué)新悟》（1732年）《頻湖脈學(xué)》（李時(shí)珍著，1564年）《藥性總賦》（15世紀(jì)）《湯頭歌訣》（1694年），這四本流傳在15至 18世紀(jì)的醫(yī)書是明清時(shí)期的醫(yī)學(xué)入門讀本。從書名也可以看出，這些書中有很多順口溜式的口訣，方便背誦，裘笑梅才能夠用一個(gè)月的時(shí)間可以記一個(gè)大概。裘笑梅通過了測(cè)驗(yàn)，隨后她在老師門下學(xué)習(xí)了5年。那期間，她白天抄寫藥方和擔(dān)任助手，晚上則研讀老師指定的醫(yī)書，這種學(xué)習(xí)方式是理論與實(shí)踐高度相結(jié)合的，有時(shí)候也帶有秘傳的性質(zhì)。23歲時(shí)，她終于繼承其師成為一名坐堂醫(yī)師。和西醫(yī)相比，中醫(yī)的師承更為重要，師傅只有在對(duì)弟子極度信任的情況下，才會(huì)傾囊相授，這也不難理解，為何很多著名老中醫(yī)，都只會(huì)把技藝傳授給自己的孩子。

上世紀(jì)30年代，差不多和湘雅醫(yī)院成為國(guó)立醫(yī)院的同時(shí)，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府也嘗試推行了中醫(yī)的標(biāo)準(zhǔn)化。1935年，經(jīng)部、省、市三級(jí)考核，裘笑梅以名列榜首的成績(jī)通過考試，成為杭州第一位領(lǐng)有中醫(yī)證書及開業(yè)執(zhí)照的女中醫(yī)師。1949年后，裘老響應(yīng)政府號(hào)召，1951年，與史沛棠、葉熙春等老醫(yī)師一同應(yīng)聘進(jìn)入杭州市中醫(yī)門診部，并且在1956年進(jìn)入剛建成的浙江省中醫(yī)院。她臨床上鉆研婦科經(jīng)、帶、胎、產(chǎn)雜病，自創(chuàng)新方四十余個(gè)，對(duì)“母兒ABO血型不合”“染色體錯(cuò)位”“不孕癥”等婦科疑難雜病有獨(dú)到的見解和創(chuàng)新的治療，被人稱為“華夏奇指，人間觀音”。

很明顯，血型和染色體，都屬于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的概念。裘笑梅沒有抗拒這些西方科學(xué)，而且還能熟練學(xué)習(xí)，并能提出一些創(chuàng)新療法。1956年，也就是裘笑梅進(jìn)入杭州中醫(yī)院的這一年，國(guó)家成立了四所中醫(yī)藥高等院校，分別設(shè)在廣州、上海、成都和北京，目前，北京中醫(yī)藥大學(xué)進(jìn)入了“211工程”，成為國(guó)家重點(diǎn)扶植的大學(xué)。這些高等院校的建立，目的就是大量培養(yǎng)中醫(yī)藥人才，打破過去那種秘傳的傳承方式，中醫(yī)人才得以進(jìn)入批量生產(chǎn)。但是，這些學(xué)校就其吸引力而言，仍然不如協(xié)和醫(yī)科大學(xué)和華西醫(yī)科大學(xué)這些以講授“西醫(yī)”為主的醫(yī)學(xué)院，這些醫(yī)學(xué)院有著復(fù)雜而完備的教育、分科體系，而中醫(yī)學(xué)院，則更像是一個(gè)新生事物。最困難的，似乎仍然是標(biāo)準(zhǔn)化問題。

一直到了2015年，作為一種探索，成都中醫(yī)藥大學(xué)才正式啟動(dòng)了中醫(yī)類專業(yè)大學(xué)生“中醫(yī)經(jīng)典知識(shí)等級(jí)考試”，像考英語(yǔ)四六級(jí)那樣，將中醫(yī)經(jīng)典知識(shí)分三、四、六級(jí)進(jìn)行考核，考試內(nèi)容則是《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》《金匱要略》和《溫病學(xué)》?！皬拇髮W(xué)二年級(jí)的學(xué)生開始，在畢業(yè)前要通過六級(jí)才能拿到相應(yīng)的學(xué)分，順利畢業(yè)?！背啥贾嗅t(yī)藥大學(xué)教務(wù)處處長(zhǎng)王飛說，實(shí)行中醫(yī)經(jīng)典等級(jí)考試是教學(xué)改革的一項(xiàng)重要舉措，目前只有成都中醫(yī)藥大學(xué)、北京中醫(yī)藥大學(xué)、黑龍江中醫(yī)藥大學(xué)、陜西中醫(yī)藥大學(xué)正式開展“中醫(yī)經(jīng)典知識(shí)等級(jí)考試”。即便如此，人們?nèi)匀豢梢云诖?，未來?huì)有一個(gè)相對(duì)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來考量中醫(yī)學(xué)院的學(xué)子。

可以說，直到如今，中醫(yī)教育的現(xiàn)代化都仍在繼續(xù)之中。醫(yī)學(xué)是醫(yī)生和患者共同的學(xué)問，在大量看中醫(yī)的病人仍然偏信獨(dú)門藥方的情況下，“批量生產(chǎn)”的中醫(yī)醫(yī)師，要與病人建立信任關(guān)系，有很長(zhǎng)的路要走。

種“痘”得“痘”：天花的啟示

天花傳入中國(guó)的年代，一般推測(cè)為公元4至5世紀(jì)之間。天花在漢族人口之間，從一種外來的、影響所有人的病毒，經(jīng)過七八百年的時(shí)間，漸漸演化為主要威脅兒童生命的病毒，到了明清時(shí)代，這個(gè)演化過程已經(jīng)穩(wěn)定下來，漢族成人多在幼童時(shí)期就出過痘，因此成人很少有感染天花而死亡的。

人類對(duì)這個(gè)自古以來即嚴(yán)重威脅生命的傳染病的對(duì)抗，到了18世紀(jì)末期（1796）琴納所發(fā)展的牛痘接種法普及化以后，取得了決定性的勝利。對(duì)一些西方的疾病及醫(yī)學(xué)史家來說，牛痘接種法是20世紀(jì)西方醫(yī)學(xué)大發(fā)展之前，唯一一種真正能有效降低死亡率的醫(yī)學(xué)發(fā)明。然而，雖然人痘和牛痘接種法對(duì)預(yù)防天花有效，但是基本上18、19世紀(jì)的醫(yī)學(xué)專家仍是知其然而不知其所以然。要等到牛痘法施行了二百多年的1947年，人類才能透過電子顯微鏡首次目睹天花病毒的面貌，才完全揭開這個(gè)古老之謎。

中國(guó)人率先發(fā)明了人痘接種的辦法。清朝時(shí)，人們普遍相信宋真宗時(shí)峨眉山神人傳授種痘法的傳說，而《湖州府志》記載明崇禎時(shí)代的胡璞是人痘種法的創(chuàng)始人。不管怎樣，人痘法在明朝的隆慶、萬(wàn)歷之間就已經(jīng)開始在長(zhǎng)江下游一代實(shí)施了。我們可以從明末以來的文集中，找到種人痘的蛛絲馬跡。明末江西名醫(yī)喻昌在他所著的《寓意草》中，提到一個(gè)叫顧惕明的人，他的兩個(gè)孩子種痘后因調(diào)理不妥而夭折。到了清朝，人們更積極地種痘來抵抗天花，尤其是康熙時(shí)期。滿人對(duì)種痘的重視，當(dāng)然主要是基于他們本身不適應(yīng)天花病毒，因此康熙獨(dú)排眾議，請(qǐng)民間痘醫(yī)為皇室來種痘，無形中提高了種痘的醫(yī)學(xué)地位。

中國(guó)人的種痘法在1700年時(shí)已經(jīng)由東印度公司的商人介紹給當(dāng)時(shí)西方科學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)性機(jī)構(gòu)——倫敦皇家學(xué)會(huì)，但沒有引起很大的反應(yīng)。而早在17世紀(jì)下半期的土耳其，已有專門為人種痘的老婦，這個(gè)技術(shù)很有可能來自中國(guó)。1716年一個(gè)在康斯坦丁居住過的意大利人寫了一份有關(guān)人痘接種法的報(bào)告，并在皇家學(xué)會(huì)宣讀，但是醫(yī)學(xué)界的反應(yīng)仍是冷漠中帶著懷疑。要到英國(guó)駐土耳其大使之妻蒙塔古在1717至1718年大力為這項(xiàng)技術(shù)宣傳后，種痘才慢慢地在歐洲普及，并得到醫(yī)學(xué)界的重視。

人痘法傳入歐洲的初期，不但醫(yī)學(xué)界對(duì)它的有效性感到懷疑，而且在宗教方面，人工種痘又有蓄意“反抗上帝旨意”之嫌，就像中國(guó)人曾經(jīng)認(rèn)為的天花是“天生天殺”之事一樣。18世紀(jì)初，人痘法傳入西歐，但是要到半個(gè)世紀(jì)后，全部的西歐國(guó)家才先后承認(rèn)這項(xiàng)技術(shù)。因此，有學(xué)者認(rèn)為，1796年琴納成功地發(fā)展牛痘法，不僅在生物學(xué)意義上而且在社會(huì)學(xué)意義上，都是中國(guó)人痘法的延續(xù)和發(fā)展，而不是一種革新，因?yàn)樵诖酥埃藗冋靡呀?jīng)接受了種痘本身，對(duì)牛痘也就不再排斥了。

牛痘法在歐洲成功實(shí)施之后不到10年，在1805年3、4月間就由商人經(jīng)澳門傳入廣州，最早的推動(dòng)者為廣東人邱禧與鄭崇謙。很快，熱心的人就成立了“牛痘局”來進(jìn)行推廣，牛痘術(shù)很快經(jīng)廣州傳遞到全中國(guó)。和人痘技術(shù)在歐洲的情況類似，牛痘最初首先被精英階層接受，然后很快地普及到一般民眾。由于中國(guó)人已經(jīng)普遍接受了種痘的觀念，牛痘的傳播并不存在觀念的障礙，人們更多考量的是它是否更便宜、安全。

人痘（從中國(guó)到歐洲）和牛痘（從歐洲到中國(guó)）的“旅行”，對(duì)我們有很好的啟示：醫(yī)學(xué)的革新是不分國(guó)界的，但是，一項(xiàng)新技術(shù)的傳播，往往會(huì)遭遇到觀念的抵制。中國(guó)人能夠從生活經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出種痘這樣的技術(shù)，說明中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)是有生命力的，我們不需要拒絕西方的新觀念、新技術(shù)。有人認(rèn)為，中醫(yī)的現(xiàn)代化，要拋棄西醫(yī)的觀念和方法，這是徹底的井底之見。

本文參考《再造“病人”：中西醫(yī)沖突下的空間政治》《面對(duì)疾?。簜鹘y(tǒng)中國(guó)社會(huì)的醫(yī)療觀念與組織》