魯迅在日本留學(xué)時(shí)，最終放棄了學(xué)醫(yī)。在去日本之前，他認(rèn)為“中醫(yī)不過是一種有意或無意的騙子”，回國之后，他則認(rèn)為即使是西醫(yī)也無用了，重要的是“改變他們（國人）的精神”。

就是在這一年，美國醫(yī)生胡美（Edward H.Hume）在長沙創(chuàng)辦了湖南省第一所西醫(yī)醫(yī)院雅禮醫(yī)院。盡管在此之前，已經(jīng)有不少西方傳教士在中國傳教時(shí)，也會(huì)用西醫(yī)創(chuàng)造“奇跡”來感化信眾，但是，在胡美身上，才真正體現(xiàn)出西醫(yī)與中醫(yī)的系統(tǒng)性沖突。

第一個(gè)病人

1906年的長沙，依然是中醫(yī)的天下。找外國醫(yī)生看病，在當(dāng)?shù)匾欢缺徽J(rèn)為是“犯忌”。一位女士看到醫(yī)生的白大褂，大驚失色，以為醫(yī)生是在為自己送終。來雅禮醫(yī)院就醫(yī)的，大多是試過各種中醫(yī)藥方無效的病人，或者是收入較低的民眾。雅禮醫(yī)院的掛號(hào)費(fèi)是50文，而名中醫(yī)看病，則要幾元到幾十元不等。

診所開張的第一天早晨，好奇而疑惑的人群圍在門口，看誰會(huì)第一個(gè)問診。最后一個(gè)看起來有些害羞的男人好像克服了猶豫，走向守夜夫（同時(shí)負(fù)責(zé)診所掛號(hào)工作）。

“多少錢？”他羞澀地問道，“我想掛號(hào)！”

“每人五十文！不能再低了！”五十文等于美國的兩分，“你先領(lǐng)取號(hào)簽，再看病，先來先看！”

“四十文，”病人大聲說道，“開張的時(shí)候應(yīng)該有折扣?！?/p>

但是，守夜夫仍很強(qiáng)硬：“每人五十文，不能再低了！想想你到長沙有名的中醫(yī)處看病的價(jià)錢，你就知道這有多便宜?！?/p>

和如今逛街邊小店一樣，當(dāng)時(shí)的長沙，人們逛店鋪就是這樣討價(jià)還價(jià)的。店主給一個(gè)價(jià)格，顧客還價(jià)，不能達(dá)成一致時(shí)，顧客就會(huì)離去，這時(shí)店主通常都會(huì)把顧客喊回來，同意他給出的價(jià)格，這樣就算達(dá)成了協(xié)議，雙方都應(yīng)該遵守。毫無疑問，當(dāng)時(shí)的中醫(yī)并沒有“掛號(hào)”這個(gè)環(huán)節(jié)，通常情況下，病人都是把醫(yī)生請回家診斷?！皰焯?hào)”是一種新的達(dá)成協(xié)議的方式，它要處理的問題是，醫(yī)院要接待的病人非常多，而每個(gè)病人通過掛號(hào)，不但獲得一個(gè)平等的看病機(jī)會(huì)，同時(shí)也排出了先后順序。這種新的契約，也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一部分。

第一臺(tái)手術(shù)

診所開業(yè)時(shí)，整個(gè)湖南省都還沒開辦主要的外科手術(shù)，中國朋友建議胡美一定要慎重，循序漸進(jìn)，“做那些能在擠滿旁觀者的診療所里進(jìn)行的手術(shù)。不要冒險(xiǎn)，等一兩年，直到人們足夠了解你。別太快！”此前，有傳教士醫(yī)生為病人做手術(shù)，必須在室外開闊地帶，方便大家觀看，這種觀看其實(shí)就是監(jiān)督，因?yàn)槌Ｓ袀餮裕鈬耸莵怼巴灯鞴佟钡摹＿@樣的警告當(dāng)然是出于好心，胡美決定延后開展手術(shù)業(yè)務(wù)。

但是，第一位外科病人提前到來，是一位大腿中彈的黃姓土匪，是地方長官正在大力搜尋的歹徒。腿上的傷勢，使他很容易暴露。幸運(yùn)的是，一位愛爾蘭外科醫(yī)生剛好到達(dá)這里，他正在趕往南方某省的途中，胡美請他來參加手術(shù)。他們找到一塊棄用的門板放在一些包裝盒上，算是臨時(shí)的手術(shù)臺(tái)。麻醉用的是氯仿。手術(shù)非常順利，胡美取出了一枚舊式子彈。接下來的幾周，著迷的人們聚集在守夜夫四周，觀看那顆被手術(shù)取出來的子彈。

受傷的土匪成為好奇人群的中心，人們讓他描述所發(fā)生的一切。“醫(yī)生把我抬上一張桌子，將滴有好聞的藥水的布捂住我的鼻子，很快我就睡著了。醫(yī)生開刀把子彈從我的大腿里取出來，我居然沒有任何疼痛感！”土匪在出院后的兩周內(nèi)，每天都來診所檢查傷口，他怕官兵追捕和檢查他。如果他們在他的大腿上發(fā)現(xiàn)傷疤，就會(huì)懷疑是子彈造成的傷口。最終，他痊愈了，沒有留下很明顯的傷疤。

沒過多久，長沙出現(xiàn)針對外國人的騷亂，這個(gè)土匪是隊(duì)伍中的一員，他阻止了同伙對雅禮醫(yī)院發(fā)動(dòng)的襲擊。這是中國最傳統(tǒng)的報(bào)恩故事，也顯示了西醫(yī)進(jìn)入中國必須依賴的路徑：通過難以置信的奇跡，來取得人們的信任，同時(shí)也傳遞了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的威力。

最直接的教練

即使在這樣的環(huán)境下，雅禮醫(yī)院的影響力仍越來越大。

當(dāng)時(shí)，官員和當(dāng)?shù)赜袆萘Φ泥l(xiāng)紳，都是把中醫(yī)請回家看病。有一次，長沙的財(cái)政主管梁先生病倒了，派轎子來請胡美，當(dāng)胡美抵達(dá)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)長沙最好的中醫(yī)王老先生也在?！拔覀儗⒛銈兌颊垇?，這樣我們就可以從兩種醫(yī)學(xué)體系中獲益。希望你們一起檢查病人，說出你們的觀點(diǎn)?！痹陂L沙，這是第一次把最有名的中醫(yī)和西醫(yī)請到同一個(gè)病人家里，在中國歷史上，這也是十分罕見的事件：中西醫(yī)同臺(tái)競技，現(xiàn)代性十足?！兜酪伙L(fēng)同》詳細(xì)記錄了這一歷史性場面，在今天中西醫(yī)爭吵不休而西醫(yī)似乎明顯占優(yōu)勢的情況下，這最初的PK看起來是如此充滿懸念。

胡美先鞠躬要求王先生先給病人檢查。王先生坐在病人床左邊的椅子上，面對著他凝視了很久之后，才開始檢查他的頭部：臉部和脖子有腫塊，脖子上有靜脈震動(dòng)。他俯下身，傾聽各種可能的聲音：不規(guī)則的呼吸，低沉的呻吟。此后他開始問問題。病人病了多久？這是第一次發(fā)病還是反復(fù)發(fā)作？他受過濕還是受過涼？在病前有沒有家庭矛盾？又問了幾個(gè)問題，王先生走到床邊?！八_而嚴(yán)肅地移動(dòng)著。仆人們把一堆書（約有三英尺高）放到他手邊；他把病人的左手腕輕輕地放在書上，長時(shí)間仔細(xì)聆聽脈搏的聲音。接著，將右手腕放在書上，一樣仔細(xì)聆聽脈搏的聲音。他還仔細(xì)觀察了病人的口腔、舌頭和眼睛?！?/p>

輪到胡美了。他按照西醫(yī)的檢查方式給昏迷的病人檢查，感覺脈搏，檢查瞳孔、舌頭、反射，使用聽診器和溫度計(jì)。他甚至把病人的袖子挽起，測量血壓，高得可怕。接著，胡美在椅子上坐下，請王先生先出示診斷。

王先生的回答很長，講述了有關(guān)昏迷的各種可能性。最后他說：“你看到我仔細(xì)檢查了左手腕和右手腕各三個(gè)脈搏點(diǎn)位。我們從秦代王叔和的教義中學(xué)會(huì)有關(guān)脈搏的技藝，他教導(dǎo)說任何疾病的特性最終都能通過兩個(gè)脈搏徹底地檢查發(fā)現(xiàn)。外國醫(yī)生，如果你親自感覺一下左邊脈搏，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最左邊的脈搏，最靠近肘關(guān)節(jié)的那個(gè)，幾乎消失了；最靠近手指的脈搏，幾乎感受不到。這些觀察，連同長期經(jīng)驗(yàn)和對偉大醫(yī)學(xué)圣人教義的研究，讓我確信病人得了嚴(yán)重的腎病，還有相當(dāng)嚴(yán)重的心臟病。我請求你再檢查一遍，說說你是否同意我的診斷?！?/p>

病人身體腫脹起來，胡美用手指深深壓進(jìn)肌肉組織里，留下重重的凹痕。胡美的診斷已經(jīng)讓他做出獨(dú)立的診斷，但出于對老醫(yī)生的尊重，他再次把了脈。雅禮醫(yī)院剛開業(yè)不久時(shí)，一位官員來看病，胡美只為他一只手把了脈，這位官員勃然大怒：“只把一只脈，怎能做出完整的診斷？”此后，胡美很注意在形式上做到完美，不激起病人的反感。胡美把脈后，告訴老中醫(yī)，傾向于同意他的結(jié)論，但是他補(bǔ)充說，他將保留自己的判斷，直到精確的實(shí)驗(yàn)室工作完成。

最后的化驗(yàn)結(jié)果，肯定了王老先生的判斷。王老先生從來沒有見過實(shí)驗(yàn)室里現(xiàn)代的實(shí)驗(yàn)，比如那些化學(xué)化驗(yàn)和顯微鏡。一起出去的時(shí)候，胡美邀請王老先生訪問雅禮醫(yī)院，參觀病房和實(shí)驗(yàn)室，“我相信你會(huì)有興趣看到顯微鏡下顯示的腎病?！?/p>

王老先生答：“謝謝你友好的建議。我怕自己不能完全理解。我們有關(guān)疾病的概念與你們西方非常不同?！彼€補(bǔ)充道：“希望學(xué)生們不要忘記扁鵲和張仲景，以及有關(guān)脈搏診斷的權(quán)威王叔和?！?/p>

這次同臺(tái)競技，算是打了平手。西醫(yī)的診斷結(jié)果和中醫(yī)相同，病人幾天后不治而亡。正如書名所示，胡美在《道一風(fēng)同》中對中醫(yī)并沒有偏見，除了對那種靠占卜看病的江湖郎中略有調(diào)侃之外，對真正的名中醫(yī)，胡美往往抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度。胡美去為一個(gè)腹痛難忍的孕婦看病，診斷之后，他認(rèn)為除了流產(chǎn)沒有別的辦法，孕婦的家人請來中醫(yī)，開了中藥，6個(gè)月后，孕婦產(chǎn)下一個(gè)胖小子。胡美一直對這位中醫(yī)的藥方感到好奇。

而最令人更感興趣的，是診斷結(jié)束后兩人的對話。胡美強(qiáng)調(diào)的是實(shí)驗(yàn)，而王老先生強(qiáng)調(diào)的則是傳統(tǒng)。兩人都清楚，對方是和自己完全不同的話語體系。中醫(yī)追隨的是經(jīng)驗(yàn)，而西醫(yī)依靠的是實(shí)驗(yàn)。胡美來華的目的，就是要開辦一所建立在實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上的醫(yī)學(xué)院，換一個(gè)詞，就是“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)院”。

融入現(xiàn)代中國

這條路的艱難超乎預(yù)料。胡美初到長沙，根本不敢開醫(yī)院，沒有人會(huì)在外國人開的醫(yī)院里看病。他花了一年時(shí)間學(xué)習(xí)漢語，第一天，老師教他在百家姓中為自己找一個(gè)名字。這樣，Hume就成了“胡美”。醫(yī)院開張時(shí)，他已經(jīng)會(huì)問病人“貴姓”“貴庚”。胡美建立現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系的過程，同時(shí)也是融入中國文化的過程。

1909年，妮娜·蓋妮珍小姐來到長沙，幫助胡美開辦護(hù)士學(xué)校。1911年學(xué)校開張之際，她選擇了“護(hù)衛(wèi)專家”來作為“護(hù)士”的替換詞，用來吸引當(dāng)?shù)氐募议L。共有二十位女孩和四十位男孩前來報(bào)名，最后總共錄取了十二名，包括五名女孩和七名男孩。但是，女孩們面臨的困難是很現(xiàn)實(shí)的，一位女孩找到學(xué)監(jiān)：“我的婚禮怎么辦？已經(jīng)定在明年夏天了，家人問過算命的，很快就會(huì)確定日期?！痹诋?dāng)時(shí)的觀念中，根本不能接受女孩子去照顧外面的男人，這個(gè)學(xué)校對當(dāng)?shù)氐呐碇v是個(gè)驚人的創(chuàng)新。不過，事實(shí)證明她們能夠成為很好的學(xué)生，她們很快就精通了包扎等基本技能，漸漸地，她們的父母也認(rèn)同了自己的孩子做化學(xué)和物理實(shí)驗(yàn)。

1914年，雅禮醫(yī)院終于發(fā)展為集醫(yī)院、醫(yī)學(xué)院、護(hù)士學(xué)校為一體的湘雅醫(yī)院，“董事會(huì)”中，不乏長沙本地的大佬，他們大都找胡美看過病，痊愈后保持著良好的私人關(guān)系。其中最關(guān)鍵的是湖南都督譚延闿，他的肺炎被治愈后，“完全被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)折服了”，他勸說紳士們同意湖南省與耶魯大學(xué)使團(tuán)合作，開辦現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育。胡美對長沙當(dāng)?shù)氐恼谓槿胍埠苌?，以至于譚延闿躲避袁世凱的追殺時(shí)，先化裝成一位楊先生躲到醫(yī)院里，在夜里再由胡美護(hù)送到江上的美國輪船上。

西醫(yī)對中國現(xiàn)代進(jìn)程的參與，首先是作為現(xiàn)代科學(xué)話語的一部分，它代表著“進(jìn)步的”文化，是西方強(qiáng)大的一部分。但是，更重要的是，西醫(yī)以不同的形式參與著中國的政治進(jìn)程。

1892年，孫中山畢業(yè)于香港西醫(yī)書院，在革命之前，孫中山是一位醫(yī)生。革命家不斷流亡海外的經(jīng)歷，使他很容易把西醫(yī)作為先進(jìn)文化的一部分而接受下來。袁世凱死后，長沙成為各路軍閥爭奪的重點(diǎn)，頻繁更換著主政者，但是不管哪位軍閥統(tǒng)治，他們都會(huì)和湘雅醫(yī)院保持良好的關(guān)系。在這個(gè)過程中，中醫(yī)是缺席的。盡管長沙的大佬也請名中醫(yī)看病，但中醫(yī)始終無法和權(quán)力建立真正的聯(lián)系，因?yàn)樗麄兊脑\斷和藥方，往往更具神秘性，對保密的要求也很高，這一切都妨礙了中醫(yī)參與公共空間的事務(wù)。

1926年，蔣介石率北伐軍進(jìn)駐長沙，此時(shí)，他正遭受牙疼的折磨。湘雅醫(yī)院的醫(yī)生立即前往?！耙晃豢瓷先ズ芫竦那嗄耆耍┲r衫，領(lǐng)口開著，來到桌前。醫(yī)生問道：‘先生，貴姓？’‘蔣’，他直率地回答。旁觀者都笑話醫(yī)生沒有認(rèn)出來者是誰?！苯酉聛硎且馕渡铋L的一幕，醫(yī)生直接為蔣介石檢查了牙齒，而省略了面對中國病人必須做的把脈。醫(yī)生很快為蔣拔了牙，而蔣也表示感謝。

美國醫(yī)生請求蔣介石成為湘雅醫(yī)院的資助人。其時(shí)恰逢國民政府在南京建立，蔣介石希望教育部選擇一組醫(yī)學(xué)院，進(jìn)行國有化。他問對方：如果被選中，董事會(huì)的成員會(huì)同意改名國立湘雅醫(yī)院嗎？“那就是方向，”美國醫(yī)生回答。

蔣介石區(qū)分了西醫(yī)中科學(xué)的成分和意識(shí)形態(tài)的成分，對西醫(yī)進(jìn)行了一種新的政治化：西醫(yī)不再是西方的、洋人的、充滿陰謀的，而是中國的、現(xiàn)代的、日常的。幾年后，教育部確立了湘雅醫(yī)學(xué)院的國立性質(zhì)，那年夏天，胡美辭去了在中國的管理職位。長沙的報(bào)紙以社論的形式發(fā)表了公告：“長沙的教育工作者們感謝胡美醫(yī)生，他的辭職建立在期望中國的管理者能繼續(xù)完成他任務(wù)的基礎(chǔ)上，他們現(xiàn)在經(jīng)過專門訓(xùn)練，完全能夠勝任?！?/p>

隨后，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，長沙陷入敵人手中，湘雅醫(yī)院也被占領(lǐng)，被迫西遷。當(dāng)時(shí)，湘雅醫(yī)學(xué)院在中國已經(jīng)有著第一流的聲譽(yù)，他們?yōu)榍熬€組織各種醫(yī)療小組，已經(jīng)完全本土化了。胡美本人也高度“中國化”了，他對日本入侵者的忿恨，和中國人沒有兩樣，他感嘆：“只有那些通過友好方式到達(dá)中國本土的人，才能有效地進(jìn)入她的生活?！?/p>

胡美和湘雅醫(yī)院的歷史，很難解釋為“西方文化的入侵”，事實(shí)上，這個(gè)故事是中國醫(yī)療在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的縮影。在醫(yī)療現(xiàn)代化的每一個(gè)階段，湘雅醫(yī)院都扮演著積極的角色，最終成為中國人生活的一部分。所謂西醫(yī)與中醫(yī)之爭，從另一個(gè)角度看，其實(shí)是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問題：不管怎樣，中國擁有了屬于自己的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系。和別的行業(yè)相比，醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代化是更順利的，因?yàn)槿藗冴P(guān)照自己的身體，最重要的還是看效果，在這一點(diǎn)上，中國和西方的醫(yī)生，所追求的“道”是一致的。

有趣的是，在如今的湘雅醫(yī)院的官網(wǎng)上，“毛澤東同志曾高度贊揚(yáng)湘雅的醫(yī)療水平，并多次介紹親友來院看病”，這說明，在1949年后，這座現(xiàn)代醫(yī)院進(jìn)入新的社會(huì)發(fā)展時(shí)代，并沒有任何障礙，這時(shí)已經(jīng)沒有什么人在乎它是西醫(yī)還是中醫(yī)。