讀中國歷史，有一種讀法，是把歷史放到民間中讀，而不是放在王朝里讀；要用詩性的眼光讀，不要用“資治”的眼光讀。以詩性之眼，能讀取民間社會里的歷史價值觀的審美趣味；用“資治”的眼光，只能圍繞王朝打轉(zhuǎn)，把歷史讀成陰謀詭計和打來打去。

“中國的歸中國，王朝的歸王朝”。其實，這種價值認(rèn)知的區(qū)分，民間早有自己的分法。諸如民間說書人談古論今，往往開篇就說“話說天下大勢，合久必分，分久必合”，而且多半從“分”上來說。他們說亂世，說江湖，說三國，說西游記，說水滸，說聊齋等等，為亂世演義，為草寇鬼神立傳，確立了民間社會的核心價值——“義氣”。

《三國演義》“演”什么？“演”的是“義氣”二字；“梁山聚義”“聚”什么？“聚”的也是“義氣”二字；孫悟空西天取經(jīng)，頭上的緊箍究竟是什么？說穿了，還是“義氣”二字。

王朝以“春秋大義”圣化孔子，立孔子為“萬世之師”，為主流意識形態(tài)教化的工具；民間以“義氣”神化關(guān)羽，使關(guān)羽成了財神。以王權(quán)主義論關(guān)羽，成王敗寇，他本不足取。然而，他雖武不如呂布，智不及孔明，勢遜于曹操，而且為“走麥城”的敗將，卻能成神，何也？因“義氣”二字，歷史記住了他。觀其放下曹操，過五關(guān)斬六將，千里走單騎，去追隨劉備，尤于華容道上，放下劉備，義釋曹操，寧以一死，以成全“義氣”二字可知。

一部《三國演義》，其價值理性在于“義氣”，其工具理性在于“用計”。用計，本來是在人性的幽暗處玩雕刻，把它拿出來，放到光天化日下，讓幽暗的玩意兒成為文化，應(yīng)該說，這也是羅貫中對中國文化的貢獻。

講“義氣”，以關(guān)羽為代表；論“用計”，以諸葛亮為代表。關(guān)羽也會“用計”，觀其“水淹七軍”可知，但不及孔明遠矣。孔明也講“義氣”，以“鞠躬盡瘁，死而后已”可知，但他講“義氣”，以“忠”為前體，還是服從于王權(quán)的“忠義”。講“義氣”，講到超越生死，還有人可及；講到超越王權(quán)主義，置王權(quán)于義氣之后，則惟有關(guān)羽。當(dāng)其追隨劉備，便放下了知他重用他的曹操；當(dāng)他義釋曹操，就更是放下了與他情同手足親如兄弟且有君臣名分的劉備，正是“義氣”高于王權(quán)，他才放下了兩頭的“王權(quán)主義”。

羅貫中以“義氣”——“桃園結(jié)義”開篇，以“不義”——“三國歸晉”結(jié)局。王權(quán)主義雖然總是在王朝中國取得勝利，可它在文化中國，卻不一定老是贏家。司馬氏篡權(quán)，贏得了王朝中國，可它在文化中國里贏了嗎？沒贏，是徹底的失敗者。不僅文化中國里流行的“魏晉風(fēng)度”與這個家族無關(guān)，而且我們從民間流傳的“死諸葛打敗活馬懿”的故事，亦可見這個家族在民心上是如何缺失。這個家族不光缺德還缺美。他在文化中國里唯一的價值，便是中了“空城計”，享受人們贊美諸葛亮的余唾，充其量不過落日的余輝而已。他的兒子，連余輝也沾不上，那是由于“司馬昭之心，路人皆知”。

《西游記》的文學(xué)價值，不用我們來說，說到《西游記》的文化價值，我們認(rèn)為，最有價值的，還就是那只追求自由但為“義氣”又可以放下自由的猴子，當(dāng)然還有一頭實用主義的豬。中國的王權(quán)主義，本來為那只生而自由的猴子安排了一條通往奴役之路，那猴子似乎也別無選擇地走上了這條路。自由的天性與義氣的博弈，雖然使那猴子在這條路上反反復(fù)復(fù)，但他最終寧愿選擇哪怕是緊箍咒的奴役，也要走完這條路，這是孫悟空的“義氣”。

我們注意到，他一路上，降妖伏魔，覺醒了自我。當(dāng)年那只大鬧天宮的猴子，還是個無拘無束自由自在的自發(fā)性的猴子，而西天取經(jīng)的猴子，則已變成被契約約束且以內(nèi)在性的道德自律的自覺化的猴子了。那只束縛他的緊箍，有如契約，被他戴在頭頂，不是頭頂上的星空引導(dǎo)他上升，而是頭頂上的契約約束他前行。而奴役他的緊箍咒，看似出于唐僧口，實則隱于他內(nèi)心，并非咒語的鞭子抽他，而是內(nèi)心的道德律在驅(qū)使他的行程。

他必須履行承諾，不僅要將外在的束縛，轉(zhuǎn)化為自我約束——這是信用原則，還要以報恩的心情接受奴役——這是道義原則。被壓在山下時，他本不死，卻生不如死，何也？不自由，毋寧死！唐僧來了，不是救他性命，而是還他自由，他是為了最終的自由而走向奴役。一旦目的達到，目標(biāo)實現(xiàn)，人至西天，經(jīng)歸東土，奴役就要結(jié)束時，緊箍自然脫落，他終于自由了！

起初，我們還以為那就是他的歸宿，是自由主義的末路?？勺x完以后，豁然開悟，原來這是孫悟空的“義氣”，他以內(nèi)在的自我約束履行了外在的奴役性契約，走完了通往奴役之路，“義氣”是他獲得通向自由之路的通行證。

也許有人會情不自禁問：那猴子終歸何處？他會留在西天成佛作祖？還是重上天宮作威作福？都不會，一個重義講義的猴子，兩者都不會選擇，而是選擇了為之奮斗不已的自由，回他的花果山去了，回到民間，回到文化中國去了。

在文化中國里，個人價值取決于民意，而非權(quán)力。中國民間社會，于功利層面，固然追逐權(quán)力，在價值觀上，卻更看重歷史的評價。中國士人死了，沒有天堂可去，唯有歷史可棲。因此，歷史的審判，對于士人而言，有著宗教末日審判那樣的意義，一如秦檜，跪在岳王墓前，被人唾棄。盡管王權(quán)拿了奸臣去頂罪，去收買民意，但獨裁者可以“無法無天”，卻無法逃脫歷史的審判。辛亥革命的成功，推翻了封建專制的王朝中國，便是歷史對王權(quán)主義的審判。

王朝從家到國，以家為本，故以“忠孝”立國；而文化中國則以個人為本，個人與個人之間，不論尊卑貴賤，唯以“義氣”相聯(lián)，一種精神契約，但求自由平等。