賀友直是何許人？他可是和齊白石、林風(fēng)眠、潘天壽等同時(shí)代，享譽(yù)中國(guó)美術(shù)界的大人物。

70后、80后愛看連環(huán)畫（又叫“小人書”）的朋友應(yīng)該不會(huì)陌生。賀友直是我國(guó)著名連環(huán)畫家、線描大師，獲首屆“中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)”，從事連環(huán)畫創(chuàng)作50多年，曾任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)第四屆常務(wù)理事、連環(huán)畫藝術(shù)委員會(huì)主任，中國(guó)連環(huán)畫研究會(huì)第二屆副會(huì)長(zhǎng)等職。

如今，已經(jīng)94歲高齡的賀友直，身體健朗，談吐爽朗。也許，人老了就容易懷舊。最近，賀老突然想起了兩年前還曾給自己寫過(guò)信的淳安老戰(zhàn)友?！八任夷昙o(jì)要大，我都九十好幾了，不知道現(xiàn)在是否健在？我很想去淳安看他?！辟R老這樣說(shuō)道。

兩年前賀老杭州畫展上

遺憾和老戰(zhàn)友擦肩而過(guò)

“如果不是兩年前的那次畫展，老爺子和淳安的這位老戰(zhàn)友，說(shuō)不定這輩子都聯(lián)系不上了。”現(xiàn)任中國(guó)美術(shù)學(xué)院的淳安籍教師王犁說(shuō)道。

幾天前，正逢杭州動(dòng)漫節(jié)頒獎(jiǎng)，賀老一家也來(lái)了杭州，王犁有幸參加了他們的家庭聚會(huì)。

聚會(huì)中，半斤黃酒下肚的賀老，得知王犁是淳安人，性情中人的他便想起了兩年前那個(gè)專程趕到杭州去看他畫展的淳安老戰(zhàn)友，那個(gè)叫他“阿直”的人。

兩年前，報(bào)紙上刊登了賀友直在浙江美術(shù)館的個(gè)人畫展。

許是戰(zhàn)友情深，身在淳安的老戰(zhàn)友在報(bào)紙上得知這一信息后，特意讓家人陪同著趕到杭州，去看看賀友直的畫展。

幾十年不見的老戰(zhàn)友，已經(jīng)認(rèn)不出對(duì)方了?！爱?dāng)老戰(zhàn)友來(lái)浙江美術(shù)館找我時(shí)，開幕式已經(jīng)結(jié)束，美術(shù)館的工作人員以為只是一位普通美術(shù)愛好者，就告訴對(duì)方，我已經(jīng)回上海了?！辟R友直說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，略有失望的老人便給賀友直留下一封信，美術(shù)館的工作人員把信轉(zhuǎn)交給賀友直時(shí)，他還只是以為是一般的熱心讀者給他的信，打開一看，對(duì)方竟然稱呼他為：“阿直”。

他意外的同時(shí)，也十分激動(dòng)。因?yàn)椤鞍⒅薄边@個(gè)名，只有賀友直在七十年前參軍時(shí)，戰(zhàn)友們這樣叫過(guò)他。而且肯定是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期參加國(guó)民黨部隊(duì)時(shí)的戰(zhàn)友。再看信的落款：毛均榮，真的是當(dāng)時(shí)部隊(duì)的戰(zhàn)友，當(dāng)時(shí)自己在七班當(dāng)下士班長(zhǎng)，這位淳安的戰(zhàn)友在八班，是中士班長(zhǎng)。之后，就再也沒有人這么叫過(guò)他了。

當(dāng)時(shí)，激動(dòng)的賀友直按照信上留下的電話號(hào)碼，立馬給對(duì)方打了電話。時(shí)隔兩年了，當(dāng)時(shí)的記憶，賀友直依然記憶猶新。

“我們可都是‘抗日老兵’，就是沒有參加上過(guò)什么主要戰(zhàn)場(chǎng)。他比我年紀(jì)要大，我們都是九十好幾的人，一隔又兩年，不知道現(xiàn)在是否健在？我很想去淳安看他。”賀友直說(shuō)道。

爽朗的“老小孩”賀友直說(shuō)自己只是個(gè)畫“小人書”的畫匠

席間，作為“追星后生”的王犁被安排坐在賀老旁邊負(fù)責(zé)斟酒工作，但每每在老爺子敲杯時(shí)，他才意識(shí)到，老爺子的酒杯又空了。“老爺子講故事講得太生動(dòng)了，聽著聽著就忘記加酒了?！蓖趵缧χf(shuō)道。

賀友直說(shuō)，那年中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)給他頒“終身成就獎(jiǎng)”時(shí)，劉繼卣、顧炳鑫、程十發(fā)都過(guò)世了，他說(shuō)畫得比自己好的都走了，這個(gè)獎(jiǎng)就幸運(yùn)地留給他了。賀老說(shuō)這輩子自己沒什么長(zhǎng)處，只會(huì)畫“小人書”，別人贊譽(yù)的泰斗、大師的都不敢當(dāng)，自己就是一個(gè)只有小學(xué)學(xué)歷的“小人書”畫匠。

席間賀老說(shuō)自己一輩子畫的都是連環(huán)畫，這次杭州的國(guó)際動(dòng)漫節(jié)，給他頒了“評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”，他有些話真是不吐不快。

他覺得現(xiàn)在的動(dòng)漫普遍不夠生動(dòng)，沒有用好動(dòng)畫的肢體語(yǔ)言。不像以前阿達(dá)、韓羽、馬克宣的《三個(gè)和尚》，一句話不說(shuō)，但誰(shuí)都看得懂，全靠造型說(shuō)話。再看卓別林的電影（默片），也是不說(shuō)一句話，但全世界人都能看懂。

2012年《解放周末》采訪賀友直時(shí)，他曾說(shuō)過(guò)自己鐘情的連環(huán)畫日益寂寞，但仍然是一代人難忘的記憶和經(jīng)典。他說(shuō)，如今的小孩有網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、游戲、動(dòng)漫，可以?shī)蕵返臇|西太多，就沒那么愛看書了。以前，在小學(xué)畢業(yè)之前他除了《紅樓夢(mèng)》沒看過(guò)，《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》都看過(guò)了。

賀老說(shuō)，上世紀(jì)80年代初期，連環(huán)畫的稿費(fèi)每幅是5到20元，畫一本連環(huán)畫就有幾百上千元的收入，而當(dāng)時(shí)一個(gè)普通職工一個(gè)月的工資只有幾十元?，F(xiàn)在連環(huán)畫稿費(fèi)一張也只有200元，但畫一張潑墨山水就價(jià)值幾千元甚至幾萬(wàn)元。而現(xiàn)在個(gè)人所得稅的起征點(diǎn)都調(diào)整到了3500元，而稿費(fèi)起征點(diǎn)卻還停留在800元。連環(huán)畫家的辛苦勞動(dòng)，得不到相應(yīng)的回報(bào)。于是，連環(huán)畫也就沒落成記憶了，當(dāng)然也造就了一代的經(jīng)典。

70年未見再見時(shí)互敬軍禮、熱淚盈眶

《那個(gè)叫我“阿直”的老戰(zhàn)友，我想來(lái)淳安看看你》一文發(fā)表后，當(dāng)天上午，編輯部就接到一個(gè)陌生的電話，稱“我就是阿直找的老戰(zhàn)友”，今年89歲，名叫毛均榮。

兩人均為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間參加國(guó)民黨部隊(duì)時(shí)的戰(zhàn)友。毛均榮是當(dāng)時(shí)八班的中士班長(zhǎng)。而賀友直則是七班的下士班長(zhǎng)。

6月2日的中午，在接到王犁老師已經(jīng)將賀老安全送來(lái)淳安的消息后，為了保證老人能夠有個(gè)好精神，我們考慮是否需要在第二天安排兩人見面。沒想到，王犁老師說(shuō)，賀老先生說(shuō)不用休息，下午就希望見到他的老戰(zhàn)友。

于是，我們按照毛均榮老人給我們留下的電話和地址，聯(lián)系了毛均榮，他得知后十分高興。手捧著一束美麗的塑膠花，手里還挎著一包自己家里的筍干、茶葉等土貨。

89歲的毛均榮，頭發(fā)和眉毛雖都已經(jīng)發(fā)白，但除了背有點(diǎn)駝，精神卻十分硬朗，說(shuō)話中氣也很足?？粗粋€(gè)人跟著我們?nèi)ムl(xiāng)下見已經(jīng)在農(nóng)莊安頓好的賀老，不禁擔(dān)心地問(wèn)道：“毛老先生，你確定你一個(gè)人下鄉(xiāng)沒問(wèn)題嗎，要不要家人陪著？”他笑著說(shuō)，沒事沒事，我身體很好，家里人也很放心。

毛均榮上車后第一句話，就是問(wèn)“阿直的身體還好嗎”？我們告訴他，賀老的身體當(dāng)真好得不得了。

一路上，我們和毛均榮老人一樣，期待滿滿的。40多分鐘的車程，我們終于到了賀老暫住的左口“老田莊”農(nóng)莊。

兩位老人，一個(gè)在門口站著，一個(gè)在往門口走著，相互對(duì)視的那刻，沒有任何人解釋，他們認(rèn)出了對(duì)方。

賀友直挺直蒼老的身軀，向著往大門口走來(lái)的毛均榮敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。毛均榮回了一個(gè)軍禮，然后送上手里的塑膠花，說(shuō)：“阿直，鮮花再美也會(huì)凋謝，但塑膠花不會(huì)，它會(huì)像我們的戰(zhàn)友情一樣，永遠(yuǎn)保持嬌艷美麗，亮麗如新。”

在毛均榮叫出“阿直”的那刻，賀友直頓時(shí)紅了眼圈，所有的話都成了多余，70年未見，再見時(shí)兩人已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，哪里還有什么言語(yǔ)抵得過(guò)歲月的無(wú)情。

老友相見分外歡把酒共約再相聚

“在部隊(duì)里，他算是我的上級(jí)，他是中士，我是下士，所以我看到他是必須敬禮的。”賀友直說(shuō)道。

“他在部隊(duì)里的時(shí)候，就是個(gè)傳奇人物，隨便畫兩筆，就可以畫得很像很真，大家都很佩服他。我記得當(dāng)時(shí)他還送了一幅畫給我，讓我佩服得不得了。但這么多年過(guò)去了，經(jīng)歷過(guò)移民和‘文革’后，那幅畫已經(jīng)被弄丟了?！泵鶚s惋惜道。

他還告訴我們，賀友直當(dāng)年還是負(fù)責(zé)給連部出壁報(bào)（也就是黑板報(bào)）的，為了把壁畫畫好，連里熄燈了，賀友直點(diǎn)著蠟燭也要把它畫好。

“日本投降那會(huì)，聽說(shuō)我們那邊有投降的日本兵，我們還趕過(guò)去看，他們還問(wèn)我們要香煙抽?！泵鶚s和賀友直回憶著當(dāng)年的情景。

“還記得當(dāng)年我們從江西翻山到武夷山嗎，走了整整一周，身上還背滿了東西。那時(shí)候我有一個(gè)金戒指，以前的金戒指一環(huán)環(huán)繞手指上的，一路上大家為了能有一口酒喝，我就剪掉金戒指上的一段，剪到最后，都已經(jīng)戴不了了，只好全都賣了?！辟R友直也憶道。

“那時(shí)候，我們這支青年遠(yuǎn)征軍，即使知道被日軍圍著，也很快樂，因?yàn)槟贻p，因?yàn)橥耆珱]有死的概念?！辟R友直說(shuō)。

就這樣，你一句我一句，兩人回憶著當(dāng)年的情景，不甚唏噓。

再苦，再難，再不易，我們也都熬過(guò)來(lái)了。如今，當(dāng)年的那些滄桑和艱難，竟然就像說(shuō)著別人的故事一樣，輕描淡寫地帶過(guò)。但只有他們這對(duì)老戰(zhàn)友知道，其中滋味已經(jīng)不足以為外人道矣。

“今晚的酒，我們也算是讓老爺子放開了喝，畢竟這是一件大喜事，能夠在有生之年再見淳安老戰(zhàn)友，是多么值得慶幸的事?！辟R小珠說(shuō)道。

但有相聚，定有分別。最終，兩位老戰(zhàn)友在眾人的勸說(shuō)下，惜惜相別，并相互留了電話和地址，相約“有生之年，我們?cè)僖姟薄?/p>

本刊作為這場(chǎng)聚會(huì)的見證者，也作為抗戰(zhàn)勝利70周年后的兩位老戰(zhàn)友重逢的牽線者，和他們的心情一樣激動(dòng)萬(wàn)分。情至此，應(yīng)此生無(wú)憾了吧。

董巖據(jù)《錢江晚報(bào)》整理