多年后，擔(dān)任了軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)的吳之理還清楚地記得，臨行前，羅生特告訴他，自己還會(huì)回中國(guó)，并且要帶著未來(lái)的妻子一起來(lái)。羅生特在中國(guó)的九年間，他和羅生特多次分別又重逢，他以為，這一次分別亦是尋常事。沒(méi)想到，竟成永別。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，來(lái)自?shī)W地利的羅生特醫(yī)生救死扶傷，在中共軍隊(duì)中服役9年，影響和貢獻(xiàn)不在白求恩之下，卻遇阻于新中國(guó)大門之外，客死異鄉(xiāng)，長(zhǎng)達(dá)近40年湮沒(méi)無(wú)聞。1977年11月底，肺癌晚期的前中國(guó)駐聯(lián)邦德國(guó)大使王雨田住在北京醫(yī)院，已接受了多次化療。躺在病床上的他很瘦，虛弱無(wú)力。他忽然對(duì)妻子、時(shí)任外交部領(lǐng)事司副司長(zhǎng)的張惠新提起了一個(gè)人——羅生特。30多年前，來(lái)自?shī)W地利的羅生特是他們夫婦在八路軍時(shí)的戰(zhàn)友。“羅生特是個(gè)偉大的人，和白求恩一樣。我沒(méi)能在他最困難的時(shí)候幫助到他，希望你們能做點(diǎn)什么。中國(guó)不能忘記他。”早在1952年，王雨田在中國(guó)駐東德大使館任政務(wù)參贊。張惠新后來(lái)回憶稱，王雨田當(dāng)時(shí)接到羅生特妹妹的求助信，希望他幫助羅生特實(shí)現(xiàn)回中國(guó)的愿望。他正好回國(guó)休假，就請(qǐng)示了國(guó)內(nèi)，得到了同意。等他回到東德進(jìn)一步聯(lián)絡(luò)時(shí)卻得知，羅生特已經(jīng)患心臟病去世了。

能確定的是，死前兩年，羅生特曾向幾家中國(guó)駐外機(jī)構(gòu)申請(qǐng)過(guò)簽證，但要么未獲準(zhǔn)，要么等待遙遙無(wú)期。個(gè)中曲折，已難以確知。這名中共特別黨員最終沒(méi)能回到自己戰(zhàn)斗了9年的地方，客死以色列。向妻子交代完這個(gè)未了的心事，不到半個(gè)月，王雨田就去世了。為羅生特做點(diǎn)什么，成為了他的中國(guó)老戰(zhàn)友們共同的心愿。

他在部隊(duì)服役達(dá)9年

1938年3月，納粹德國(guó)占領(lǐng)了奧地利，上萬(wàn)名“不可靠分子”被捕，投入集中營(yíng)。35歲的猶太醫(yī)生、奧地利社會(huì)民主黨人雅各布·羅森菲爾德也在其中。他從維也納大學(xué)獲綜合醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，已行醫(yī)10年。1939年夏天，他獲釋出獄，被判終身驅(qū)逐出國(guó)。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)上海是世界上屈指可數(shù)的可容許猶太人避難的地方之一。1939年8月，羅森菲爾德和弟弟以及一名集中營(yíng)的難友一起來(lái)到上海。他在法租界開(kāi)了一家診所，很快聲譽(yù)鵲起。

他加入了波蘭籍猶太人希伯領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)小組，經(jīng)常在一起學(xué)習(xí)馬列主義著作和中共的抗戰(zhàn)主張。曾加入過(guò)德國(guó)共產(chǎn)黨的希伯，與中共地下黨組織關(guān)系密切，一年前曾以記者身份到皖南新四軍駐地采訪，常常談起這次旅行的見(jiàn)聞。羅森菲爾德對(duì)抗擊法西斯的新四軍充滿了興趣，表示希望能參加戰(zhàn)地救護(hù)。

在希伯的介紹下，經(jīng)新四軍軍醫(yī)處處長(zhǎng)沈其震和材料科科長(zhǎng)吳之理的考察，他得償所愿，由中共地下黨組織護(hù)送去了蘇北。

彼時(shí)正是皖南事變之后，新四軍剛重新組建，軍部設(shè)在江蘇鹽城。1941年3月20日，代軍長(zhǎng)陳毅和政委劉少奇在鹽城召開(kāi)大會(huì)，歡迎他的到來(lái)。他只會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，唯一能擔(dān)任翻譯的是沈其震。他講述了在集中營(yíng)的經(jīng)歷和來(lái)到新四軍的興奮之情，引起了在場(chǎng)人的共鳴。講話不時(shí)被掌聲打斷，聽(tīng)眾們一同高呼“打倒法西斯”“打倒希特勒”等口號(hào)。最后，陳毅致辭。他說(shuō)，八路軍有加拿大和美國(guó)共產(chǎn)黨派來(lái)的白求恩大夫和印度派來(lái)的援華醫(yī)療隊(duì)，現(xiàn)在新四軍的衛(wèi)生工作也有了從奧地利來(lái)的著名醫(yī)生——羅生特（沈其震給他起的中國(guó)名字）博士?！爸袊?guó)的革命和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不是孤立的，全世界正義人士都在聲援我們！”

1942年春天，羅生特提出了加入中國(guó)共產(chǎn)黨的申請(qǐng)。他本是社會(huì)民主黨人，對(duì)斯大林和蘇共也都印象不佳，但新四軍讓他改變了看法。由陳毅和新四軍政治部宣傳部長(zhǎng)錢俊瑞做入黨介紹人，經(jīng)中共華中局批準(zhǔn)，他成為了中共的特別黨員。此后，這個(gè)特別黨員一身戎裝，先后參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，服役達(dá)9年之久。

1949年10月，新中國(guó)成立。他提出，想回解放了的祖國(guó)奧地利去，和家人相聚，尋找失散的女友，同時(shí)動(dòng)員舊友來(lái)參加新中國(guó)建設(shè)。中央批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。送別羅生特時(shí)，劉少奇說(shuō)：“當(dāng)年在鹽城歡迎你，那是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)艱難的敵后；今天在天津歡送你，我們已取得了革命的勝利，開(kāi)始建設(shè)新中國(guó)。這中間有你很大的功勞?！敝?，羅榮桓夫婦將他送上了前往上海的火車。在上海，時(shí)任市長(zhǎng)陳毅設(shè)宴為他餞行。當(dāng)時(shí)，他的新四軍老戰(zhàn)友、時(shí)任解放軍東北軍區(qū)衛(wèi)生部副部長(zhǎng)吳之理正好在上海。多年后，擔(dān)任了軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)的吳之理還清楚地記得，臨行前，羅生特告訴他，自己還會(huì)回中國(guó)，并且要帶著未來(lái)的妻子一起來(lái)。羅生特在中國(guó)的九年間，他和羅生特多次分別又重逢，他以為，這一次分別亦是尋常事。沒(méi)想到，竟成永別。

1952年他客死以色列

1949年11月末，羅生特回到奧地利，得知母親已慘死于集中營(yíng)，弟妹也都逃離了奧地利。家破人亡的他，在維也納漂泊無(wú)依。1950年10月，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。得知昔日的中國(guó)戰(zhàn)友們紛紛重上前線，羅生特非常希望能回到中國(guó)，加入他們的行列。后來(lái)任中科院院士、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)的沈其震在接受奧地利對(duì)華友好及文化關(guān)系促進(jìn)協(xié)會(huì)（奧中友協(xié)）副會(huì)長(zhǎng)格爾德·卡明斯基訪問(wèn)時(shí)曾告訴他，羅生特向中國(guó)駐東德大使館申請(qǐng)簽證，但因在抗美援朝期間，中方對(duì)與西方人員接觸非常審慎，沒(méi)能如愿的羅生特受到很大打擊。

1951年，羅生特又去了中國(guó)駐瑞士大使館，再次提出去中國(guó)的申請(qǐng)，遲遲未獲答復(fù)。他決定去以色列投奔弟弟，同時(shí)等待答復(fù)。1952年初，他終于接到中國(guó)駐瑞士大使館的回復(fù)，請(qǐng)他去大使館面談。這次見(jiàn)面的詳情，已經(jīng)無(wú)法獲知。這年3月11日，他給在英國(guó)的妹妹寫信說(shuō)：“應(yīng)我的老公司（指代中國(guó)的暗語(yǔ)）的邀請(qǐng)，我在歐洲待了四個(gè)星期。會(huì)面沒(méi)有得出最終的結(jié)論……不過(guò)我還是充滿信心?！?/p>

返回以色列后，健康每況愈下的他住進(jìn)了醫(yī)院——1948年平津戰(zhàn)役結(jié)束后，他曾去北京協(xié)和醫(yī)院檢查身體，才知道自己患有高血壓、冠心病、主動(dòng)脈硬化性心臟病和陳舊性心肌梗塞。1952年4月22日那天，他情緒很好，晚飯時(shí)還唱了歌。但當(dāng)晚，心臟病發(fā)作，他驟然去世，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。不久，當(dāng)年的戰(zhàn)友們先后得知羅生特去世，無(wú)不唏噓。但一場(chǎng)又一場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)，讓他們自顧不暇。這個(gè)曾經(jīng)與白求恩比肩的名字，就此湮沒(méi)無(wú)聞。

邢大軍據(jù)《中國(guó)新聞周刊》

徐天、楊天宇/文 整理