蒼 涼

我知道有一天 我

可以肋生雙翅 戰(zhàn)勝眾神

與梅花一起育春天

我相信 到秋天

故鄉(xiāng)所有高粱 衣冠整齊

飽醮大地最后一縷鮮紅

看日月交替

我明白 風(fēng)停駐之后

部首與偏旁散落華北華南

河流應(yīng)運(yùn)而生

像嘹亮的馬鞭 呼號(hào)驅(qū)趕

眾生畢至

我知道

|小院煙火|

殘破的紅磚小院

反鎖的舊時(shí)光

母親辮梳的玉米串倒懸檐下

深嵌時(shí)間的生銹鐵鉤堅(jiān)韌而溫暖

陳年的記憶隨之搖晃秋末的夕陽

一把鎖據(jù)守住光陰

腐爛的門內(nèi)是我隱秘的莊園

暗語，藏在書房角落的灰塵里

用溫度適中的語氣，輕噓

童年便紛至沓來

一墻之外，煙熏的廚房，

是病情加重的口吃患者

吞食蕪雜柴禾后

冰冷的灶臺(tái)重吐生硬的火焰

鐵鎖囚不住，小院升騰的煙火

與秋盡處的煙霧交媾、混合

逃脫迷離的人世間

|神說，要有雪|

今冬所有麥苗與詩歌

均缺少雪的潤色

來年的黑色預(yù)言亟待雪白

要一場雪，祭奠離家多年的人

神說，要由雪加厚我們的瓦

為父親的屋檐兩肋插刀

神說，要由雪翻新郊外的土

喚醒村口被時(shí)間凍僵的河

還要由雪標(biāo)注離鄉(xiāng)的足跡，紀(jì)念萬千離人干澀的歸來

|初春街頭|

這時(shí)候，北風(fēng)被剝奪致命的寒刀

削為雪灰的刀斧手，囚禁山頂

咒語：化不成灰就化成水，償還

在人間凍結(jié)的虧空

這時(shí)候，時(shí)間可以表述為塵土

城市里潛伏的華麗鐘表

揮舞利刃，將初春切割為等份的揚(yáng)塵

玉蘭花將在月末開放

給偽裝的街頭點(diǎn)亮詩意燈盞

冬青掩飾的虛妄圖景

最終倒閉于常年失火的街巷

白晝總翹起黑裙擺

踮著腳尖僭越黃昏邊沿

春天也有詩意貧乏的章節(jié)，何況

塵煙迷漫的人生

|失眠咒語|

失眠已從初春開始

清點(diǎn)完深夜里的羊群

再強(qiáng)迫自己分解梨花綻開的步驟

盼望陽光收拾夜色稀碎的窗臺(tái)

好趕赴河畔解凍的山梁

那里梧桐花即將開放

風(fēng)正從高處解救柳枝的新娘

灰雀鳥為油菜歌唱山脊

蜂農(nóng)沿白鶴的翼跡自南方歸來

我們共同為古老的承諾折疊生活

為忽遠(yuǎn)忽近的自由轉(zhuǎn)換生機(jī)

我們不放過一絲美好，在春天

強(qiáng)顏歡笑

|不在自己村莊里憂傷|

一

時(shí)光就蹲在那塊粗石板上

陽光一走遠(yuǎn)便起來數(shù)青苔

茅草早早騎上屋檐

試圖解開瓦楞與星星間的方程式

平行的不遠(yuǎn)處是我最初演習(xí)數(shù)字的老學(xué)校

加號(hào)從那間破教室寫到現(xiàn)在

我仍沒算完生活這道數(shù)學(xué)題

二

烏鴉的灰翅膀錯(cuò)過了多少好日子

祖先墳前盜土的真兇另有其人

直到頭發(fā)灰白我才幡然醒悟：

村莊內(nèi)外這些黑得不懷好意的家伙，

一直忙于盜走黎明前的黑，以及

夕陽西下前的白

否則，它們怎能躲過時(shí)間追捕鮮活依舊？

三

說不清池塘涸于何年何月

群魚盜竊村婦篦子一案撲朔迷離

塘邊垂柳就栽在夢的邊沿

一次次幫我打開村莊的入口

再?zèng)]有溫暖的淤泥值得回味

盡管我的腳

一直沉陷異鄉(xiāng)泥沼里

四

我曾在秋后把羊群趕上避水臺(tái)

枯草萎靡泥土松軟源于季節(jié)恩賜

各家晾曬的谷物、紅薯干大同小異

卻邊界清晰，像針腳凌亂的鱗甲

我看到風(fēng)與云正從空中往南方逃遁

常擔(dān)心披著如此盔甲的避水臺(tái)

能否抵御今年寒冬的進(jìn)犯

五

所有企圖進(jìn)出村莊的水

均需挖空涵洞長長的心思

我趁洪流拍馬遠(yuǎn)去的旱季摸進(jìn)去

盜走由蟾蜍及亂蛇看護(hù)的伙頭魚

發(fā)現(xiàn)它圍困著大批烏黑的時(shí)間和懸浮聲響

它自此展開報(bào)復(fù)

把我成年前的夢境反復(fù)拖入淤泥

把已被時(shí)間遺忘的祖奶奶也帶離人間（祖奶奶被積攢了九十六年的心事纏亂

她來自山西先天缺水的某地

自殺前，她清楚村里機(jī)井被填埋后

涵洞是唯一有水且致命的地方）

六

狂風(fēng)在回收用舊的樹葉

最后的綠退隱村后

路邊的黃葉像害怕什么卻無處躲藏

麥苗試圖粉飾日漸蕭索的初冬

時(shí)間把曾豐盛的村莊偽裝得像從未發(fā)生過

太陽開始歪歪斜斜靠在天邊

扶正它要等一個(gè)名叫春天的村民趕來

七

時(shí)間正一步步走向自己的深淵

我沿著村西那條路進(jìn)村時(shí)發(fā)現(xiàn)的

曾經(jīng)是懷疑驅(qū)使我出走

以為帶足了糧食和文字

現(xiàn)在又是懷疑驅(qū)使我回來

兩手卻空著

計(jì)算離村后一路迷失的時(shí)光

八

那些隨風(fēng)起伏的郊外

那些從郊外回村的人

試圖用鋤頭帶回什么人的記憶

他們自知什么都無法帶回

連同那些不識(shí)路途的風(fēng)

整個(gè)八月都星光黯淡

可我，不愿在自己村莊里充滿憂傷

|冬 至|

太陽手執(zhí)黑暗的鈍劍

在陽臺(tái)或柏油路面磨出刺眼的光

落單的白天鵝

擦拭霜解的湖畔

欒樹提著枯燈籠分立在瑟瑟的堤岸

風(fēng)在郊外反復(fù)提醒它的乘客

越過冬至這一站

它的敞篷車行將駛?cè)肼《?/p>

母親是這個(gè)季節(jié)的老乘客

天亮前包扎好她陽臺(tái)上的罐裝土壤

一盆大蒜已生出嫩黃芽苞

她的睡眠被光陰克扣了糧餉

瘦弱得僅夠夢見

已故姥爺牧羊的銅鈴鐺，和老家

三姨未及蓋嚴(yán)的白菜窖

父親也是即將到站的乘客

他早早來到校門口等孫子

他一路咒罵放睛的冬至

計(jì)較今冬欠他一場雪

未覆蓋他鄉(xiāng)下灘地里的八畝麥

暖洋洋的冬至讓孫子一臉疑惑

這位小乘客尚無法參悟

暖冬陽光袖藏了何等暗器

責(zé)任編輯 楊 希

徐馬樓：原名耿大勇，上世紀(jì)七十年代末人，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有散文、小說作品散見于報(bào)紙雜志。小說集《避水臺(tái)》由花城出版社出版。