謂香有三，曰正，曰邪，曰平，沉香謂之暗香，內(nèi)蘊使然。

——《俱舍論頌疏集注》

一、梅香

梅香沉沉，隨風而作。梅花開得不是時候，正是北風凜冽的冬天，山野本少有人跡，冬天的山野，更罕有人跡，野鳥也罕來探看。山野里只有樹，還有樹，草都枯黃了，偃伏于途，一片蕭然，其實，蕭然也是一種色，只是顏色顯得幾分慘淡和詭秘。葦茅花開過了，整株干枯了，于是，徒具形骸，不會給人帶來多少意外的激動。而梅花開得極為隨意而疏淡，枝桿欹曲如梅花者甚少，梅似乎很在意自己的形態(tài)，至少在我看來是這樣的。古人筆意下的梅，疏枝峭挺，或者伏偃于水上，總之，枝梢是不能太過密芾的，而枝梢的花骨朵更不能繁密，否則就失去梅花的雅意了。疏曠得像個隱士一樣，包括花的顏色，都不能太俗艷了。然而，梅花的香氣，似乎跟它的花形態(tài)不大一樣，梅香沉而蘊，若有若無，不是認真嗅吸，似乎就讓它一掠而過了?？赡苁嵌祜L足的原因，或者，是天氣寒冷的緣故，總是讓人若即若離的梅香，似乎也不太能夠誘起太多的想象，像寒士布衣，像一個道人，一個清高的詩人。遠遠地看，梅似乎缺少了點顏色，花也不甚卓著，疏淡恰好，枝梢總是瘦勁，骨子里就清高得無法比擬。那縷香隱隱地鉆鼻穿肺而去了。于是，有人驚詫，這梅高潔因何而起？其實，梅就是這德性，不必大驚小怪的，梅不因何而高潔，本性使然。文人雅士似乎都有這種臭脾氣，清高自許，或者感覺很清高，骨子里是另一種面貌。然而，梅是清高到了靈魂里了，清高得無可救藥。它才不管你喜歡或者不喜歡。這種香可謂之正香？

永泰山野的梅多是果梅，就是青梅樹。南地氣暖，仲冬即放，并且開得如火如荼，似乎直接從冬天一步跨入春天。山道上于是也多了些無聊的游人，一邊拍著，一邊折下梅枝。山上的梅樹多半因此面目全非，或者，是梅園主人有意為之，滿足城里人內(nèi)心里的偽清高和偽風雅。梅樹遭遇劫難，是人內(nèi)心遭遇的劫難。自私的占有欲泛濫的時候，任何風景都足以誘發(fā)他們內(nèi)心里的魔魘。青梅依舊是梅，是普通的梅，是俗家之梅，于是，花顯得多了些，花瓣顯得不那么講究了，枝梢也顯得不那么雅韻十足了，然而，它依然是純正的梅樹，花依然有著梅的暗香本質(zhì)。遠遠望去，永泰的梅似乎稱不上雅玩的風景，樹形也顯得極為普通，像桃樹，團形，果樹的形態(tài)。在山坡上，似乎曼妙無為，淺而淡的一縷青綠的白色，微帶些許陳年的暗漬，紫色的，靠近花心的部位，梅的萼似乎也顯得極為土氣，顯得大而圓，這似乎也不足為怪，因為它本來就是為了坐果而準備的。花瓣顯得單調(diào)了些，瓣數(shù)也簡單到了極致，短而小，蕊柱卻是繁密的，似乎這種有些畸形的花，不能讓人的眼睛為之一亮，可是，它的香氣是如此的濃烈，甚至濃于非果樹的梅。清代黃山著名山水畫家梅清，似乎特別喜歡畫梅，然而，他沒有專門為一棵園林里的梅樹寫過真。他的梅似乎跟他的性格一樣瘦勁清高，枝極簡，花極疏，有些畫上，巖石似乎也疏淡隱逸，淡淡地勾勒，淡淡地描摹，鼠毫細筆似乎不太蘸墨，筆意總是那么枯索，山巖也不屑于皴擦染洇，留著曠曠的白，淺淺地勾勒一枝梅，一棵松兩棵松，松枝也是疏淡的，這樣的效果似乎很好，是內(nèi)心里的疏曠直接在線上的表達。于是石濤跟他玩到了一起，其實，石濤是在碰了一鼻子灰后才與梅清走到了一起，然而，二人的畫風迥異，石濤的個人情緒濃郁而強烈，而梅清卻一直這么低調(diào)，甚至連多花費點時間渲染一下也不愿意，他的山水是至簡的，似乎連那些淺淡枯索的筆意都可以省減的，直接就曠白了才好，一片宣紙，干干凈凈。然而，梅清的梅花似乎總是不經(jīng)意間迸射出一種沁人心脾的香氣。那就是人格的暗香，或者，這就是所謂的正香吧。

后代畫梅中，多了些俗艷和熱鬧，古怪的筆意或者著意的渲染，都是梅畫的敗筆，于是，很是懷念梅清的極簡而芳香濃洌的梅花了。

二、雅石之香

雅石何石？在米芾的嘴里就是瘦、皺、漏、透，像太湖石一樣。而在八大的眼里，凡是石皆是雅的，因為石頭是極頑固自負的東西，石頭可以方阿永久，一萬年也不會稍減其色其韻，這豈是人可比擬的事物？因此，凡石皆雅。他的筆下，石頭畫得很虛無主義，像六月的云頭，一層層的漣漪，而石頭的內(nèi)質(zhì)則完全看不出來。這樣的石頭只能算是八大私人的石頭罷了，并不是泛石頭主義的說法。畫家的石頭各有形態(tài)，披麻皴的，釘頭皴的和亂筆皴的，或者云頭皴的，都不一樣，甚至在形上也差異甚巨，我喜歡梅清式的石頭形態(tài)，疏曠而淡，直立的、剛性的線條，多為釘頭折勾勒，石頭就應(yīng)該是這樣的，石頭為何需要媚人之態(tài)？至于石頭有香味，我是懷疑的?！妒?jīng)》里說，石頭因秉造化之妙，因形勢流水而變化，孤瘦或者慵懶腲脮，或因禍變，或因水摶火煉，得其形，呈其魄。似乎石頭都是這么歷經(jīng)磨難，百般雕斵出來的，才謂之為雅石。

石頭怎么會有香氣？一種是化石香，像琥珀中的海琥珀，另一種就是龍涎石，龍涎石是抹香鯨胃里的結(jié)石，卻有奇香，這些不算是真石頭，世間竟然真有帶香味的石頭，葉蠟石偶有帶香的，《閩產(chǎn)錄異》里記述了一種黃葉蠟石，俗謂壽山石者，產(chǎn)于坑澗，帶蕉葉香味，或者竟有楓香者，石含朱砂，色甚暗，類噴噀之血，俗謂善伯洞石者。石頭竟帶香味。葉蠟石質(zhì)甚軟，多隙，或者朱砂礦或者雄黃礦之類滲其中，因此發(fā)香？雅石而香，得者甚為驚奇。《夷堅志》里也說了一則故事，邵武大廣里禾坪有一石，類石英，狀甚紛爛，而白斑若華，遠遠看過去，像梅花。這石頭有個奇妙的地方就是逢雪則散異香，霜雪之朝，石頭似乎會散發(fā)出一種幽香，像梅花開著的一樣。人以為異，莫或知之。石頭上有梅花般的圖案是不稀奇的，稀奇的是這花逢雪則香。這么稀罕物，后來竟然不見了。說是一個道人路過，向村人乞討一壺酒和一頓肉食，村人以為瘋癲，不予，于是道人在石頭上做了什么手腳，石頭竟然就死了，雖然還像原來的模樣，只是再也不會散發(fā)幽香了。村里人甚是后悔，這個道人應(yīng)該就是呂仙了，因為只有呂仙還喝酒吃肉，百無禁忌。雅石而香，這本來就稀奇，無厘頭的傳說加上以訛傳訛，石頭有梅花香就成真的事情了。或者，這真是一塊異石。那梅的魂魄駐于石心？石頭形雅而色奇，就夠誘人了，別說有香氣了。何石能斯？

《嶺外代答》里說到海外真臘有石，可浮于海，燃有煙，久不散，其香甚于沉香，這種石頭應(yīng)該就是所謂的龍涎香了。龍涎香不是香料，是定香劑，加上其他的香料，龍涎香的好處才會發(fā)揮到極致。這種石頭未見過，但它的確不是真的石頭，只是長著灰白的石頭模樣罷了，要不然何能浮于水？西藏諸地有一種橙黃燦爛的蜜蠟石，似乎也有一股奇味，不香，或者有人聞之言香，像脂玉一般潤滑細嫩的蜜蠟石，是遠古樹脂的化石，似乎也不是純正的石頭，但俗稱都叫石頭，于是姑且歸其石類，蜜蠟比水輕而能浮于水表，琥珀似乎不能浮于水。與蜜蠟石比起來，葉蠟石更像是石頭，只是軟石頭罷了。石頭能香，罕而奇，究個中微妙，當不在石頭了。這種香是億萬年的積累和變化，是一種時光的饋贈。人若得之，當然會驚喜異常了?！稁X外代答》還說大食國以西有吐火羅人，食火炭而生茹畜肉，其地產(chǎn)一石，色似血而有異香，土人懷之市，遇酒而化為沫，而香益芳洌，謂龍血酒，其石名龍腦。不知道是不是石頭，或者是像石頭的一種香料？吐火羅人有拜火的傳統(tǒng)，火似乎是他們的宇宙中心，是他們對大自然的核心理解。而此石竟能化于酒，豈不奇哉？

米芾的石癡一點也不過分，后來的諸家，多多少少都有這毛病。只是對石頭的理解僅止于形和韻，有無香味，還真沒人關(guān)注過。石頭或者就應(yīng)該是無味的，實相無相，有香味的東西，其實是不耐久的，像傳說中的龍涎香能夠持續(xù)香發(fā)上千年，那只是傳說，香而輕，就易散逸，如何能夠持久？石頭的形才是我們的視點，然后是色和韻了，一塊石頭，能夠具備形奇色異韻雅，就足夠了。石濤畫的石頭，就是一團亂草般，腠理潦草，形態(tài)怪異，管它是不是瘦皺漏透，石濤的石頭就是這個樣子。然而，我們看著這些石頭的時候，有了些莫名的感動：它是足以讓人動容的靈魂之舞，因為，凡畫者，心之像也，心里想著什么，就會在筆下表達出來。因此，不難理解八大的石頭了，像云一點似乎更符合八大的性格。物之為物，因有形，有性，有魂魄，當然，有異香的石頭，可謂之為異石了，不能算是雅石。這正符合：符于表而形于中，外剛而內(nèi)折，可謂雅石了。關(guān)鍵是石頭自身內(nèi)有文章，形色其一，魂魄其二。不然，米芾這樣清高而怪異的高人，怎么會如此癡狂于石頭呢？

三、真水

《菜根譚》里說，至味只是淡，至境只是平。真水只是無味無香，平淡是生活的本色，水原本是無色無味的，加上各種滋味后，才有了香甜酸辣，而水已非水矣，水一旦加上五味五香，就不再耐久了，過午即餿，夏天的時候，煮一壺泉水泡茶，茶是茶，水是水，泡畢，茶非茶，水非水。而茶湯是容易變質(zhì)的。我們似乎對平淡的真水并不太喜歡，于是添加了各種滋味和香料，或者加上酒精，果汁，種種，飲料誠然比起原先的清水來更為爽口舌了，人是喜歡滋味的，水卻最不喜歡滋味了，因為添加了任何一種滋味，水就渾濁了，水不再是水，作為水本身，豈不哀哉？因此，喜歡清湯寡水的人不是很多，即便是佛中人也喜歡飲茶。涼白開不太好喝，對于人體來講，只是水最需要，其他的于身體而言，多半是不需要，甚至是有害的。禪宗里說真水無香，太多人喜歡香色味觸了，何曾喜歡無色無味的真水？夾山和尚提出茶禪一味，茶味先苦而后甘冽，用之比擬禪，似乎有點不著道，禪就是介于虛與實之間的靜悟，是內(nèi)心的感覺，而茶飲比起泉水來，更似乎是多此一舉了。何不用泉水來比擬禪的哲學？泉水永遠從高山流下，似乎再高的山上也總有一些泉水流淌著，水是往低處走的事物，卻總在最高處出現(xiàn)。低與高似乎不總是絕對的，泉水卻是最清純甘甜的水體了，泉水味最可口，聞一下，水似乎有著天然的真氣味，有原野的，有巖石的或者苔蘚的，有草木花香的，這些水匯集成泉，經(jīng)過人們的烹煮，泉水變成了普通的水。陸羽《茶經(jīng)》里說，泉水煮開了，就成了死水，水原來也是有生命的，水死了，就變味了，發(fā)臭了。古人想方設(shè)法保存水質(zhì)，比如放少量朱砂或者銀壺盛貯，就能夠讓水在幾天之內(nèi)不變質(zhì)，始終芳冽純美。《紅樓夢》妙玉的櫳翠庵里貯水簡直是神異了，竟然能夠存著隔年的梅花上的雪水。雖然說是雪水，無根水，至純至清，并且是貯在梅花蕊間的雪，沾著點梅花的香氣和純潔，但這樣的水豈可長久存在而不變質(zhì)？這值得商榷了，當然，畢竟那只是小說里的描寫，隔年的雪水如何保存而不變質(zhì)，真不好說。

妙玉喜歡這種雅到?jīng)]邊的水做茶引子，難道這么泡出來的茶遠非尋常滋味可比？然而，她是妙玉，連黛玉和寶釵都不放在眼里的女子，卻總被一個寶哥哥弄得神不守舍，紛亂不寧，這似乎不是妙玉的性格，但她是表面上的清高自許，內(nèi)心里依然是個多情的女子，外冷而內(nèi)熱，冷不丁的，偶然往心儀的人冒一冒，那股子熱情就像是熔巖一般熾熱了。妙玉的偽清高并不可恥，或許，她本來就不應(yīng)該去做尼姑，她不適合出家。真水無香，但假水不在此例了。外表總是容易讓人困惑的，內(nèi)心里的事情，卻不容易被人識破。妙玉大概也怕黛玉或者寶釵了，畢竟女孩兒的心纖細敏感，可能一下就識破了，于是，大家都不說破了，這樣，免得氣氛尷尬。但強人們才不是文縐縐的寶哥哥，把妙玉這樣的偽清高者一發(fā)擄走了事，這樣的結(jié)局不免讓人唏噓，但恰也是偽清高們最好的去處。偽清高碰到真野蠻，是有點慘，慘得曹雪芹都不忍說其結(jié)局了。真水是水，茶水也是水，這是禪師們的理解，并沒有太多區(qū)別，都是拿來解渴的，都是一咕嘟喝將進去，然后化為一泡熱尿。薛蟠薛大蟲不識清趣風雅，俗面目可憎，卻也可愛，他不說那酸倒牙的文明話，有屁就放，他喝足了好酒，跑到人家閨房里一陣折騰，甚至吐了一床，還撒了一泡尿。薛蟠是妙玉的另一個極端，但薛蟠卻來得純真憨厚，雖然滿嘴惡俗粗語，從里到外卻是一致的。因此還頗討得人幾分喜歡了，因為人只喜歡里外一致的純粹的人?，F(xiàn)代的人聰明，總是云里霧里，罩著幾層殼，幾披馬甲，讓人不得識其真容。說的話和做的事情，迥遠萬里，判若兩人，白天是一個樣，晚上是另一個樣，人前一個樣，人后另一個樣。似乎這樣的人總可以左右逢源，占盡先機。但人們卻不喜歡與這種人為友，更談不上深交了。

日本人的性格比較單純，至少對日本本國人是如此的。我們的老祖先總結(jié)出人生的五大要則：禮義仁智信。信就是真實守信，說話算話，禮卻放在首位，有禮懂禮了，就會知道人生的義字很重要，要講義氣，然后再懷仁，不做惡心虧心事，還要智，知道什么該做什么不該做，這五德都具備了，就成為真正的好人了。

四、暗香

遙知不是雪，為有暗香來。古人說的是梅花?！都t樓夢》里有榮國府上元節(jié)詩會燃伽南香的情節(jié)，伽南香，就是上品沉香，在香薰里放上起好煙的伽南香塊，再撒上龍腦香粉，那煙就收斂了成為一縷不散的細線，裊裊地飄出，在屋里縈迴，久久不散。黛玉說，這香通了心竅，感覺像三月天到來了似的。原來這燃香有講究，先燃香，再固煙，畢竟是雅事，如果像生爐子似的，弄得滿屋子煙氣騰騰的，豈不大煞風景？這一陣子，時髦燃香，博山爐加上藏香，細細的香捻子，寸許長，香味是密宗里常用的香法，捻香法，另一種是佛香，是檀香盤，掛著，形態(tài)就雅，檀香氣純厚而正，無異香氣，南香有些香是不適合用于佛事的，包括沉香中的伽南香，香氣過飄了，不適合，過沉也不適合，香過沉了，聞著讓人昏昏然，過飄了，就輕浮，失去莊重。檀香在諸香中恰到好處，不偏不倚，中正渾厚，那氣類似蘭花香。一香燃而滿室皆雅，營設(shè)一種莊重的氣氛，一種誠敬的氣氛。顯宗里沒有特地的香法，燃香是重大佛事時才有的儀式，通常是捻香，手持香魚，莊重禮佛。密宗里講究香法，個中奧秘，外人不甚明了。西藏的佛教寺院外都有煨桑臺，就是焚香爐，像密宗金剛臺，虔誠的信徒們在藏歷新年，五月十五等重大節(jié)日里燃松柏枝祭祀天地。青煙裊裊，大地籠罩在一片煙氣和松柏的清香中，眾神在天空里歡娛。

那年在日喀則，沿著年楚河畔的公路一直游移，晴空，藍天，連綿的群山，缺少植被的群山讓人有一種荒涼而陌生的感覺，而河谷坡地里的青稞田和油菜地讓我感覺像在天堂，空氣純凈而微微清冷，有一種異樣的鋒利感。沿途的瑪尼堆上的風馬旗飄得潑喇喇響，沿途聽得到的最大聲音就是風聲。忽然聞到一陣陣香氣從遠處飄來，那種香應(yīng)該就是真臘國的檀香吧，梵語吉檀迦利，一種隱重的香氣，仿佛穿透了距離和時空的屏障，直抵達心靈深處。在亞東，在江孜，在康馬和崗巴，無處不可見寺院和煨桑臺。扎什倫布寺的金頂上，不時揚起陣陣輕煙，寺中有三座白塔式的煨桑臺。佛事或者佛節(jié)的時候，信徒們齊集于此，敬誠之態(tài)，令人感動。在遙遠的西藏，在人煙稀少的無人區(qū)，人與天如此地接近，仿佛與心靈化為一體，因為心靈從未如此接近裸呈的狀態(tài)。藍天和微微的缺氧產(chǎn)生的幻覺，會讓人呼吸急促而沉重，懶于說話，懶于走動，只剩下思維了。圣境里總能夠聞到最原始的，最自然的香氣，后來，西藏的朋友告訴我，那是一種地衣的氣息。而寺院的墻壁泥土里摻入了各種名貴香料，連燈油也是香的。雖然，牛羊的氣息不時攪亂了我的嗅覺，然而，那只是暫時的混亂。格?；ㄊ㈤_的八月，在一些地方，能夠看到不知名的野花沿途開放，原來，這里的初秋更像是內(nèi)地的春天。暗香從何而起？我只能憑借著心靈去尋找了。

后來，我才知道，原來最美好的香氣來自內(nèi)心，謂之心香，或者般若香，那是一種誠實的智慧之香，無名之香，看到那些僧人們表情遠離塵世，仿佛與我們不在同一個時空里，內(nèi)心里就生出一種歡喜和敬畏。星云大師說，般若香是從內(nèi)心里散出來的，內(nèi)心善良純潔的人，不但外表慈祥美好，身體里有一種無名的香氣，讓人親近和敬畏。凈土宗說人若一心向佛，臨終則有吉檀迦利香生于室，滿屋異香了，那是多么祥瑞的情形。所以，不是每一棵木香都會長出沉香結(jié)，不是每個人都會有暗香逸散，這恰好如異數(shù)多罕見，稀奇的事物多半是不多見的。在西藏，卻不時被這種香氣打動，可能，這是佛土，是圣境。連煨桑時的煙都是那么的好聞，青稞面在撒向松柏枝時，微微被火燎得畢畢剝剝響，像無數(shù)細微的花在開放。

刊于《廣州文藝》2015年第8期

責任編輯 梁智強

陳元武：1967年生于福建福州。畢業(yè)于浙江大學化工系。從1990年起開始創(chuàng)作，以散文為主。已經(jīng)在《散文》、《美文》、《中華散文》、《散文百家》、《青年文學》、《山花》、《天涯》、《作品》、《福建文學》、《海燕都市美文》、《歲月》、《華夏散文》等刊發(fā)表大量作品。作品曾被《散文海外版》等刊轉(zhuǎn)載，并入選《中國散文年度選本》。