2015年3月3日，我與絕大多數(shù)在外務(wù)工人員一樣，帶著對(duì)家人戀戀不舍的離愁別緒，也踏上了返穗的大巴。此般情景，自從2007年9月赴穗求學(xué)伊始，至今已有二十余次，而離別的傷感，并沒(méi)有因?yàn)榇螖?shù)的增多以及自身年齡的增長(zhǎng)而沖淡，反而愈發(fā)強(qiáng)烈。個(gè)中緣由，可能是因?yàn)楦改傅娜諠u年邁，加之自己孤身在外的緣故吧。

我家坐落在汕頭市金平區(qū)鮀蓮街道玉井村，是一個(gè)典型的潮汕家庭。之所以這么說(shuō)，一方面是因?yàn)槲壹沂且粋€(gè)多子女家庭，父母為了生下我這個(gè)男孩，歷盡千辛，逃避計(jì)劃生育政策，在生育了四個(gè)女孩之后，再生下了我。另一方面則是因?yàn)槌鄙歉鞣N習(xí)俗，各種倫理觀念，在我家都得到了較多的體現(xiàn)，比如說(shuō)一年到頭的各種祭祀活動(dòng)、宗族觀念以及重男輕女現(xiàn)象等等。雖然家中子女眾多，但是姐姐們皆已出嫁，而我又出門(mén)在外，故而一旦我離汕返穗，家中只剩父母相依為命，這才有了前面所說(shuō)的感傷情懷。按照潮汕的傳統(tǒng)，是兒子負(fù)責(zé)父母的養(yǎng)老。去年畢業(yè)之時(shí)，父母親雖沒(méi)反對(duì)我在外工作，但內(nèi)心極其希望我能夠長(zhǎng)期呆在他們身邊，雖沒(méi)明說(shuō)，但也經(jīng)常旁敲側(cè)擊。比如父親常舉我同學(xué)回家工作后其父母親如何高興的例子，又說(shuō)鄰家的孩子十分之乖，原因是其在深圳打拼了幾年之后最終還是選擇回汕工作，言下之意是在暗示我不孝。按理說(shuō)若想讓我呆在他們身邊，將來(lái)隨我來(lái)廣州居住便可，可他們卻又明確表達(dá)了不情愿，理由是因?yàn)槌鞘械纳钸h(yuǎn)不如農(nóng)村生活逍遙自在，且無(wú)法放棄各種祭祀活動(dòng)。

潮汕地區(qū)注重祭祀的觀念，在老一輩人腦海里相當(dāng)根深蒂固。記得有一次我與一位長(zhǎng)輩同車(chē)返穗，我們年輕人所帶多是特產(chǎn)，而她所帶的皆是祭祀用的香燭與冥紙。潮汕地區(qū)不僅習(xí)俗眾多，而且各種祭祀活動(dòng)十分頻繁，且頗多講究。比如每月初一十五要拜門(mén)前、初二十六須拜土地神，還有各種神誕、祭祖以及全村的“鬧熱”（類(lèi)似于粵西的年例）等等。潮汕地區(qū)之所以會(huì)有這么多的祭祀活動(dòng)，是因?yàn)檫@里盛行的是諸神崇拜的信仰，他們逢廟必拜，所拜之神，五花八門(mén)，不僅有佛祖、媽祖、關(guān)公、財(cái)神，而且有門(mén)神、土地爺、獅爺?shù)?，甚至自家開(kāi)的大貨車(chē)，也會(huì)拜。這其實(shí)反映的是一種對(duì)神明純粹的敬畏心理，這種敬畏，強(qiáng)烈到哪怕我們小孩在家多嘴討論，也會(huì)遭到家長(zhǎng)的訓(xùn)斥。而這種諸神崇拜的心理與現(xiàn)象，又與一神教有著明顯的區(qū)別。最大的不同在于，絕大多數(shù)潮汕人只停留在祭祀的層面，并非像神教那樣，深入地去學(xué)習(xí)與研究該宗教的教義。如此一來(lái)便沒(méi)有像基督教，衍生出促進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展以及推動(dòng)慈善事業(yè)大力發(fā)展的功效。值得一提的是，在潮汕地區(qū)，基督教雖然也有一定的生存空間，但總體而言卻被絕大多數(shù)的居民所排斥。我們會(huì)將信仰基督教的行為稱為“食教”，由于習(xí)俗與生活習(xí)慣的差別，絕大多數(shù)家庭都不愿與“食教”的家庭通婚。

對(duì)于潮汕人這種對(duì)鬼神的敬畏心理以及各式各樣的祭祀行為，外人看來(lái)，可能較多人會(huì)認(rèn)為迷信，但對(duì)于在這片土地上土生土長(zhǎng)的我來(lái)說(shuō)，反而認(rèn)為更多的是習(xí)俗。當(dāng)然，任何東西都必須一分為二地去看待。潮汕人在祭祀神明與祖先的時(shí)候，心靈雖然得到了較大的慰藉，但卻在祭祀的過(guò)程中消耗了大量的錢(qián)財(cái)與資源。而在祭品的購(gòu)買(mǎi)上由于好面子的大肆鋪張，卻又促進(jìn)了內(nèi)部供需市場(chǎng)的形成。不過(guò)，與這種祭祀心理伴隨出現(xiàn)了一種不良現(xiàn)象，在此不得不加以批判，那便是潮汕地區(qū)十分盛行地下六合彩的賭博。其泛濫程度甚至滲透到每家每戶，高至上萬(wàn)，低至五毛，皆可下注，且一周多次。不僅嚴(yán)重阻礙了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展，也讓許多人的心理變得十分扭曲。比如在街上遇到一個(gè)精神病患者便沖上前去問(wèn)碼，又如家里一旦有親人過(guò)世，便在他（她）靈前問(wèn)碼，真是可笑至極。歸根結(jié)底，這種現(xiàn)象，不僅與信奉鬼神的觀念有關(guān)，而且與不勞而獲、夢(mèng)想一夜暴富的心理有關(guān)。當(dāng)然，在此我只是就事論事，并沒(méi)有泛指全部人。

潮汕地區(qū)，除了祭祀需要大量花銷(xiāo)外，平常購(gòu)買(mǎi)茶葉的開(kāi)銷(xiāo)也不少，正所謂茶米茶米，大多數(shù)家庭喝茶就像吃米飯一樣，一日三餐皆要，甚至更為頻繁。此外，各種人情方面的開(kāi)銷(xiāo)也十分巨大，比如紅事、白事、親戚朋友身體抱恙、親戚朋友家中小孩考上大學(xué)，或者添丁等等，皆要出錢(qián)，甚至?xí)驗(yàn)槊孀訂?wèn)題，進(jìn)行攀比。潮汕地區(qū)幾個(gè)城市作為三線城市，薪資水平并不高，到底他們是如何應(yīng)付這種開(kāi)銷(xiāo)的呢？據(jù)我了解，由于這種矛盾的存在，許多家庭苦不堪言，且絕大多數(shù)人沒(méi)有存款，基本都是“月光”。這或許能夠?yàn)槌鄙堑貐^(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之所以較為落后作一個(gè)解釋吧？！

談到潮汕地區(qū)之所以發(fā)展較為落后，特別是汕頭經(jīng)濟(jì)特區(qū)現(xiàn)如今被戲稱為“經(jīng)濟(jì)特別貧困地區(qū)”的原因，很多學(xué)子或者學(xué)者都作出了相關(guān)的解釋，既有政府層面的無(wú)力無(wú)為與無(wú)廉之說(shuō)，又有潮汕方言的藩籬以及潮汕人排外之解釋。當(dāng)我試圖從潮汕人或者潮汕文化的劣根性去尋找原因時(shí)，讓我感到困惑的一個(gè)現(xiàn)象卻是一些耳熟能詳?shù)某晒θ耸看蠖鄟?lái)自潮汕地區(qū)。甚至有人戲稱說(shuō)：“潮汕人在外都是一條龍，在家鄉(xiāng)的竟都是些蟲(chóng)?！边@又是為何呢？就這個(gè)問(wèn)題我曾在一次講座中求教于華南師范大學(xué)政治與行政學(xué)院的陳椰老師，他也不贊同將這種現(xiàn)象歸咎于潮汕文化，認(rèn)為應(yīng)該從地區(qū)資源的角度去尋找原因：潮汕人在家鄉(xiāng)發(fā)展得較差是因?yàn)槌鄙堑貐^(qū)人口過(guò)多而資源有限，而當(dāng)他們?nèi)サ酵饷孑^為廣闊的天地時(shí)，他們身上的一些文化特質(zhì)便獲得了強(qiáng)大的生命力。這是一種解釋。不管深層原因如何，我在閱讀相關(guān)資料的過(guò)程中也注意到了一個(gè)視角：那便是潮汕地區(qū)的歷史沿革所導(dǎo)致的內(nèi)部分裂的問(wèn)題。

潮汕最早的名稱叫揭?guī)X，從漢武帝元鼎6年始設(shè)揭陽(yáng)縣，到明朝初年時(shí)稱潮州府。1861年，汕頭開(kāi)埠，經(jīng)濟(jì)地位逐漸提升后于1921年7月成立市政廳，1955年粵東行署從潮州遷至汕頭;1981年，汕頭建立經(jīng)濟(jì)特區(qū);1991年11月，整個(gè)潮汕地區(qū)調(diào)整為目前的汕頭、潮州、揭陽(yáng)三個(gè)省轄地級(jí)市。當(dāng)然，也有人將潮汕地區(qū)稱為四市，即汕頭、潮州、揭陽(yáng)以及汕尾。然而，奇怪的是，在絕大多數(shù)汕、潮、揭人的觀念中，卻不自覺(jué)地將汕尾市排除在潮汕地區(qū)之外，個(gè)中緣由，耐人尋味。我個(gè)人認(rèn)為，除了歷史沿革問(wèn)題，也有地處偏遠(yuǎn)以及語(yǔ)言差異較大的原因吧。然而，在外人看來(lái)十分團(tuán)結(jié)的潮汕人，雖然在外常稱“膠己人”，但在內(nèi)卻會(huì)暗自較量，互爭(zhēng)潮汕的正統(tǒng)。比如說(shuō)汕頭人會(huì)稱揭陽(yáng)人為“揭陽(yáng)鈴”，歧視其老土的意思。當(dāng)然，這是與汕頭開(kāi)埠以及設(shè)立特區(qū)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展較揭陽(yáng)快有關(guān)。但是，現(xiàn)如今揭陽(yáng)發(fā)展的勢(shì)頭明顯要比汕頭好，雖然依舊無(wú)法立馬改變大家口中的稱謂，但也已經(jīng)逐步改變汕頭人對(duì)揭陽(yáng)的印象。又如潮汕三市的人會(huì)互稱彼此的潮汕話口音不正，即使汕頭幾個(gè)區(qū)之間的人也會(huì)如此說(shuō)道。更加有趣的是，長(zhǎng)輩們會(huì)將說(shuō)話口音的差異歸根于喝哪條江水的緣故，這真的有必然聯(lián)系嗎？此外，潮汕地區(qū)的這種內(nèi)部分裂還不僅表現(xiàn)在三市之間，即使同一個(gè)地級(jí)市里面，也有各種矛盾，比如，普寧人罵“揭陽(yáng)吸血”，饒平人罵“潮州無(wú)恥”等等。凡此種種，顯然是行政區(qū)域的多次劃分造成的后果。這種行政區(qū)域劃分，有人將其列為“現(xiàn)在潮汕四分五裂、各自為政、難以規(guī)劃統(tǒng)籌、惡性競(jìng)爭(zhēng)、搶奪資源、損害兄弟感情等亂局”的原因。針對(duì)于此，2013年3月，陳經(jīng)緯向全國(guó)兩會(huì)提交了關(guān)于合并潮汕三市并升級(jí)為副省級(jí)“潮汕特區(qū)”的提案，而汕頭市現(xiàn)今也隨處可見(jiàn)“打造汕潮揭一體化”的標(biāo)語(yǔ)。值得一提的是，細(xì)看“汕潮揭”三個(gè)字的先后位置擺放，其中也蘊(yùn)含著三地互爭(zhēng)正統(tǒng)的心理。

總而言之，省城雖好，但置身其中，難免有“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”之感，潮汕縱有百般不是，但我們生于斯長(zhǎng)于斯，那里才是我們的故鄉(xiāng)。想到這里，我又陷入了沉思……

責(zé)任編輯 楊 希