一

走廊上沒(méi)有窗戶，打開宿舍和陽(yáng)臺(tái)的門，風(fēng)無(wú)遮無(wú)攔地在空蕩蕩的宿舍里掃來(lái)掃去，肆意而暢快。陽(yáng)臺(tái)后面是一片光禿禿的山頭。山頭之間傳來(lái)施工的聲音，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)厍么蛟诙?，感覺(jué)很不舒服。這里就是我接下來(lái)三年要住的地方。畢業(yè)兩年多，換過(guò)幾個(gè)城市之后，飄浮不定的情緒終于落在了實(shí)處，反而有些不習(xí)慣。

來(lái)學(xué)校的頭幾天，還沒(méi)有正式上課，除了適應(yīng)新的環(huán)境，新的室友，再無(wú)其他事情可做。白天，還可以用電腦打發(fā)時(shí)間，到了晚上，躺到硬邦邦的床板上，睡眠就成了最大的問(wèn)題。我入睡一向困難，不能有響動(dòng)，不能有光亮，最重要的是，心里不能裝著事。我不知道是什么事情，我只知道，自己的心里好像被什么牽扯著似的，輕輕動(dòng)一下，就會(huì)帶出一絲顫栗。緊緊貼著床鋪的欄桿，腳尖和手指都是冰冷的觸感。一直持續(xù)到深夜，才會(huì)有些睡意。到了第二天晚上，依舊如此。

熬過(guò)了幾天，終于還是耐不住寂寞，拿起手機(jī)，按著通訊錄上的名單，開始打電話。

手機(jī)真是個(gè)神奇的東西，許久沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的人，只需幾句簡(jiǎn)單的話，就重新拉近了彼此的距離。我不喜歡打電話，也不喜歡發(fā)短信，手機(jī)幾天不開機(jī)是家常便飯，朋友都抱怨說(shuō)我的手機(jī)十打九不通，短信發(fā)了也不回?，F(xiàn)在，我開始主動(dòng)給他們打電話，只是為了聽聽那些曾經(jīng)熟悉的聲音。

“喂，你好。好久沒(méi)聯(lián)系了，最近還好嗎？”

“好，那就這樣吧。保持聯(lián)系。我在南京。有空過(guò)來(lái)玩?！?/p>

相同的開頭，相同的結(jié)尾，不同的是電話那頭傳遞來(lái)的故事。一個(gè)班上的同學(xué)，散落在社會(huì)，各有各的生活，各有各的辛酸。畢業(yè)后的大段空白，不是短短幾分鐘的電話就可以填補(bǔ)上的。一番言語(yǔ)之后，不外乎就是這么幾個(gè)關(guān)鍵詞：工作，讀研，出國(guó)還有結(jié)婚。

竹子是變化最大的那一個(gè)。知道她懷孕的事情后，我就再?zèng)]給她打過(guò)電話。我和竹子是好朋友，她懷孕沒(méi)告訴我，結(jié)婚也沒(méi)通知我。我心里很不舒服。幾通電話打完，目光落在了竹子的號(hào)碼上。我心里掙扎了幾次，還是按下了通話鍵。我和竹子最后一次聯(lián)系是去年12月份，如今已經(jīng)是9月份了，我想聽竹子的聲音，很想。

“聽說(shuō)你在南京?！?/p>

“是的。”

不用問(wèn)也知道，是誰(shuí)告訴了竹子，我現(xiàn)在的情況。

“聽說(shuō)你結(jié)婚了。”

“是的?！?/p>

竹子也知道，是誰(shuí)告訴了我，她現(xiàn)在的情況。

“你什么時(shí)候有空來(lái)河南看我？”

“等我適應(yīng)了學(xué)校的生活，等一切都安定下來(lái)。我會(huì)去看你的?！?/p>

“我們上QQ 聊吧。”

“好?！?/p>

我不喜歡文字聊天。隔著網(wǎng)絡(luò)，我不能確定接受到信息的那個(gè)，就是我要找的人。唯有聽到對(duì)方的聲音，感覺(jué)到她的呼吸，心里才覺(jué)得安定。接通電話，聽到竹子聲音的那一刻，我發(fā)覺(jué)我錯(cuò)了。語(yǔ)言有時(shí)候真的是蒼白而無(wú)力。只分隔了不到一年，我和竹子就已經(jīng)生分到不知道該說(shuō)些什么的地步。竹子的聲音依舊親切，但那個(gè)甜美的女聲，已經(jīng)不屬于我的生活圈子了。竹子也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。語(yǔ)言無(wú)法掩飾的情緒，文字可以更好地隱藏。登上聊天工具后，我們的交流自然了許多。

“你現(xiàn)在怎么樣？”

“我很好啊?！?/p>

“真幸福！”

“是啊。嫁人后，真的心安定好多，煩惱也少了好多。感覺(jué)人生大事放下一大半?！?/p>

“真好?！?/p>

竹子懷孕后，并沒(méi)有要孩子，而是和一個(gè)我沒(méi)有見過(guò)的男人結(jié)了婚。竹子是聰明的女人，我相信她的選擇。

“我真沒(méi)想到，我會(huì)是這幫同學(xué)里，最早結(jié)婚的那一個(gè)?！?/p>

我也沒(méi)想到竹子會(huì)這么快就安定下來(lái)。她生性要強(qiáng)，心里有自己想要的東西。有主見，也不乏行動(dòng)力，只是每到關(guān)鍵處，總是陰錯(cuò)陽(yáng)差地錯(cuò)過(guò)。

“你在學(xué)校還好吧？”

“還沒(méi)開始上課，也沒(méi)見到老師，什么都不了解?！?/p>

“好好珍惜吧。出來(lái)工作就知道，在學(xué)校是多么自由，多么快活。”

我不會(huì)告訴竹子，我能夠回到校園繼續(xù)學(xué)習(xí)，其實(shí)是和她有關(guān)。

離考試還有一個(gè)禮拜的時(shí)候，我給竹子打了電話。我想告訴她，我不打算考試了，想要直接工作。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)開始實(shí)習(xí)，在報(bào)社做實(shí)習(xí)記者，報(bào)完名后，我就放棄了，全身心投入工作，沒(méi)有看過(guò)一眼書。

沒(méi)想到竹子搶先一步告訴我，她不能參加考試了。我知道竹子為了這次考試幾乎傾盡了全力，她是瞞著家里報(bào)名的，這是她最后的機(jī)會(huì)。只剩一周時(shí)間了，那么艱難的復(fù)習(xí)她都熬過(guò)來(lái)了，卻在這最后時(shí)刻，眼睜睜看著機(jī)會(huì)溜走，不作任何挽回。

后來(lái)我才知道竹子懷孕的事情，不過(guò)那時(shí)，考試已經(jīng)結(jié)束了。除了惋惜，只有惋惜。

竹子和我都報(bào)過(guò)三次研究生考試，她只有第一次進(jìn)了考場(chǎng)。上一次是因?yàn)殛@尾炎手術(shù)，這一次因?yàn)橐馔鈶言小＿B試卷都沒(méi)有機(jī)會(huì)看到，命運(yùn)就是這么殘酷。

放下電話后，我作出決定：不管怎樣，我都要去看看試卷，不給自己留下遺憾。

一周之后，我如期進(jìn)了考場(chǎng)。查分的時(shí)候，我做好了心理準(zhǔn)備去面對(duì)一個(gè)不堪的分?jǐn)?shù)，卻沒(méi)想到進(jìn)了面試。我的人生軌跡就此改變。

曾經(jīng)瘋狂熱愛戲劇的竹子，最終進(jìn)了銀行做大堂經(jīng)理。而執(zhí)著于電影的我，則來(lái)到南京，學(xué)了竹子最想學(xué)的專業(yè)。所謂造化弄人，說(shuō)的就是我和竹子吧。

“你也該找個(gè)男朋友了。趁著現(xiàn)在還在學(xué)校，有的是時(shí)間，趕快談一個(gè)吧?！?/p>

“這口氣聽著跟我媽似的?！?/p>

不知為何，話題突然轉(zhuǎn)到了這里。我心里有些排斥。

“我是認(rèn)真在跟你說(shuō)的。”

“我也是認(rèn)真在聽你說(shuō)。”

我們都選擇了沉默。

就在我以為竹子不會(huì)再繼續(xù)聊天的時(shí)候，她突然問(wèn)我：“是不是因?yàn)槔掀?？?/p>

“不是?！蔽耶?dāng)即否認(rèn)，“我和老奇已經(jīng)沒(méi)有任何可能了?！?/p>

“我很好奇，他還在法國(guó)嗎？現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？你們還有聯(lián)系嗎？”

“他很好。我上次和他聯(lián)系是三個(gè)月前。他快畢業(yè)了，準(zhǔn)備在法國(guó)實(shí)習(xí)了，他現(xiàn)在已經(jīng)有女朋友了。”

老奇是我在大學(xué)時(shí)喜歡過(guò)三年的男生。他比我高一年級(jí)，畢業(yè)后就去了法國(guó)學(xué)電影。

“說(shuō)起來(lái)，老奇真的是蠻特別的男生。我不知道該怎么形容。不過(guò)他確實(shí)有一種氣質(zhì)，可以吸引到思想純真的女孩子?！?/p>

“怎么聽上去像是怪叔叔和小蘿莉？”

“本來(lái)就是嘛?！?/p>

“喂，竹子……”

“我說(shuō)的是實(shí)話?！?/p>

竹子發(fā)來(lái)一個(gè)無(wú)辜的表情，我可以想象她在電腦前是怎樣一副壞笑的樣子。這一瞬間，好像又回到了大學(xué)時(shí)光。我和竹子盤腿坐在一起，毫無(wú)顧忌地開著對(duì)方的玩笑。

接下去，聊了些不痛不癢的話，竹子下了線。我在電腦前，翻看我和竹子的聊天記錄，心里一時(shí)間五味雜陳。從知道竹子懷孕的那一刻起，我的心理就發(fā)生了微妙的變化。突然渴望安定，渴望一段穩(wěn)定的感情，渴望去經(jīng)歷應(yīng)該經(jīng)歷的一切。這種感覺(jué)是如此強(qiáng)烈，連我自己都無(wú)法承受。當(dāng)然，我也清楚，想要邁出這一步是有多么困難。

二

“說(shuō)實(shí)話。我決定來(lái)這里的時(shí)候，并不相信心理醫(yī)生。現(xiàn)在也是如此。抱歉?！?/p>

“你能坦誠(chéng)說(shuō)出來(lái)，我很高興?！?/p>

如果放在兩年前，我是斷然不會(huì)走進(jìn)心理咨詢室的。現(xiàn)在，就算是來(lái)了，心里還是有些抵觸的情緒。對(duì)于這樣的寒暄，我并不感冒。

“我看了你填的表格，對(duì)于心理咨詢的預(yù)期，你是空著的，沒(méi)有填寫。我還是想問(wèn)問(wèn)你。”

“沒(méi)有任何預(yù)期?！?/p>

“那你為什么會(huì)走進(jìn)心理咨詢室？”

“不再恐懼。”

“你還是有個(gè)預(yù)期的?！?/p>

咨詢師笑了。很溫和的笑。笑得很淺。

我皺了皺眉頭，沒(méi)有接話。我向來(lái)討厭這種文字游戲。

“如果可以的話，我也不想來(lái)這里。我說(shuō)了我沒(méi)有什么預(yù)期，我也不相信什么心理醫(yī)生。可是我還是來(lái)了。我承認(rèn)這很矛盾。走一步看一步吧?！?/p>

“好?！?/p>

咨詢師沒(méi)有再糾纏這個(gè)問(wèn)題，而且繼續(xù)看我填寫的表格。趁著這個(gè)空當(dāng)，我開始打量周圍的環(huán)境。

心理咨詢室設(shè)在學(xué)生活動(dòng)中心大樓的最高層，進(jìn)來(lái)有前臺(tái)接待。每次預(yù)約只要交兩元手續(xù)費(fèi)。選擇學(xué)校的心理咨詢，不是為了安心，只是為了省錢。我上網(wǎng)查過(guò)南京各大醫(yī)院心理醫(yī)生的咨詢費(fèi)用，都是按小時(shí)計(jì)算的，費(fèi)用高昂。我知道我負(fù)擔(dān)不起。

預(yù)約咨詢師前，會(huì)做一個(gè)心理測(cè)試，測(cè)試結(jié)果不會(huì)公布。此外，還會(huì)安排一個(gè)老師詢問(wèn)你的基本情況。咨詢師現(xiàn)在看的，就是我之前填寫的東西。

咨詢室是全封閉的，三組沙發(fā)，一個(gè)茶幾。墻面漆成了暖色調(diào)，地面干凈，沙發(fā)很軟。我的心并沒(méi)有因此安定下來(lái)，一直保持著挺立的坐姿，微微側(cè)過(guò)身體，謹(jǐn)慎地盯著坐在正中沙發(fā)上的咨詢師。

她留短發(fā)，戴金絲邊眼鏡，穿職業(yè)套裝，身材微微發(fā)福。預(yù)約前，我只知道安排的是一個(gè)已婚的咨詢師。除此之外，我對(duì)眼前這個(gè)人一無(wú)所知。

“你的基本情況我已經(jīng)知道了。除了這上面已經(jīng)寫的，你還有什么想要告訴我的嗎？”

咨詢師把聲音放得很低，微微喑啞的聲音像沙礫一樣研磨著我的心。

我搖了搖頭。

“那我們就先談你寫的這些。你遇到那個(gè)人是在什么時(shí)候？”

“初三，夏天，中午。”

“你的身邊還有其他人嗎？”

“我的母親?！?/p>

“她看到了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“可以詳細(xì)描述下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景嗎？”

“那天中午，母親帶我去理發(fā)。我們橫穿馬路。那個(gè)人從我們身邊走過(guò)，我扭了下頭?！?/p>

那個(gè)男人光著頭，赤著上身。左手拿著一個(gè)白色的透明塑料袋。西裝短褲沒(méi)有系扣，一覽無(wú)余。閉上眼睛，一切歷歷在目，就好像是昨天發(fā)生的一樣。

此后，我一直重復(fù)著一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里一個(gè)穿著黑衣的人，背對(duì)著我。我努力想要追到那個(gè)人。最終這個(gè)人會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身。面目模糊，不知男女，雙腿之間，一片空白。我從夢(mèng)中醒來(lái)，再也無(wú)法入睡。

這并不是我第一次講述這件事。我以為我已經(jīng)可以去坦然面對(duì)，眼淚還是不自覺(jué)地流了下來(lái)。

咨詢師遞過(guò)來(lái)紙巾，我沒(méi)有接。任憑眼淚順著脖子鉆進(jìn)衣服里。我恨自己的脆弱。

我一直都是脆弱的。我曾經(jīng)不止一次地想過(guò)，如果這樣的事情再發(fā)生一次，或許我就徹底崩潰了。我心底一直隱隱地有一絲恐懼，我不知道我真的再遇上了，該怎么去面對(duì)。

小時(shí)候，父母把我當(dāng)兒子養(yǎng)，覺(jué)得我是那種大大咧咧的女孩。他們會(huì)對(duì)別人夸贊我的記性好，書看一遍就能背出來(lái)。卻從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，記性好，記住的當(dāng)然不會(huì)只是書本上的東西。我的心里裝了太多的事情，一直滿到快溢出嗓子眼。有時(shí)候，嗓子會(huì)被塞得很癢，堵得很疼。我知道說(shuō)出來(lái)會(huì)舒服些，卻找不到傾吐的對(duì)象。

我讀小學(xué)時(shí)，一共轉(zhuǎn)學(xué)三次，換過(guò)四個(gè)學(xué)校。每次都是剛剛和同學(xué)熟絡(luò)起來(lái)，就被強(qiáng)行拉走，塞進(jìn)另一個(gè)陌生的環(huán)境。那時(shí)候，我的父母在人前提及此事，總是很自豪地夸我的適應(yīng)能力強(qiáng)。其實(shí)只是習(xí)慣了。我從來(lái)都是個(gè)逆來(lái)順受的孩子。習(xí)慣了同學(xué)異樣的眼神，老師質(zhì)疑的眼神和旁人猜測(cè)的眼神。習(xí)慣了一開始被冷落的滋味，習(xí)慣了剛和同學(xué)有話說(shuō)，就一聲不響地離開。習(xí)慣了各種入學(xué)考試和附加在我身上的各種額外考驗(yàn)。我的父母從不會(huì)問(wèn)我在學(xué)校過(guò)得好不好，在他們眼中，小孩子心里是不會(huì)裝事情的，睡上一夜，什么都忘了。眼里看到的，心里記住的，都是童年最美好的回憶。

他們不問(wèn)，我便不說(shuō)。每天回了家，放下書包就鉆進(jìn)自己的房間，到了飯點(diǎn)，出來(lái)吃飯，吃完再鉆進(jìn)房間，到了睡覺(jué)的點(diǎn)，就洗漱上床。和父母面對(duì)面的接觸就只有在吃飯的時(shí)候。飯桌上，他們只關(guān)心我的功課，問(wèn)完分?jǐn)?shù)，就催促我趕快吃完，進(jìn)屋看書。我學(xué)會(huì)了把什么都放在心里，久了就越發(fā)地沉默寡言。在父母眼中，我是長(zhǎng)大了，于是話少了。我心里則越發(fā)明白：有些話，說(shuō)了還不如不說(shuō)。

直到我上了大學(xué)，有一日，我父親突然對(duì)我說(shuō)，我一直以為你是男孩性格，原來(lái)你同你母親一樣，是個(gè)細(xì)膩敏感的人。我說(shuō)我一向都是如此。父親說(shuō)，你小時(shí)候不是這樣。我便不再說(shuō)什么了。他不知道，我從什么時(shí)候起就已經(jīng)不再是孩童。以后，他也不會(huì)知道。

最艱難的部分說(shuō)出來(lái)后，話匣子自然打開了。一開始還是一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦，慢慢地就順暢了。眼淚漸漸止住，我卻失去了掌控自己的能力。接下來(lái)的時(shí)間里，一直都是我在講述。我沉浸在自己的回憶中，想到什么，就說(shuō)什么，沒(méi)有邏輯，沒(méi)有邊際。這期間，咨詢師沒(méi)有插過(guò)一句話。直到送我出門時(shí)，她才開口，和我約定了下次見面的時(shí)間。

走出心理咨詢室，我并沒(méi)有回宿舍，而是去了宿舍樓后面的山頭。我常常去后山散步，這里白天一向很安靜，空落落的盤山路上，看不到一個(gè)人。到了傍晚，人就多了，有三五成群來(lái)散步的學(xué)生，也有成雙成對(duì)來(lái)約會(huì)的情侶。通往山頭的路上，有個(gè)涼亭。謝天謝地，亭子里空無(wú)一人，沒(méi)有情侶占座。我坐在亭子里，感受著微涼的秋意，發(fā)熱的頭腦冷卻下來(lái)，取而代之的是內(nèi)心的空虛。我完全想不起來(lái)，我都說(shuō)了些什么。我感到背后發(fā)涼，心里莫名地不安起來(lái)。

曾經(jīng)，我以為我可以自己一個(gè)人走出來(lái)，我也努力這么做過(guò)了。可是我發(fā)現(xiàn)我做不到。不管是像以前那樣，把事情通通放在心里，還是找個(gè)人暢快傾訴，都無(wú)濟(jì)于事。我累了，不想再去自我折磨。

我沒(méi)有對(duì)咨詢師說(shuō)實(shí)話。我是真的有預(yù)期的。我的預(yù)期要比她想的高很多，也比我自己想的高很多。我決定下周繼續(xù)去做心理咨詢。既然話已出口，我便再?zèng)]有別的選擇。

三

“你說(shuō)過(guò)，你來(lái)這里，是為了不再恐懼?！?/p>

“是?！?/p>

“如果是你愛的男人呢，你會(huì)恐懼嗎？”

“我不知道?！?/p>

“你有沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題？”

“我沒(méi)有談過(guò)戀愛。尚未發(fā)生的事，如何假設(shè)？”

我盯著咨詢師，眼里含著笑意。

咨詢師有些尷尬地笑了笑：“這個(gè)問(wèn)題確實(shí)問(wèn)得不太好。我們先不談這個(gè)?！?/p>

我彎了彎嘴角，沒(méi)有吭聲。等著她繼續(xù)發(fā)問(wèn)。

咨詢師并沒(méi)有問(wèn)我問(wèn)題，只是看著我。我覺(jué)得她看我看了很久。我心里有些發(fā)毛，不知道她到底想要做什么。

“你上次來(lái)的時(shí)候，我就注意到了，你坐沙發(fā)，只坐三分之一，背挺得很直。表情嚴(yán)肅，身體僵硬。不要這樣。用你平時(shí)習(xí)慣的最舒服的坐姿，盡量讓自己放松下來(lái)?！?/p>

我警覺(jué)地看著她。她在微笑。我慢慢地將自己的后背貼到沙發(fā)。她在微笑。我將端平的肩膀松懈下來(lái)。她在微笑。我微微瞇起眼睛，頭也靠到了沙發(fā)上。眼睛的余光掃過(guò)去，她還在微笑。我索性閉上眼睛，讓自己陷進(jìn)沙發(fā)中。我已經(jīng)不想再去揣測(cè)這笑容里面是否還有其他的含義了。

室內(nèi)空調(diào)的溫度很適宜，等我再次睜開眼睛的時(shí)候，我知道我的眼神開始變得柔和起來(lái)。直到這個(gè)時(shí)候，咨詢師才開口說(shuō)話。聲音很輕，微微帶點(diǎn)喑啞，聽上去卻沒(méi)有第一次那么別扭了。

“如果現(xiàn)在有個(gè)男人在這個(gè)房間里，你會(huì)選擇坐在哪里？”

“我不知道，但不會(huì)坐得很近?！?/p>

“你會(huì)坐在他的對(duì)面嗎？”

“我不敢直視他的眼睛?！?/p>

“面對(duì)所有的男人都是如此？”

“不是?！?/p>

“是什么樣的男人會(huì)讓你恐懼？你可以試著說(shuō)說(shuō)看?！?/p>

我閉上眼睛，不知道該怎么回答。咨詢師也沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。不知過(guò)了多久，我調(diào)整了一下坐姿，沉浸在黑暗中，緩緩道出了埋在心里的故事。

曾經(jīng)有個(gè)女人問(wèn)過(guò)我同樣的話。那個(gè)女人比我大十多歲，我們是在旅行中認(rèn)識(shí)的。旅行社把我們安排到了一個(gè)房間。我們都是話癆，不到一天工夫就熟絡(luò)起來(lái)。這個(gè)女人有一雙很清澈的眼睛，明明身體已經(jīng)開始發(fā)福變形，舉手投足間還保留著少女的天真和爛漫，這種特質(zhì)放在她身上，絲毫沒(méi)有違和感。真是個(gè)率性的女人，我喜歡她。

景區(qū)與景區(qū)之間隔得很遠(yuǎn)，我們經(jīng)過(guò)半天車程，才到達(dá)另一個(gè)風(fēng)景區(qū)。晚上她要去看夜景，我的腳上磨出了水泡，就留在房間休息。

那天晚上，她直到深夜才回來(lái)，醉得不成樣子。她一直在哭，哭得像個(gè)孩子。我抱著她，坐到天亮。她去洗澡，我換衣服。然后雙雙頂著黑眼圈，在車上昏昏沉沉地晃了半天，到了下一個(gè)目的地。

剛進(jìn)旅館房間，她就拉住我的手，帶著歉意地說(shuō)道：“昨天晚上，把你嚇到了吧?！?/p>

這話她憋了一路，終于找機(jī)會(huì)說(shuō)了出來(lái)。我搖搖頭，表示并不介意。

“你很像我的侄女。她跟你差不多大，也是個(gè)懂事的孩子。我喝醉的時(shí)候，也是她照顧我的。你們?cè)趺炊寄敲瓷屏?？?/p>

帶著埋怨的話語(yǔ)把我逗笑了。這語(yǔ)氣聽上去真不像快40歲的女人。

我沒(méi)有她想的那么善良，我只是在保護(hù)自己。我害怕喝醉的人，所以盡力安撫她。只有讓她的情緒安定下來(lái)，我才能安心。

“你經(jīng)常喝醉嗎？”

“我酒量很好的。心里有事，喝酒才容易醉?！?/p>

她沒(méi)有說(shuō)是因?yàn)槭裁词虑?，我也很識(shí)趣地沒(méi)有問(wèn)。

我們躺在床上休息，大概是困過(guò)了頭，翻來(lái)覆去怎么都睡不著。她突然問(wèn)我：“你有沒(méi)有喝醉過(guò)？”

“沒(méi)有。最多喝到微醺。我?guī)缀醪辉趺春染??！?/p>

“我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，常常喝醉。那時(shí)候喝醉了不會(huì)有顧慮，總會(huì)有男人送我回家?，F(xiàn)在很少喝醉了，醉了沒(méi)人會(huì)照顧你，只能自己熬到酒醒。就像昨晚，沒(méi)有你，我不知道會(huì)是怎樣?！?/p>

我不了解她的生活，沒(méi)有權(quán)利去評(píng)論什么，唯一能做的就是傾聽。

她說(shuō)了很多很多故事，每個(gè)故事里都有一個(gè)男人。那些故事沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有邏輯，如過(guò)眼云煙，聽過(guò)就忘記了。說(shuō)了很久，她自己大概也說(shuō)累了，就總結(jié)了一句算作結(jié)束：年少的時(shí)候喜歡老男人，現(xiàn)在卻總是為比自己小的男人傷神。

“我討厭老男人。”

“為什么？”

這是我唯一一次插話。話一出口，我便后悔了。

“為什么不喜歡老男人？”

女人又追問(wèn)了一遍。她說(shuō)了那么多自己的故事，現(xiàn)在她要聽我的故事。

故事的開始是因?yàn)橐粓?chǎng)游戲。游戲的發(fā)起人是一群中年男人，游戲的參與者，有男有女，年齡不限，游戲的懲罰是贏的人親吻輸?shù)娜?，親吻的位置不限。

不知不覺(jué)玩到了午夜，參與的人漸漸散去，只剩下最初的發(fā)起人和我。這時(shí)，一個(gè)大叔問(wèn)我要不要繼續(xù)玩。我是在場(chǎng)的唯一一個(gè)女生，如果我說(shuō)不玩了，游戲就結(jié)束了。

游戲玩到現(xiàn)在，我還沒(méi)有接受過(guò)懲罰，也沒(méi)有懲罰過(guò)別人，在游戲中我一直幸運(yùn)地保持著中立的狀態(tài)。或許就是這種僥幸的心理，讓我選擇了繼續(xù)留下。還有個(gè)更深層的原因，這是我第一次和這么多男人在一起。他們的年齡足以做我的叔叔甚至是父親，我在他們面前只不過(guò)是個(gè)孩子。我不覺(jué)地放松了心里的戒備，索性由著心里的那分好奇，放縱了自己一次。

讓我沒(méi)想到的是，從我選擇留下來(lái)那一刻起，游戲的規(guī)則突然發(fā)生了變化，沒(méi)有中立，沒(méi)有跟風(fēng)，每個(gè)人都可能成為贏家或者是輸家，而唯一沒(méi)有變的就是懲罰。即便如此，我還是沒(méi)有選擇退出，依舊鎮(zhèn)定地坐在那里，努力想著不讓自己輸。不過(guò)我還是輸了，而且輸了不止一次。

第一次接受懲罰的時(shí)候，我很緊張，也很害怕，不過(guò)我沒(méi)有別的選擇。只能愿賭服輸，閉上眼睛，乖乖地等待。好在，那個(gè)吻很輕地落在了我的額頭上。雖然感覺(jué)還是有點(diǎn)不舒服，不過(guò)我覺(jué)得至少他們還是把我當(dāng)成孩子，沒(méi)有做太出格的事情。我抱著這種僥幸的心態(tài)繼續(xù)著游戲。

“然后，你發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。他們并沒(méi)有把你當(dāng)成一個(gè)孩子。在他們眼中，你已經(jīng)是個(gè)成熟的女人。”

“是?！?/p>

我是錯(cuò)了。我一廂情愿地把我自己想象成了孩子，以這種方式把自己安置在自己幻想的安全地帶，全然忽略了他們眼神中微妙的變化。

在第三次接受懲罰的時(shí)候，我閉上眼睛，以為會(huì)像前兩次那樣，親下額頭就算了。結(jié)果，那個(gè)吻落在了我的嘴唇上。

我睜開眼，親我的人在對(duì)我笑，笑得眼角額頭都是皺紋。他發(fā)現(xiàn)其他人沒(méi)笑，我也沒(méi)笑，便收起了笑容，有些尷尬。我看了他足有一分鐘，然后告訴他，這是我的初吻。

“他是什么反應(yīng)？”

“他被嚇到了，說(shuō)沒(méi)有想到。”

我坐在床上，眼眶里有溫?zé)岬囊后w溢出來(lái)，并不傷感，只是空虛。女人坐到我的身邊，抱住我：“我知道你一定很難過(guò)。”

不是難過(guò)，是心疼得厲害。游戲就此中斷，我離開那個(gè)讓我感覺(jué)壓抑的地方，回到了自己的房間。我洗了澡，換了衣服，可還是覺(jué)得身上很臟。我的胃里翻騰得厲害，去了幾次衛(wèi)生間，卻什么都吐不出來(lái)。那天晚上，我一夜沒(méi)睡。

“第二天，那個(gè)大叔給我道了歉。他說(shuō)他是真的沒(méi)有想到。那天他跟我聊了很久，聊他的初戀，聊他經(jīng)歷過(guò)的幾次戀愛，當(dāng)然，也聊了他現(xiàn)在的妻子。他不是一個(gè)話多的人，我知道他心里是真的很愧疚。

“這說(shuō)明這個(gè)人還不算壞，你也不要想太多。忘記這件事吧。這算不上是初吻。”

我笑了，笑得很難看。好在周圍一片黑暗，女人看不到我的表情。

我不可能忘記這件事情。我不恨這個(gè)大叔。我沒(méi)有理由去恨他。我恨的是我自己。

“如果可以的話，我想讓你做個(gè)情景的模擬?！?/p>

“模擬什么？”

“你坐到對(duì)面那個(gè)沙發(fā)上，把自己想象成那些中年男人。模擬一下當(dāng)時(shí)的情景?；蛘哒f(shuō)，扮演一下那些中年男人?！?/p>

我想了一下，搖了搖頭：“抱歉，我做不到?！?/p>

“試一試。把自己想象成他們。我想讓你設(shè)身處地地感受一次?！?/p>

我又想了一下，還是搖搖頭：“我做不到?！?/p>

咨詢師笑了：“你很固執(zhí)。你剛來(lái)的時(shí)候，我就看出來(lái)了。你從不會(huì)勉強(qiáng)自己做自己不想做的事情?！?/p>

我是很固執(zhí)。我以前勉強(qiáng)自己做了太多自己不想做的事情，現(xiàn)在，我不想那么做了，也不會(huì)那么做了。

四

預(yù)約時(shí)間慢慢固定下來(lái)，我們的談話內(nèi)容也從最初的漫天撒網(wǎng)開始變得有針對(duì)性。每周去心理咨詢室一次，中間的時(shí)間間隔還蠻久的。我發(fā)現(xiàn)，我們每次聊過(guò)的內(nèi)容，咨詢師總是記得很清楚。就算是中間有事，隔上一周沒(méi)有去，她還是能準(zhǔn)確地接上我們上次聊到的地方。心理咨詢室總共只有三個(gè)老師，每天不知要接待多少學(xué)生，她和我聊天的時(shí)候，從沒(méi)有做過(guò)記錄，我不知道她是如何記得那么清楚。我甚至懷疑過(guò)她有偷偷錄音，不過(guò)我并沒(méi)問(wèn)過(guò)她。從一開始，咨詢師就跟我說(shuō)得很清楚，我填寫的表格和我們之間的對(duì)話都是完全保密的。既然來(lái)了，這點(diǎn)信任還是有的。

一般都是咨詢師先概括我們上一周的談話內(nèi)容，然后再有目的地問(wèn)我問(wèn)題。這次，我主動(dòng)和她聊起了上周發(fā)生的事情。

研一第一學(xué)期有一門劇場(chǎng)實(shí)踐課，課程安排在小劇場(chǎng)，老師是教表演的。課時(shí)少，課程緊。沒(méi)辦法循序漸進(jìn)地進(jìn)行，只能走馬觀花地教學(xué)。每節(jié)課的表演任務(wù)都安排得很緊，唯有上一周，用全部課時(shí)做了一個(gè)練習(xí)。練習(xí)的名字叫作：黑暗中的行走。

那天來(lái)上課的有7個(gè)男生和14個(gè)女生，分兩次完成練習(xí)。開始的時(shí)候，女生自主去選擇男生，在劇場(chǎng)里找一個(gè)角落，面對(duì)面站著。老師會(huì)放一首歌。男女生用這一首歌的時(shí)間，打量對(duì)方，從對(duì)方身上找尋值得信任的地方。接著，老師會(huì)放第二首歌，并關(guān)上一半燈光。男女生用這首歌的時(shí)間，讓自己愛上對(duì)方。接著，放第三首歌。劇場(chǎng)的燈光全部關(guān)閉。女生閉上眼睛，男生牽著女生，在劇場(chǎng)中間行走。老師會(huì)制造障礙，擋住他們的前行方向，依靠雙方的信任和配合，才能繞過(guò)障礙，繼續(xù)行走。最后，放第四首歌，男生閉上眼睛，女生牽引著男生在劇場(chǎng)中間行走。

我被安排在第二組。身邊的女孩子們都好奇地看著第一組練習(xí)，我也在看，看得非常仔細(xì)，眼睛在每一對(duì)搭檔身上來(lái)回掃視，不想放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

一開始對(duì)視的時(shí)候，男生和女生都有些尷尬。像兩只小獸，爪子收得緊緊的，眼睛里充滿了好奇。到了第二首歌的時(shí)候，剛才不自然的狀態(tài)慢慢褪去，漸漸放松下來(lái)。有些開始交談起來(lái)，有些還保持著對(duì)視，眼神已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化。到了男生牽引女生行走的時(shí)候，方才的情緒變化都在行走時(shí)展現(xiàn)出來(lái)了：有些男生走得很快，女生完全是被拖著走;有些男生走得很慢，看上去很悠哉，其實(shí)肢體僵硬得很;有些則配合得很默契，走在一起協(xié)調(diào)優(yōu)雅。第三首歌還沒(méi)放到一半，劇場(chǎng)中間就變得很熱鬧了。我身邊等待練習(xí)的女孩子們紛紛從觀眾席走到了劇場(chǎng)中間，和老師一起制造障礙。她們故意擋在行走的男女生面前，用言語(yǔ)跟男生開玩笑，或者去試探女生，看她們有沒(méi)有偷偷睜開眼睛。練習(xí)到了這里，已經(jīng)成了一場(chǎng)游戲，每個(gè)人都帶著游戲的心態(tài)在玩在鬧，劇場(chǎng)里充滿了歡笑聲。

放第四首歌的時(shí)候，我離開劇場(chǎng)，去了走廊。打開窗戶，風(fēng)裹著冰冷的雨水，肆虐地吹在我的臉上。我一直站在窗口，直到躁動(dòng)不安的情緒全部冰冷下來(lái)后，我回到劇場(chǎng)，等待我的練習(xí)對(duì)象。我放棄了主動(dòng)選擇的機(jī)會(huì)，讓其他女孩子們先去挑選，剩下的那個(gè)男生自然就是我的搭檔。和誰(shuí)做練習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂。我想的只是完成這個(gè)練習(xí)，根本沒(méi)有考慮過(guò)和誰(shuí)去完成，怎么去完成。

在做練習(xí)前，有女生問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：有男生牽過(guò)你的手嗎？我笑著搖了搖頭。在我的記憶中，除了我的父母，我沒(méi)有牽過(guò)別人，也沒(méi)有讓人牽過(guò)。只有一個(gè)人是例外。她牽著我的手，走過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段路。那個(gè)人就是麥子。

咨詢師注意到我的講述里多了一個(gè)陌生的人名，不過(guò)她并沒(méi)有打斷我的講述。

“我的搭檔是班上年齡最大的男生。比我大十多歲。我們都有些尷尬。我們找了個(gè)角落，面對(duì)面站著。我的眼睛一直盯著他的皮鞋，盯了差不多半首歌的時(shí)間，我知道這樣不行，我要看著他，要按照老師說(shuō)的那樣去做，我要完成這次練習(xí)?！?/p>

“我突然抬起頭，看他的眼睛，他被我嚇了一跳。我的眼神一定很尖利，他的眼睛一直在躲避我的視線。我不理會(huì)他的反應(yīng)，繼續(xù)打量著他，從頭到腳，再?gòu)哪_到頭，反復(fù)打量。看他眼角的皺紋，看他泛黃的衣領(lǐng)，看他皺著的褲腳。我不知道這個(gè)男人有什么值得我信賴的地方。我找不出來(lái)。可是我必須信任他，要不這個(gè)練習(xí)就沒(méi)法進(jìn)行?！?/p>

“放第二首歌的時(shí)候，老師突然把我推到他跟前，這次換我嚇了一跳。在第一組做練習(xí)的時(shí)候，老師并沒(méi)有像這樣拉近他們的距離。我的情緒全亂掉了，本能地低下了頭。老師試圖讓我抬起頭，我固執(zhí)地保持低頭的姿勢(shì)，用眼睛死死地抓住那雙皮鞋。老師嘗試了幾次，沒(méi)有成功，便松開了手。我朝后面退了一大步，繼續(xù)抬起頭。這一次，我的眼睛沒(méi)有看他，而是透過(guò)他的眼睛，看我自己。我用剩下的歌曲時(shí)間給自己設(shè)置了一個(gè)情境，然后強(qiáng)迫自己鉆了進(jìn)去。”

“到了第三首歌的時(shí)候，他張開手，示意我把手放上去。我跟他說(shuō)，我的手很涼，他沒(méi)說(shuō)話。我還是伸出了右手。他的手很熱，我感到手上的戒指好像硌到了他。我取下戒指，放在口袋里。那是我母親送給我的本命年禮物。我再次把手放在他的手上，十指交叉，掌心懸空，相連的地方只有指根。我閉上眼睛，他轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，示意我不同的方位。音樂(lè)響起，我們?cè)诤诎抵行凶摺！?/p>

“你在做練習(xí)的時(shí)候，害怕過(guò)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“你在做練習(xí)的時(shí)候，想到過(guò)什么？”

“沒(méi)有?！?/p>

“你最后還是順利地完成了這個(gè)練習(xí)？”

“是的。我把他想象成了我的父親?！?/p>

五

父親在我的幼年扮演了重要的角色。我像所有的女兒對(duì)待父親一樣，依賴并崇拜著他。很多話，我不會(huì)跟我的母親說(shuō)，而是愿意跟他傾訴。我覺(jué)得我們的關(guān)系不像是父女，更像是親密的老友。他不會(huì)為我出面做什么，而是會(huì)告訴我，我該怎么去面對(duì)。

我記得我第一次跟我的父親傾訴煩惱，是在小學(xué)五年級(jí)，那個(gè)時(shí)候，我剛轉(zhuǎn)了一個(gè)新的學(xué)校，遇到了我之前從未遇到的事情。

我轉(zhuǎn)到的那個(gè)班級(jí)，有個(gè)又瘦又高的女生。她留著短短的小子頭，穿運(yùn)動(dòng)套裝和耐克鞋，身上除了黑色，再找不到別的顏色。我第一次見她還以為是男生。后來(lái)看到墻上光榮榜的照片，才知道她是女生。照片上的她梳著齊腰的麻花辮，穿著有花邊的裙子，和現(xiàn)在判若兩人。

黑衣女生成績(jī)一般，人緣倒是不壞。女生們總是在背地里議論她帥氣的樣子，男生則把她當(dāng)哥們，一起踢球打鬧，毫無(wú)顧忌。她平日里總是一副冷冷的樣子，很少看她微笑。她只對(duì)一個(gè)人笑，那個(gè)人是她的同桌。她的同桌是個(gè)高挑豐滿的女生，一雙桃花眼，嘴角始終含著笑意。她喜歡白色，白衣白褲白鞋，從頭到腳，一身白色。和黑衣女生走在一起，反差極大，引人側(cè)目。

有一次發(fā)作業(yè)本，黑衣女生的本子傳到了我的手里，她就坐我身后，我隨手往后一扔，不巧正打在她的眼睛上。從那一刻起，我的噩夢(mèng)便開始了。

每天放了學(xué)，黑衣女生和白衣女生便跟著我。我走到哪里，她們便跟到哪里。我去車站，她們堵住我的去路;我要上車，她們拉住我的書包。直到把我逼到無(wú)人的角落里，一番毒罵之后才算罷休。

后來(lái)，她們覺(jué)得這樣不過(guò)癮了，便想了其他玩法。她們要我口頭道歉，我道歉了;她們要我寫書面保證書，我寫了;她們要我跪下來(lái)求她們，我做不到。糾纏了幾日之后，我再次被逼到無(wú)人的角落里，這次落到我身上的不是難聽的話語(yǔ)，而是實(shí)實(shí)在在的拳頭。

此后，她們?cè)诎嗌瞎_表達(dá)對(duì)我的厭惡。好不容易才熟悉起來(lái)的同學(xué)又全部疏遠(yuǎn)了我。我開始變得孤獨(dú)寂寞不再說(shuō)話。我不是沒(méi)想過(guò)把這件事情告訴班主任，不過(guò)我知道說(shuō)了也沒(méi)用。班主任是剛畢業(yè)的學(xué)生，個(gè)子還沒(méi)有她們高，聲量也沒(méi)有她們大，我就算是說(shuō)了又能怎樣，還不如忍在心里還少些事端。

我回家的時(shí)間越來(lái)越晚，為了躲開她們，我不得不繞很遠(yuǎn)的路，有時(shí)候要在巷子里面繞上很久，趁她們不注意再飛快地跑向車站，并祈禱公交車能立刻到來(lái)。我的父母以為我是在外面貪玩，訓(xùn)斥了幾次。有一次難得她們沒(méi)有糾纏，我回家比平時(shí)早了一點(diǎn)，我母親加班，只有我父親在家。我便把在學(xué)校受到排擠的事情告訴了他。省去了辱罵和暴力，只說(shuō)了冷眼和孤獨(dú)。

父親的一席話，影響了我后面的生活。他說(shuō)：人要學(xué)會(huì)忍耐。以寬容之心待人，別人自會(huì)敬你三分。從那以后，我再也沒(méi)有跟他有過(guò)長(zhǎng)談。

直到我高考結(jié)束，我才開口和我的父母交談。我們聊了整整一夜。我的父母終于了解到，在我身上發(fā)生了什么事情。第二天，一向勸我隱忍的父親坐不住了，陪我去學(xué)校填報(bào)志愿。他站在辦公室外，我進(jìn)去填寫。班主任用一貫不屑的態(tài)度刁難我時(shí)，突然一抬頭，眼神驟然發(fā)生變化。他問(wèn)我：“這是誰(shuí)？”我父親站在我身后，冷冷地答道：“我是她的父親?！卑嘀魅蔚膽B(tài)度立刻轉(zhuǎn)了180度，志愿填報(bào)結(jié)束后，他恭敬地把我和父親送出辦公室，語(yǔ)氣態(tài)度從未有過(guò)的客氣。自始至終，父親只是站在我的身后，沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)一句話。走出校門，父親跟我說(shuō)：“我不會(huì)讓他再傷害你。任何人都不可以。”

“我知道我的父親會(huì)保護(hù)我，他不會(huì)讓別人傷害到我。所以我把他想象成我的父親，這樣我才能信任他。”

“你有沒(méi)有想過(guò)，不要把他想象成其他什么身份。這個(gè)男生就是你的同學(xué)，你無(wú)需去害怕他，你完全可以去很好地應(yīng)對(duì)他。你可以做到的?！?/p>

我搖了搖頭。

“你愿意試試嗎？我們來(lái)模擬那天練習(xí)的情境?！?/p>

我看著咨詢師，這是自交談以來(lái)，她第二次提出治療方案。我同意了。

“今天下午，我和往常一樣去劇場(chǎng)上課。這次老師讓我們做一個(gè)練習(xí)。練習(xí)的名字叫：黑暗中的行走。我要在四首歌的時(shí)間里，和一個(gè)男生模擬一對(duì)戀人，然后共同完成這個(gè)練習(xí)。我很害怕，我不知道我的搭檔是誰(shuí)，我不知道我是否可以完成這個(gè)練習(xí)?！?/p>

我閉上眼睛，靜靜地聆聽著咨詢師的聲音。她的聲音好像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，經(jīng)歷了陽(yáng)光和風(fēng)沙的洗練，抽離了全部的水分，只剩下細(xì)微的氣聲。

“我告訴自己，我要把他想象成父親。因?yàn)楦赣H會(huì)保護(hù)我，不會(huì)傷害我。不過(guò)，他并不是我的父親。他是我的同學(xué)，一個(gè)普普通通的男生?，F(xiàn)在深吸一口氣，告訴自己，我不害怕他，我要勇敢地去面對(duì)。”

我深深地吸了口氣，慢慢地吐出來(lái)。我努力回想那天的場(chǎng)景，心跳的聲音清晰到仿佛可以伸手觸摸。

“老師開始放第一首歌了。我勇敢地抬起頭，看著他的眼睛。他的眼神很平和，不帶一絲侵略的色彩。我看著他的眼睛，告訴自己，我不害怕他。他沒(méi)有讓我害怕的地方?，F(xiàn)在，老師開始放第二首歌了，歌聲很美。我讓自己沉浸在歌聲里，慢慢地深吸一口氣，再慢慢地吐出來(lái)。我已經(jīng)不再害怕他了，我開始慢慢向他走近一點(diǎn)，只是一點(diǎn)點(diǎn)。我們的距離拉近了，不過(guò)我不害怕。我再慢慢地走近，我們的距離又近了一點(diǎn)，不過(guò)我還是不害怕。”

我用手抓著沙發(fā)的邊緣，手心里都是汗。我開始進(jìn)入到當(dāng)天的場(chǎng)景，咨詢師的聲音細(xì)若游絲，似有似無(wú)地飄在耳邊。

“老師開始放第三首歌了。我閉上眼睛，讓他牽住我的手。他的手很溫暖，很有力。我感到很安全。他牽著我，我跟著他的腳步，隨著音樂(lè)的節(jié)奏，慢慢在劇場(chǎng)中行走。周圍是一片黑暗，我什么都看不到。不過(guò)我一點(diǎn)都不害怕，我跟著他，他帶著我繞過(guò)那些看不到的障礙，我們慢慢地走著。我一點(diǎn)都不害怕?！?/p>

我的手慢慢松開。身體也慢慢放松下來(lái)，深深陷進(jìn)沙發(fā)里。咨詢師的聲音慢慢滲入我的內(nèi)心，我不是用耳朵在聽，而是用心在聽。

“老師開始放第四首歌了，練習(xí)快要結(jié)束了。我已經(jīng)可以自如地牽著他的手，這次是我引領(lǐng)著他在劇場(chǎng)中，我更不會(huì)感到害怕。我發(fā)現(xiàn)我之前的恐懼都消解掉了，我的內(nèi)心一片平靜。我很勇敢，我從這件事情中汲取了力量。我相信自己有勇氣去面對(duì)他，面對(duì)其他男人。現(xiàn)在，慢慢睜開眼睛，讓眼睛一點(diǎn)一點(diǎn)適應(yīng)光亮?！?

我睜開眼睛，咨詢師在我眼前是個(gè)模糊的影子。我抬手一摸，臉上滿是淚水。

“謝謝你?！?/p>

這是我走進(jìn)心理咨詢室以來(lái)，第一次發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)出了謝謝。這也是唯一的一次。

六

“可以談?wù)匊溩訂?？我記得前幾次聊天的時(shí)候，你有提到過(guò)這個(gè)名字?！?/p>

“可以選擇不談嗎？”

“當(dāng)然可以。我不會(huì)勉強(qiáng)你。不過(guò)我覺(jué)得這個(gè)人對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要，是這樣嗎？”

答案是肯定的。正因?yàn)槿绱?，我不想談?dòng)嘘P(guān)我和麥子的任何事情。

我已經(jīng)半年沒(méi)有和麥子聯(lián)系過(guò)了。上一次還是麥子主動(dòng)給我留了言，告訴我，竹子結(jié)婚了。我沒(méi)有回復(fù)。我告訴自己，她已經(jīng)從我的生活中徹底退出了，可為什么我還清清楚楚地記得這個(gè)人，記得我們每一次的對(duì)話，記得我們?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我沉默了一會(huì)，直到麥子從我的腦袋里暫時(shí)屏蔽之后，我才開始這一次的談話。

“小的時(shí)候，我不喜歡和女孩子玩。女孩子喜歡玩跳皮筋、踢毽子、丟沙包，這些我統(tǒng)統(tǒng)都不會(huì)。我喜歡跟在男孩子后面，他們不帶我玩，我就在一邊看他們玩?？此麄兺嫠畼?，玩彈球，玩打打殺殺的游戲。”

“那時(shí)候，我唯一的玩伴就是林君，他住在我舅舅家隔壁，和我是同班同學(xué)。林君長(zhǎng)得很秀氣。我們一起出去玩，見了我們的人都以為他是女孩，我是男孩。我們的性格也正好相反，我小時(shí)候倒真像父母想的那樣，大大咧咧，是個(gè)假小子。他像他母親，心眼小，愛生氣，每次我們吵架了，都是我去哄他開心?！?/p>

“后來(lái)，我轉(zhuǎn)了學(xué)，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，大部分時(shí)間都花在了來(lái)回的路上，很難有機(jī)會(huì)和林君見面了。我記得我剛轉(zhuǎn)學(xué)沒(méi)多久，就遇上了學(xué)?！傲弧惫?jié)的活動(dòng)。參加活動(dòng)的學(xué)生都要化妝。我媽媽不會(huì)化，就帶我去林君家，找林君的媽媽幫忙。林君媽媽給我化妝，林君就坐在我身邊看。這次短暫的相聚，我一直記到現(xiàn)在?！?/p>

“一個(gè)學(xué)期后，林君也轉(zhuǎn)了學(xué)，我們又成了同學(xué)。一起上學(xué)，一起放學(xué)，形影不離。我們都感覺(jué)到了周圍同學(xué)的眼神發(fā)生了變化。開始有人在我們面前開玩笑，做各種曖昧的手勢(shì)。林君開始疏遠(yuǎn)我，我去找他，他總是和班上的男生在一起踢球，衣服上都是鞋印。他寧愿受男生欺負(fù)也不愿再和我玩?！?/p>

“就這么過(guò)了兩年，我又一次轉(zhuǎn)了學(xué)，這次連家都搬走了。搬家那天，我一路哭，一路回頭看。如果是拍電影的話，林君會(huì)跟在我們的車后跑。不過(guò)那天他并沒(méi)有出現(xiàn)。我發(fā)誓一定要再回到我住了10年的地方。等我再回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)讀初中了。”

其實(shí)中間，我有回來(lái)過(guò)幾次，每次到舅舅家，我都會(huì)看看林君家的門。大門總是緊鎖著，不知道他是不是在家。沒(méi)見到林君，我就覺(jué)得好像沒(méi)有回來(lái)過(guò)。直到初中那次回來(lái)，我終于見到了林君。我從他家門口經(jīng)過(guò)，他正好出門。他模樣變化不大，還是一頭黃色的胎發(fā)，瘦弱清秀，個(gè)子還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)。我們相互對(duì)視著，一句話都說(shuō)不出來(lái)，只是尷尬地笑。我舅媽在一旁說(shuō)，你們老同學(xué)見面，怎么也不好好聊聊。我們這才搭上了話，簡(jiǎn)單地問(wèn)了彼此的情況，然后匆匆告別。

“之后，我再回來(lái)，從他家門口經(jīng)過(guò)，大門又是緊鎖著。我知道他在家里，他也知道我回來(lái)了。不過(guò)他再不會(huì)出來(lái)見我。”

有關(guān)林君的事情都是我舅媽告訴我的。她跟我說(shuō)，林君長(zhǎng)高了，去了個(gè)很普通的學(xué)校。她跟我說(shuō)，林君的爸爸好賭，林君媽媽和他離婚了，把林君也帶走了。她跟我說(shuō)，林君又回來(lái)了，和他爸爸住在一起。林君已經(jīng)工作了。上一次回去，臨走時(shí)，我舅媽低聲告訴我，林君有女朋友了，馬上要結(jié)婚了。這些話只停在耳邊，根本沒(méi)有往心里去，林君對(duì)我而言，只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的回憶了。

“我小學(xué)最后一次轉(zhuǎn)學(xué)，去的就是黑衣女生和白衣女生所在的學(xué)校。有她們?cè)?，我在學(xué)校就不會(huì)有朋友。班上有個(gè)特殊的男孩子，總是坐在最后的角落里，我一開始都沒(méi)注意到他。直到有一次，他被同學(xué)堵在教室門口，大家肆意嘲弄他，我透過(guò)圍在他身旁的人群，才看到他的樣子。聽說(shuō)他媽媽懷他的時(shí)候，吃錯(cuò)了藥。他生下來(lái)就跟別人不一樣。長(zhǎng)相不一樣，智力也不一樣。”

“有一次上微機(jī)課。我聽到后面有人在起哄。我知道這笑聲，不是針對(duì)我，就是針對(duì)那個(gè)傻孩子，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是家常便飯。我轉(zhuǎn)過(guò)身，不想去搭理他們。就在我轉(zhuǎn)身的那一剎那，我被一個(gè)人從身后抱住了。我回頭一看，是那個(gè)傻孩子。他沖著我笑，口水滴到了我的領(lǐng)子上。他說(shuō)他喜歡我，哄笑聲在這一刻達(dá)到頂峰?！?/p>

“升到初中，我還是沒(méi)有朋友。我個(gè)子小，卻總是被老師安排在最后一排。坐在我身邊的都是成績(jī)不好混日子的學(xué)生，以及一個(gè)同樣長(zhǎng)相不一樣，智力也不一樣的傻孩子。有一次，我趴在課桌上趕作業(yè)，突然聽到身后有哄笑聲，那哄笑聲極其熟悉。我警覺(jué)地站起來(lái)，一回頭，果然是那個(gè)傻孩子。一群人在他身后慫恿他。那個(gè)傻孩子看了我一會(huì)，說(shuō)他不喜歡我，他喜歡的是班上最漂亮的女孩子。哄笑聲在這一刻又一次達(dá)到頂峰，我心里則是一片苦澀。這一回，連傻孩子都不喜歡我了?！?/p>

“到了高中，我依然沒(méi)有朋友。我還是坐在最后一排，坐在我身邊的都是復(fù)讀的學(xué)生，大家都忙著為分?jǐn)?shù)奮斗，日子過(guò)得還算安穩(wěn)。后來(lái)，我的成績(jī)漸漸有了起色，被老師調(diào)到了中間的位置。坐在我身邊的都是女孩子。我的日子就不好過(guò)了。每天充斥在耳邊的就是她們鄙夷的話語(yǔ)和不懷好意的輕笑。高考前，老師問(wèn)班上有沒(méi)有人要參加藝術(shù)生考試，我舉了手，全班一片嘩然，沒(méi)人想到，班上最不受待見的學(xué)生，居然選擇了藝術(shù)道路?！?/p>

“我出去參加藝考，一個(gè)月后回到學(xué)校，我在中間的好位置已經(jīng)被人占了。我被強(qiáng)行擠到了最靠邊的座位，我的椅子被換成只有三條腿的板凳，我的抽屜里被人塞滿了垃圾。我去找班主任評(píng)理，班主任不作任何表示，而是拿出第一次模擬考試的試卷，開始和我清算我落下了多少功課?！?/p>

“第二次模擬考試，我的分?jǐn)?shù)讓老師刮目相看，我第一次有了選擇座位的權(quán)利。我搬著凳子徑直走到第一排，挑了靠墻的座位。終于不用去理會(huì)那些虛偽的面孔，討厭的聲音。這一次，我的同桌變成了班上最小的男生?！?/p>

和小程做同桌的三個(gè)月，是我最快樂(lè)的日子。如果沒(méi)有他，我不知道我是否還能堅(jiān)持到高考。我參加藝考回來(lái)后，班上就開始傳出各種難聽的聲音，甚至有女生公然放話，說(shuō)如果我能拿到藝考合格證，那么她不用復(fù)習(xí)就能考上最好的藝術(shù)學(xué)校。我當(dāng)時(shí)真的有沖動(dòng)想把手上的合格證甩到她的臉上，不過(guò)還是忍住了。我只和小程分享了我通過(guò)藝考后的快樂(lè)。

“你很堅(jiān)強(qiáng)。那么多年很不容易。不過(guò)你靠著自己走出來(lái)了?！?/p>

“我曾經(jīng)想過(guò)自殺。我嘗試過(guò)很多次，每次都在最后一刻放棄了?！?/p>

“是什么讓你放棄?！?/p>

“每到那一刻，我總會(huì)想到我的母親?！?/p>

咨詢師以為接下來(lái)我會(huì)聊我的母親。我沒(méi)有。調(diào)整了一下情緒，我開始繼續(xù)講述校園的故事。

“上了大學(xué)后，我有了朋友，也有了自信。藝術(shù)院校里面，女生多，男生少。拍學(xué)生作業(yè)要分組進(jìn)行，我覺(jué)得女孩子扎堆的組里，會(huì)生是非，和男生一起合作，會(huì)少很多麻煩，就去了男生組。結(jié)果還是鬧到不歡而散。”

“我在組里是組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)一切的拍攝事務(wù)。我發(fā)現(xiàn)，自從我掌握主動(dòng)權(quán)后，男生就開始甩手不干活了。他們覺(jué)得反正有我在，我會(huì)去處理。有一次，我們拍紀(jì)錄片，和拍攝對(duì)象約好在市區(qū)見面。我?guī)е鴶z像和副組長(zhǎng)去約定的地點(diǎn)，他們一見我就問(wèn)我有沒(méi)有帶錢。我說(shuō)帶了，他們說(shuō)那就好，他們沒(méi)帶錢。我以為他們是在開玩笑，哪有男生出門不帶錢的。到了約定地點(diǎn)，拍攝對(duì)象還沒(méi)到，我們就去了附近的小餐館。我們?nèi)齻€(gè)人都沒(méi)吃早飯，我以為至少該吃點(diǎn)東西的，沒(méi)想到他們只是干坐在座位上，我才知道他們是真的沒(méi)帶錢，他們是在等著我掏錢買吃的。我氣得一肚子火，當(dāng)下就要離開。他們堵住我的路，不讓我走。我直接踩在桌子上，從窗戶跳了出去。他們就這么看著我走，沒(méi)有任何行動(dòng)。等我上了回去的車，才收到他們的短信。短信上只有一句話：你要走也可以，給我們留50塊錢再走啊?！?/p>

“等到作業(yè)拍完了，開始算賬的時(shí)候，我才知道，那天的中飯和路費(fèi)，他們都是找我們的拍攝對(duì)象借的錢，而且一直沒(méi)有還。我知道不能再和他們合作了，等到下一次拍學(xué)生作業(yè)的時(shí)候，我就轉(zhuǎn)而進(jìn)了另一個(gè)全是女生的組里。”

“麥子也在那個(gè)組里，對(duì)吧?！?/p>

咨詢師突然打斷我。真是個(gè)聰明的女人。她還是想問(wèn)我和麥子的故事。

“還記得上一次我跟你提到的黑衣女生和白衣女生嗎？我沒(méi)告訴你，我受她們欺負(fù)，并不僅僅只是因?yàn)槲覠o(wú)意間打到黑衣女生的眼睛?！?/p>

事情當(dāng)然不會(huì)那么簡(jiǎn)單。真實(shí)的情況是，有一天放學(xué)，我繞到學(xué)校外的墻邊去摘薔薇，我看到黑衣女生和白衣女生躲在墻角里，她們緊緊抱在一起，親吻著對(duì)方。我嚇得雙腿發(fā)軟，走不動(dòng)路，只能呆呆地站在那里，直到被白衣女生發(fā)現(xiàn)我的存在。

那是我第一次見識(shí)到女孩子間的愛情。短短的一瞬間，給我太大的震撼。7年后，我遇到了麥子。沒(méi)有任何驚訝，一切都是那么的順其自然。自然得就好像是我生命中必經(jīng)的一段旅程。

七

來(lái)學(xué)校已經(jīng)半個(gè)學(xué)期了，我漸漸適應(yīng)了學(xué)校的生活。我的心理咨詢也進(jìn)入到一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的階段。我喜歡這樣單調(diào)乏味甚至有些枯燥的生活，至少我的心態(tài)日趨平靜。

就在這時(shí)，我很意外地在網(wǎng)上遇到了小程。高中之后，我們?cè)贈(zèng)]見過(guò)，也沒(méi)聯(lián)系過(guò)。突然看到他給我留言，我感到非常意外。

“你現(xiàn)在在哪里？過(guò)得好嗎？”

我的眼眶里有些濕潤(rùn)。很多人都問(wèn)過(guò)我相同的問(wèn)題。他問(wèn)來(lái)，卻有不一樣的感覺(jué)。

“我很好。我在南京讀研。你在哪里？”

“我回淮南工作了?！?/p>

他在線！我的大腦突然停電。這一切實(shí)在太不真實(shí)。

“我大學(xué)畢業(yè)，換過(guò)很多工作，今年年初應(yīng)聘到了現(xiàn)在這份工作?！?/p>

他住的地方離我家很近，一切都那么巧合。

“我大學(xué)畢業(yè)，也換過(guò)很多工作。為了不再禍害老板，我就又回到學(xué)校讀書了?！?/p>

“禍害老板？”

“對(duì)啊。我有個(gè)外號(hào)叫老板克星。我第一份工作是去動(dòng)畫公司，報(bào)到第一天，我的老板回家養(yǎng)病了。我的第二份工作是去報(bào)社，報(bào)到第一天，我的老板中風(fēng)了。我的第三份工作是去學(xué)校，報(bào)到第一天，我的老板得肺結(jié)核了。還沒(méi)等我找第四份工作，我就被學(xué)校錄取了。大概是老天看不過(guò)去了，一抬腳把我踢回了校園?！?/p>

“哈哈。太好玩了?！?/p>

這個(gè)笑話我跟很多人說(shuō)過(guò)，每次都把人逗得很開心，屢試不爽。

“你變了很多?！?/p>

“是啊，這些年我變了很多。估計(jì)現(xiàn)在就算是在路上碰到了，你也認(rèn)不出我了。你呢？變化大嗎？”

“我也變了很多。長(zhǎng)高了，不像以前那么瘦了，變得結(jié)實(shí)了，尤其是工作了以后，成熟許多?！?/p>

我想象不出小程現(xiàn)在的樣子。我記住的永遠(yuǎn)是高三時(shí)候那個(gè)陽(yáng)光開朗的男生，說(shuō)話軟軟的，帶點(diǎn)口音，一笑起來(lái)，滿臉稚氣。

“高考后，你去了什么學(xué)校？”

“我第一年沒(méi)有考取一本，心里很失落，結(jié)果復(fù)讀依然沒(méi)有。我去了北方的一個(gè)城市。”

我沒(méi)想到發(fā)生了這樣的變故，不知道該說(shuō)些什么。

“不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)一本二本似乎不重要，重要的是每時(shí)每刻的努力和珍惜。”

他好像是猜到了我的心思，補(bǔ)了這么一句。他一直都是那么體貼懂事。

“高考后，我去了南方的一個(gè)城市，學(xué)自己喜歡的專業(yè)。”

“我知道你去了杭州。你給我看過(guò)你的藝考合格證，你后來(lái)真的考上了那個(gè)學(xué)校?！?/p>

我們的話題不可能繞開高中的生活。我索性直接問(wèn)他：“你和高中的同學(xué)還有聯(lián)系嗎？”

“有些還有聯(lián)系?！?/p>

他說(shuō)了一些人的名字，我循著名字一一回憶過(guò)去，都是班上和他玩得好的男生。

“我以前坐在那里的幾個(gè)孩子都不喜歡你，我跟你坐在一塊，覺(jué)得你很好?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候，我自己的性格也有問(wèn)題?！?/p>

“不是。你跟他們不一樣。你還記得和我做過(guò)同桌的另一個(gè)女生嗎？”

我怎么會(huì)不記得。她就是那個(gè)說(shuō)我肯定考不上的女生。

“我和她做同桌的時(shí)候，總是幫她做筆記，給她抄作業(yè)，有時(shí)候還要給她買早餐。我以為我們關(guān)系還算不錯(cuò)的。后來(lái)她去了美國(guó)念書，我想在網(wǎng)上加她為好友都加不上。她早就把我忘了?！?/p>

這樣的結(jié)果一點(diǎn)都不稀奇。我早就看透了那些女孩子。她們家境優(yōu)越，成績(jī)優(yōu)秀，偏偏眼睛長(zhǎng)到了頭頂上。小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了用金錢將人分成三六九等。她們?cè)谡n下，最喜歡議論的就是別人的穿著打扮。我記得我去參加藝考前，那個(gè)女生難得湊過(guò)來(lái)和我說(shuō)話。她繞了半天，只問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：我有沒(méi)有買新衣服。我搖搖頭，她夸張地叫起來(lái)，說(shuō)難道就要穿著這件黑色的外套去考試？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她覺(jué)得不可思議。她說(shuō)她認(rèn)識(shí)的一個(gè)人為了考這個(gè)學(xué)校，花了上萬(wàn)塊錢添置行頭。她最后總結(jié)出來(lái)一句：你不用去考了，你去了也考不上的。

話雖然說(shuō)得難聽，至少她對(duì)我說(shuō)的那些，還算得上是真心話。這些女孩子表面上玩得很好，其實(shí)暗地里在各種較勁。她們之間絕口不提學(xué)習(xí)，只聊看了什么電視，追了什么歌星。一個(gè)說(shuō)自己看了一個(gè)晚上電視劇，另一個(gè)就會(huì)說(shuō)自己看了一個(gè)晚上綜藝節(jié)目，恨不得把自己塑造成從來(lái)不復(fù)習(xí)不看書的壞學(xué)生。一考完試，就露餡了，一個(gè)接一個(gè)地往辦公室跑，恨不得當(dāng)天就看到成績(jī)單。

“我那時(shí)候就覺(jué)得，你很好，是他們不好。我告訴自己，以后絕對(duì)要憑自己感覺(jué)看人?！?/p>

“過(guò)去的事情，過(guò)去的同學(xué)，我都不再執(zhí)念了。我只記得你。和你做同桌，我很快樂(lè)?！?/p>

“有一次我說(shuō)了你一次，你立馬給我道歉，其實(shí)我心里一直愧疚呢?！?/p>

小程給我寫過(guò)一張字條。那張字條他寫了整整一節(jié)課。下課交給我，讓我回去再看。那張字條我一直鄭重地保存著。

“你又沒(méi)說(shuō)什么過(guò)分的話。你說(shuō)的都是事實(shí)?！?/p>

字條上的話我一直清楚地記著。他寫的都是對(duì)我的印象。他說(shuō)我是個(gè)細(xì)膩敏感的人，表面上很沉默，骨子里卻很驕傲，會(huì)看不起人，有時(shí)候會(huì)流露出來(lái)，讓人覺(jué)得不好接近。他說(shuō)的都是最直接的感受，不加任何修飾。那時(shí)候的我就是這樣，又敏感又自卑，骨子里卻有一股傲氣。我看不慣的人，就不愿意去搭理。不會(huì)變通，不會(huì)妥協(xié)，一根筋固執(zhí)到底，傷了自己，也疏遠(yuǎn)了別人。

“我那次之后，幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)女孩什么了?！?/p>

“我一直留著你給我的字條。你真的幫我很多?！?/p>

其實(shí)一開始面對(duì)那么直白的文字，我也是很難接受的。不過(guò)我知道小程是為了我好。要不他也不會(huì)用上課時(shí)間給我寫字條。他一向都是努力學(xué)習(xí)的好學(xué)生。

在字條的結(jié)尾，小程鼓勵(lì)我敞開心扉去和人交流，用平和的心態(tài)去對(duì)待同學(xué)。直到現(xiàn)在，我才體悟到，保持這樣的心態(tài)是多么難得。

“再?zèng)]有人那么真誠(chéng)、那么認(rèn)真地給我寫過(guò)類似的東西。再?zèng)]有過(guò)。”

寫完這句話，我已是淚流滿面。我一直沒(méi)有對(duì)小程說(shuō)過(guò)謝謝。我把他對(duì)我的友好，對(duì)我的善意，對(duì)我的包容，和那張字條一起，放在心底最珍重的地方。唯有深深地銘記，才是最誠(chéng)摯的感恩。

我和小程一直聊到深夜。在這個(gè)深秋的夜晚，我心里承受著這樣一份突然而至的問(wèn)候，溫暖而感傷。

第二天晚上，我收到了竹子的留言，同樣讓我感到非常意外。

竹子說(shuō)，她之前提到過(guò)她認(rèn)識(shí)的一個(gè)男生在南京讀書，她要把對(duì)方的聯(lián)系方式給我。

“喂，我以為你是開玩笑的。”

“我沒(méi)開玩笑。是真的。我馬上就把他的聯(lián)系方式給你，你們慢慢聊?！?/p>

“等下……”

我的頭腦發(fā)蒙，一時(shí)回不過(guò)神。

我考研報(bào)完名后，給竹子打過(guò)電話，告訴她我報(bào)了南京的學(xué)校。那時(shí)候竹子就說(shuō)，她知道一個(gè)很優(yōu)秀的男生，也在南京讀書。說(shuō)如果我能考上，就介紹我們認(rèn)識(shí)。后來(lái)就沒(méi)了下文。我以為她只是隨口說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到真有這么一個(gè)人。

“有話快說(shuō)，我正忙著呢?！?/p>

“呃……這都過(guò)了一年多了，你總該問(wèn)問(wèn)看，那個(gè)男生有沒(méi)有過(guò)保質(zhì)期吧。”

“什么保質(zhì)期？”

“單身保質(zhì)期啊?！?/p>

“我沒(méi)空跟你開玩笑。我手頭還有個(gè)表格沒(méi)做完?！?/p>

“等下……你總要跟我說(shuō)說(shuō)，對(duì)方的基本情況吧，我也好有個(gè)心理準(zhǔn)備。我連對(duì)方長(zhǎng)啥樣都不知道啊?！?/p>

“這是我老公的朋友，不是我的朋友。我沒(méi)辦法問(wèn)得那么詳細(xì)。等你結(jié)了婚就知道了。我把他聯(lián)系方式給你，你自己去問(wèn)他。”

甩過(guò)來(lái)一串?dāng)?shù)字之后，竹子下了線。我看著屏幕上陌生的名字，陌生的號(hào)碼，心里暗暗叫苦。

三天后，這個(gè)男生主動(dòng)聯(lián)系上了我。一個(gè)禮拜后，我經(jīng)歷了生平第一次相親。

八

“你和那個(gè)男生見面了？”

“當(dāng)然見了。如果沒(méi)見的話，我不會(huì)來(lái)跟你說(shuō)這件事?！?/p>

半個(gè)月后，我再次走進(jìn)心理咨詢室里，和咨詢師聊起我這段時(shí)間經(jīng)歷的事。

我和那個(gè)男生在網(wǎng)上聊了兩個(gè)晚上。聊天內(nèi)容一直圍繞著各自的校園生活打轉(zhuǎn)。他是工科生，整天泡在實(shí)驗(yàn)室里，對(duì)藝術(shù)生的生活充滿了好奇，我一直呆在藝術(shù)院校，對(duì)工科生的生活也充滿了好奇。他是個(gè)很聰明的男生，和他聊天，很輕松很愉悅。我以為會(huì)這么一直聊下去，沒(méi)想到第三天晚上，他就約定了周末見面。

從那天晚上起，我開始胃痛。痛到睡不了覺(jué)。我吃了胃藥，不管用，我臥床休息，合不了眼。到了周五晚上，我的室友看不下去，把我架到了校醫(yī)院掛吊水。我掛了兩瓶水，總算止住了胃痛。等到十點(diǎn)多的時(shí)候，我用手機(jī)上網(wǎng)，告訴他，我今天晚上不在宿舍，手機(jī)快沒(méi)電了，沒(méi)辦法跟他聊天。我們一般都是在這個(gè)時(shí)候聯(lián)系，這個(gè)時(shí)間段是他在實(shí)驗(yàn)室休息的空當(dāng)。我一直不敢用手機(jī)，只是為了省下這一格電。說(shuō)完這句話，手機(jī)就自動(dòng)關(guān)機(jī)了。

第二天本來(lái)還應(yīng)該再繼續(xù)掛吊水的，醫(yī)生還要我去做個(gè)檢查，我都沒(méi)去。前一天晚上，我的手因?yàn)閽斓跛[了，一片淤青。我怕兩只手都是又青又腫太難看。

“你應(yīng)該改個(gè)時(shí)間的?！?/p>

“我也想過(guò)要不要改時(shí)間。不過(guò)我還是想早點(diǎn)見到他。早見面早結(jié)束，越往后拖，我越緊張?！?/p>

和他見面的前一天晚上，我一夜沒(méi)睡。早上起來(lái)，看著鏡子中的自己，又蒼白又憔悴。我盡力把自己收拾得精神點(diǎn)，然后匆匆忙忙趕往地鐵站。我離他的學(xué)校有一個(gè)小時(shí)的車程，要轉(zhuǎn)兩班地鐵。他本來(lái)是要來(lái)我這里的，我考慮到我們的校區(qū)周圍一片荒涼，連吃飯的地方都沒(méi)有，而他在市區(qū)，熱鬧繁華，就決定還是我去他那邊。

“坐在地鐵上，我緊張得手心全是汗。見到他之后，我反而安下心來(lái)?！?/p>

“怎么？他跟你想象的不太一樣?！?/p>

“不是。他比我想的好很多?！?/p>

說(shuō)來(lái)好笑。我們事先并不知道對(duì)方的樣子，也沒(méi)有要過(guò)對(duì)方的照片。竹子也只跟我提過(guò)，是個(gè)很普通的男生，普通的身高，普通的長(zhǎng)相。我坐在地鐵上的時(shí)候，一直觀察上上下下的路人，看到不少同齡的男生。我在心里碎碎念，只要比這個(gè)強(qiáng)就行了，只要比那個(gè)強(qiáng)就行了。真正見到他本人，自然比想象中的要好?？陀^來(lái)說(shuō)，他也算得上是個(gè)干凈帥氣的男生。

“讓我安下心來(lái)的原因是，我知道他沒(méi)有看上我?！?/p>

上劇場(chǎng)實(shí)踐課的時(shí)候，我們玩過(guò)一個(gè)游戲叫：抓小偷。班上的同學(xué)面朝外，雙手背在身后，圍成一個(gè)圈。老師發(fā)出指令，所有的人都閉上眼睛。老師從圈內(nèi)隨意挑選小偷，在小偷手里塞上一百塊錢。然后老師再發(fā)出指令，所有的人把手塞進(jìn)口袋里，然后睜開眼睛，游戲開始。參與游戲的人在劇場(chǎng)里自由行動(dòng)，小偷要想辦法把錢扔在劇場(chǎng)某個(gè)角落或者轉(zhuǎn)移到他人身上，而其他人則通過(guò)觀察，找到小偷。在這期間，如果發(fā)現(xiàn)了小偷銷贓或者是發(fā)現(xiàn)地上有錢，都不能聲張。規(guī)定的時(shí)間結(jié)束后，大家回到座位上。每個(gè)人開始陳述自己的猜測(cè)，最后用投票的方式找出小偷。

這個(gè)游戲玩第二輪的時(shí)候，我就找到了方法。在老師發(fā)出睜眼的指令時(shí)，我會(huì)立刻轉(zhuǎn)身，去看每一個(gè)人的眼睛。剛剛拿到錢，又剛剛睜開眼睛，小偷眼睛里的惶恐還沒(méi)有褪去，只消一眼便可以知道。最后的游戲結(jié)果也驗(yàn)證了我的方法準(zhǔn)確無(wú)誤。

我見那個(gè)男生，第一眼便是看他的眼睛。我們都是第一次見到對(duì)方，雙目對(duì)視的剎那，再聰明的男生都沒(méi)辦法掩飾自己那一刻的真實(shí)情緒。他有一雙非常好看的眼睛，可惜我在他的眼睛里看到的是明明白白的失落。我一直緊張懸空的心也就此安定下來(lái)。

他帶我去了他的學(xué)校。我們看了他的教學(xué)樓，他的宿舍還有他常去的實(shí)驗(yàn)室。我沒(méi)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，只在外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。實(shí)驗(yàn)室里的化學(xué)試劑氣味很刺鼻，不習(xí)慣的話，會(huì)流眼淚。我一直很用心地在聽他說(shuō)話，盡量讓自己不要分神，跟上他的思路。這一路上我們都在交談，我很害怕冷場(chǎng)。

中午，他請(qǐng)我吃了飯。飯后，我們?nèi)ジ浇墓珗@散步。剛走到公園，他就表現(xiàn)出很疲憊的樣子。我問(wèn)他，他說(shuō)他有午休的習(xí)慣。我讓他回去休息，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系。又走了一段之后，他有些猶豫地告訴我，他的導(dǎo)師下午要找他談畢業(yè)論文的事情。我讓他回學(xué)校去休息，調(diào)整好狀態(tài)去見導(dǎo)師，這次他沒(méi)有堅(jiān)持。

他送我去地鐵站，我們?cè)谶M(jìn)站口告別。他說(shuō)過(guò)段時(shí)間來(lái)我的學(xué)校看我。我笑了笑沒(méi)有接話。我最后又看了看他的眼睛。那真的是一雙非常非常好看的眼睛。不過(guò)我知道，我再也看不到了。

“他之后有聯(lián)系過(guò)你嗎？”

“沒(méi)有。我知道他不會(huì)聯(lián)系我的。我也沒(méi)有聯(lián)系他。他有幾天晚上還是在同樣的時(shí)間出現(xiàn)在網(wǎng)上，不過(guò)他再?zèng)]有和我聊過(guò)天?！?/p>

“大概是他比較忙吧，畢業(yè)的時(shí)候事情都多?！?/p>

我笑了，咨詢師安慰起人來(lái)，也不過(guò)是這么幾句不痛不癢的話。

“男人忙從來(lái)都不是理由。我跟自己說(shuō)，他忙，他沒(méi)時(shí)間聯(lián)系我，其實(shí)是在給我自己找臺(tái)階下?！?/p>

“你心里肯定有些失落?！?/p>

“一早就看穿的結(jié)果，有什么好傷心的?！?/p>

我嘴硬不肯承認(rèn)。我是很難過(guò)的。不，應(yīng)該說(shuō)是非常難過(guò)。我和他之間有過(guò)很美好的交談，在聊天的時(shí)候，也流露出對(duì)彼此的欣賞。不過(guò)這一切在短短的一瞬間就煙消云散。他甚至沒(méi)有給我們更深入了解的機(jī)會(huì)，就匆匆地轉(zhuǎn)身走人，決絕得不留一絲掛念。

從他學(xué)校回來(lái)的那天晚上，我坐在陽(yáng)臺(tái)上，吹了一夜冷風(fēng)。早上，我給我母親打了電話。聽到母親聲音的那一刻，忍了一個(gè)晚上的眼淚終于落下。

“可以談?wù)勀愕哪赣H嗎？”

“為什么？有這個(gè)必要嗎？”

我覺(jué)得我的心理咨詢好像是進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū)。我們一直在聊很多無(wú)關(guān)緊要的東西。我來(lái)第一天提及的事情好像已經(jīng)被拋到腦后，完全被遺忘了。

“我覺(jué)得你的母親對(duì)你影響很大。”

上次問(wèn)我麥子的事，也是這樣套我話的。我心里有些懊惱。我自作聰明地以為是我掌握著說(shuō)話的自主權(quán)，到頭來(lái)，我一直是被咨詢師牽著鼻子走。

“可以選擇不談嗎？”

“還記得你第一次來(lái)的時(shí)候說(shuō)過(guò)什么嗎？你說(shuō)你希望不再恐懼。我們現(xiàn)在就是要找出恐懼的癥結(jié)所在?！?/p>

在這么義正詞嚴(yán)的話語(yǔ)面前，我沒(méi)有任何招架的能力，只能乖乖地繳械投降。

九

母親的形象是近幾年來(lái)才在我的心里日漸明晰。之前，母親對(duì)我而言更像是一個(gè)個(gè)孤立的符號(hào)，每個(gè)符號(hào)后面都跟著一連串關(guān)鍵詞，每個(gè)關(guān)鍵詞都概括了一段記憶。

“抱歉，我不知該從何談起。你想問(wèn)什么就問(wèn)吧。你問(wèn)我答?！?/p>

“從你最初對(duì)你母親的記憶說(shuō)起吧?！?/p>

我的記憶開始得很早。我能記住我兩歲時(shí)奶奶去世的場(chǎng)景，所有的細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。不過(guò)我說(shuō)不清我對(duì)我母親最早的記憶是在什么時(shí)候。我分辨不出，哪些事情是我記住的，哪些是她后來(lái)跟我描述的。

“我的母親是個(gè)護(hù)士。她工作很忙，總是值夜班。她說(shuō)她值夜班前，會(huì)回家安頓好我的生活?？稍谖业挠∠笾?，我需要母親的時(shí)候，她總是缺席。”

“有一年，我過(guò)生日。那天是中秋節(jié)，母親整夜都呆在醫(yī)院里。父親給我熱了飯菜，之后他回房間睡覺(jué)，我一個(gè)人守在窗口，看并不美麗的月全食?！?/p>

“小時(shí)候，我很怕她。她對(duì)我要求嚴(yán)格。我偷偷帶小說(shuō)去學(xué)校看，被她知道，她會(huì)打我，然后罰我不準(zhǔn)去上課。學(xué)校的女生給我涂了紅指甲，回來(lái)被她看見，她也會(huì)打我。有一次，我?guī)Я送瑢W(xué)來(lái)家里玩，那個(gè)同學(xué)家離得比較遠(yuǎn)，還沒(méi)進(jìn)家門，她就把那個(gè)同學(xué)送走了。然后，我又被打了一頓。她說(shuō)我不該把離家那么遠(yuǎn)的同學(xué)帶來(lái)，她沒(méi)辦法保證對(duì)方的安全?！?/p>

“我的母親說(shuō)，她每次打我都不下重手。每次打完我她都會(huì)心疼。每次她都會(huì)在我睡了以后，來(lái)我房間看我。這些我統(tǒng)統(tǒng)不知道。我能記住的是被打時(shí)候的疼痛和難過(guò)。”

我忤逆她的次數(shù)越來(lái)越多，被打的次數(shù)也越來(lái)越多。很多時(shí)候，我確實(shí)是故意在惹她生氣，更多的時(shí)候，我是完全不知道是怎么又惹她生氣。上了小學(xué)高年級(jí)以后，我再不愿意穿裙子，無(wú)論她怎么打罵，我都不肯。有好幾次，我們?yōu)榱诉@個(gè)爭(zhēng)吵，影響到我正常上課。她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我為什么，只是一氣之下，把我所有的裙子都送了人。直到很久以后，我才告訴她原因：有個(gè)女生當(dāng)著全班同學(xué)的面，掀起了我的裙子。

那個(gè)時(shí)候，她心目中的我，都是她看到的樣子。她看不到的地方，我是什么樣子，她不知道，也不會(huì)去問(wèn)。同樣，我心目中的母親，就是我直觀感受到的，她為什么這么做，背后的她是什么樣子，我也無(wú)從了解。我們的交流就是這么簡(jiǎn)單而直白。

“其實(shí)一開始，我并不是什么都不告訴她的。有一次，我回家跟她聊天，說(shuō)起同學(xué)在我和林君面前，開我們的玩笑。我們都只是小學(xué)生，只是覺(jué)得好玩，也沒(méi)有覺(jué)出什么惡意。她聽后卻非常生氣，第二天就去找了我的班主任。班主任在課上專門針對(duì)這件事，批評(píng)了一堆學(xué)生。從那天起，我的同學(xué)都疏遠(yuǎn)了我，林君也疏遠(yuǎn)了我。人人都覺(jué)得我愛在背后打小報(bào)告，愛說(shuō)別人壞話。經(jīng)過(guò)這件事后，我慢慢地不再和我母親說(shuō)話。我覺(jué)得說(shuō)了真的不如不說(shuō)?！?/p>

“從我上學(xué)開始，我就知道分?jǐn)?shù)的重要性。無(wú)論是在老師還是父母面前， 一切都是靠成績(jī)說(shuō)話。有一次，我和林君都沒(méi)有考好，我們嚇得躲在外面，不敢回家。一直躲到晚上，兩家的父母打著手電在附近繞了半天才找到我們。我看到我的母親，第一個(gè)反應(yīng)就是嚇得尿了褲子。那時(shí)的我才小學(xué)二年級(jí)。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)眼淚比躲避更管用。有一次，我沒(méi)考到滿分，在飯桌上落了淚。第二天，我聽到她和別人談話，聊起此事很高興地說(shuō)我沒(méi)考好，但是知道自己錯(cuò)了。從那以后，我學(xué)會(huì)用眼淚保護(hù)自己不被挨打?！?/p>

“上了中學(xué)以后，成績(jī)?cè)桨l(fā)重要，眼淚也不管用了。我每次考完試，發(fā)了成績(jī)就直接攤開給她看?？疾缓?，我就硬著頭皮挨一頓訓(xùn)。倒不是因?yàn)槲覍W(xué)乖了，而是我不敢再去進(jìn)一步激怒她，我知道那樣后果很可怕。她身體很不好，嚴(yán)重貧血，激動(dòng)過(guò)度就會(huì)昏厥。我和她發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，一定是我先妥協(xié)，我會(huì)承認(rèn)自己錯(cuò)了，抱著她哭著道歉，直到她平靜下來(lái)，不再激動(dòng)。”

“你母親給你的印象一直都是如此強(qiáng)勢(shì)的，你習(xí)慣了她的強(qiáng)勢(shì)，養(yǎng)成了順從的性格?！?/p>

“強(qiáng)勢(shì)，但又很脆弱?！?/p>

我小聲地糾正。

母親和父親年輕時(shí)候總愛吵架。兩個(gè)人都是爆脾氣，互不相讓。吵完架，父親躲進(jìn)書房，母親則喝酒發(fā)泄。她喝醉了，就會(huì)哭，哭很久。我如果在她身邊，她會(huì)抱著我，跟我講很多很多我出生前的事情。直到她哭累了，睡著了，我把父親叫出來(lái)，他把母親抱回臥室休息。

“她喝醉后，說(shuō)得最多的就是，如果不是因?yàn)橛辛宋?，她早就跟父親離婚了。她為了我留在這個(gè)家里，我是她全部的希望。我很怕她喝醉。我很怕她一直抱著我，和我說(shuō)那些我已經(jīng)聽過(guò)無(wú)數(shù)次的事情。不過(guò)我更怕的是，如果我離開她的懷抱，她會(huì)一直醉下去，醉到徹底不省人事?！?/p>

“你恨過(guò)她嗎？”

“坦白地說(shuō)，我以前是恨過(guò)她?？墒俏矣趾苄奶鬯！?/p>

我的母親沒(méi)出嫁前，是家里最小的孩子，也是最受寵愛的那一個(gè)，沒(méi)洗過(guò)衣服，沒(méi)下過(guò)廚房。出嫁后，面對(duì)生活的瑣事，面對(duì)重復(fù)的家務(wù)，還要面對(duì)不聽話的我，心力交瘁。她心里有很多苦，沒(méi)有人傾訴，只能跟我說(shuō)?？上腋植挥H近。她看到別的孩子和母親在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，心里也會(huì)難過(guò)，也會(huì)無(wú)奈。她唯一能做的就是盡她最大的努力，照顧好我的生活。我從沒(méi)有在外面買過(guò)早飯，也沒(méi)有穿過(guò)不干凈的衣服。天冷了，她會(huì)給我添衣服;天熱了，她會(huì)給我趕蚊子。一個(gè)母親該做的，她都做了，別的母親做不到的，她也都做了。她不明白，我為何還是不滿足，她也不知道，我到底需要什么。

“你有沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)，你需要什么？”

我搖搖頭。我的要求其實(shí)非常簡(jiǎn)單。我只需要一點(diǎn)點(diǎn)自由的空間。

“我小時(shí)候特別喜歡幻想，現(xiàn)在也還是這樣。上課聽老師講課，聽著聽著，思緒就跑掉了?；丶铱磿鴮懽鳂I(yè)，寫著寫著，就想到其他地方去了。在學(xué)校，老師會(huì)因?yàn)檫@個(gè)懲罰我，回了家，她也會(huì)因?yàn)檫@個(gè)訓(xùn)斥我?？晌铱偸歉牟坏簟：髞?lái)，我做作業(yè)，她就搬個(gè)板凳坐在我房間門口，我一走神，她就能發(fā)現(xiàn)。有一次我回家，她突然問(wèn)我上課是不是又走神了。她說(shuō)出了那節(jié)課的名字，說(shuō)出了老師上課的內(nèi)容，也說(shuō)出了我上課時(shí)候的狀態(tài)。然后她告訴我，她去了我的學(xué)校，在我教室后門的窗口，站了整整一堂課?！?/p>

“有一次我從同學(xué)那里借了本小說(shuō)，坐車回家的時(shí)候，從包里掏出來(lái)看。我以為在車上是安全的，沒(méi)想到回家，小說(shuō)就被沒(méi)收了。那天我母親就坐在我后面的座位上。那次她倒不是刻意去盯我，不過(guò)結(jié)果都一樣，我還是被她抓了個(gè)正著?！?/p>

“有一段時(shí)間，我總覺(jué)得我的身后有一雙眼睛在盯著我。走在路上都會(huì)不自覺(jué)地回頭看看。那個(gè)時(shí)候，我又敏感又孤獨(dú)。有人從我身邊走過(guò)，輕聲笑一下，我都會(huì)感覺(jué)不自在，覺(jué)得這個(gè)人是在笑我。那個(gè)時(shí)候，我的心情壞透了，覺(jué)得所有的人都在與我作對(duì)，連我的母親都無(wú)法理解我，我就這么堅(jiān)守著這樣的戰(zhàn)場(chǎng)，悲哀而又可笑?！?/p>

這些深藏在我心底的往事一件件挖出來(lái)，曬在亮堂堂的太陽(yáng)底下。蒙在外面的灰塵慢慢散去，沉積已久的潮濕氣味也悄然蒸發(fā)，露出了發(fā)黃變舊的質(zhì)地，以及被歲月磨礪過(guò)的痕跡。我的陳述越來(lái)越無(wú)力，最后陷入一片混沌。

十

“我記得我們上次談話的時(shí)候，你最后有提到一個(gè)男生?？梢粤牧乃麊幔俊?/p>

“我們是上初中的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。我上初一，他上初二。”

學(xué)校為了防止作弊，想了很多招數(shù)，其中就包括插班考試——把初一和初二的學(xué)生安排在一個(gè)教室。不同的試卷，陌生的同桌，每個(gè)月一次的小考，讓很多人結(jié)下了短暫的友誼，或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是考試時(shí)候的臨時(shí)搭檔。

“我們考生物，他們考語(yǔ)文。我給他做語(yǔ)文的閱讀，他給我做生物的填空。他說(shuō)這些題目都是他們以前考過(guò)的，結(jié)果卷子發(fā)下來(lái)，錯(cuò)了一大半，我才知道，他學(xué)習(xí)并不好。等到我升到初二，這種考試的方式就取消了。老師也不是傻瓜，下面的一舉一動(dòng)都看得清清楚楚，只要做得不太過(guò)分，不擾亂考場(chǎng)秩序，一般就睜只眼閉只眼地放過(guò)了。我們還傻傻地以為老師是真的看不到?！?/p>

“就是這次考試讓我們成了朋友。在學(xué)校碰到了，會(huì)相互問(wèn)好，聊聊最近的學(xué)習(xí)情況。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，他和我住在一個(gè)小區(qū)。他住小區(qū)第一排樓，我住小區(qū)最后一排樓。有時(shí)候他在小區(qū)門口，看到我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往門口走，就站在那里等我，我們一起去學(xué)校。”

“我初二時(shí)候，他開始了初三的沖刺。我見到他時(shí)，他總是心事重重，看到我后，就舒展眉頭，憨憨地笑，做出一副輕松的樣子。他去了一所普通的高中，我開始了初三緊張的復(fù)習(xí)，我們見面機(jī)會(huì)驟然減少。再見到他時(shí)，他已經(jīng)褪去了最初的青澀，多了一些玩世不恭。不過(guò)他對(duì)我還是像以前一樣，微笑著和我打招呼，鼓勵(lì)我用功學(xué)習(xí)。”

“后來(lái)我考上了重點(diǎn)高中，我拿著通知書在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，希望可以遇到他，和他分享這份快樂(lè)。那天我真的遇到了他，他逃了課，沒(méi)去學(xué)校。我注意到他的手上多了根香煙，他一看到我，就把煙掐滅了。我把通知書給他看，他拿在手里翻來(lái)覆去地看了好幾遍，然后鄭重地還給我。他讓我好好學(xué)，說(shuō)我比他有出息。我心里有些酸酸的。我回家乘坐公交車，經(jīng)常會(huì)遇到他所在高中的學(xué)生，他們穿著新潮衣服，頭發(fā)做成各種造型，口中操著各種臟字，在車上嬉笑怒罵，旁若無(wú)人。我知道他呆在那個(gè)高中并不快樂(lè)?！?/p>

“我上高中后，我們?cè)谛^(qū)都很少能碰到了。我每次見到他時(shí)，都會(huì)很高興。那時(shí)候我在班上沒(méi)有一個(gè)朋友，他對(duì)我來(lái)說(shuō)，是心里的一份慰藉。我們見面也只是打個(gè)招呼，沒(méi)有過(guò)多的話語(yǔ)?！?/p>

“我高二的暑假一直在家里應(yīng)付各種試卷。有一天午后，我出去買文具，剛繞到我家樓后的空地，就看到他在那兒喝酒抽煙。那塊空地上隨意地安置了一些石桌石椅，等地上的暑氣消了，就會(huì)有退了休的老人來(lái)這兒打麻將。這會(huì)兒天還很熱，那里就他一個(gè)人?！?/p>

“他看到我，就招呼我過(guò)去。他面前擺著啤酒和燒烤，他問(wèn)我吃不吃，我搖搖頭。我就坐在他對(duì)面，看他抽煙，看他喝酒，看他悶悶地吃東西。半晌，他抬起頭，告訴我，他沒(méi)考上大學(xué)，我看到他的眼圈是紅的。我想安慰他，可一句話都說(shuō)不出來(lái)。那天他跟我說(shuō)了很多話，比我們之前加起來(lái)的都要多?！?/p>

“他的家庭并不幸福。父親好賭，母親改嫁。他母親走后，父親就經(jīng)常拿他出氣，一打他，震得整個(gè)樓都知道。他苦笑說(shuō)，我離得遠(yuǎn)，所以聽不到。他說(shuō)他在家里沒(méi)辦法看書學(xué)習(xí)，在學(xué)校又老是想著家里的事情，成績(jī)自然上不去。高中沒(méi)考上重點(diǎn)高中，他心里很難過(guò)，從那個(gè)時(shí)候起，他就認(rèn)命了，斷了學(xué)習(xí)的念頭。不過(guò)看到高考的成績(jī)，他還是崩潰了，他覺(jué)得自己這輩子就這么完了，沒(méi)有指望了。我安慰他說(shuō)可以再考一年。他說(shuō)再考還是如此，還不如去工作賺錢，讓妹妹安心讀書。我才知道，我平日里在小區(qū)里看到的一個(gè)清秀老實(shí)的姑娘是他的妹妹。他說(shuō)他妹妹頭腦好，讀書上心，馬上就要讀初三了。他打算跟著他父親的工友去建筑公司干活。工地上的活又累又辛苦，他沒(méi)干過(guò)重活，心里很沒(méi)有底?！?/p>

“他說(shuō)我很像他的妹妹。他讓我好好讀書。我們的談話就此中斷?！?/p>

中斷我們談話的是我的母親。她的突然出現(xiàn)，把我們都嚇了一跳。我甚至來(lái)不及告訴他這是我的母親，就被拖回了家。關(guān)上門，我受到了生平最重的一次懲罰。母親用身邊可以抓的一切東西責(zé)打我，直到打累了，才坐到地板上，開口說(shuō)話。她在陽(yáng)臺(tái)上看到了我和他在一起，她說(shuō)這一幕不堪入目，她說(shuō)她想不到我會(huì)和一個(gè)小混混坐在一起，她說(shuō)我讓她傷透了心。

“那天，我連辯解的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。只能眼睜睜地看著她用最難聽的話，曲解著我和他的關(guān)系，我心中最美好的一段友情就這么被無(wú)情地摧毀了。我的母親哭著告訴我，她是那么希望我在別人眼中是個(gè)端莊得體的女孩子，沒(méi)有任何瑕疵。她說(shuō)她一想到，剛才會(huì)有人看到我和一個(gè)混混一樣的男人在一起，就心如刀絞?！?/p>

“我答應(yīng)我的母親，不再和他有任何聯(lián)系。事實(shí)上，我也真的那么做了。再遇到他時(shí)，我就把臉扭過(guò)去，假裝沒(méi)有看到他，有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他走過(guò)來(lái)，我就繞到別的路上。我心里很難過(guò)，不過(guò)我只能用這種方式來(lái)保護(hù)我們之間單純的友情。我怕我母親看到后，又會(huì)說(shuō)出難聽的話語(yǔ)。我真的只是把他當(dāng)成是一個(gè)哥哥?！?/p>

“直到我上了大學(xué)，有一次母親和我一起回家，在小區(qū)門口，我遇到了他。這次我沒(méi)辦法躲過(guò)去，只能硬著頭皮沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作被母親看到了，母親問(wèn)我他是誰(shuí)，我說(shuō)他是我初中時(shí)候的同學(xué)。我嚇得手心全是汗，我怕母親會(huì)認(rèn)出他。不過(guò)母親沒(méi)有追問(wèn)下去，她已經(jīng)全然忘了那件事。”

這個(gè)故事其實(shí)是有個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。那天之后，我單獨(dú)見到他時(shí)，又開始和他打招呼，有時(shí)候還會(huì)聊上幾句。他已經(jīng)有了穩(wěn)定的工作，有了一輛二手車，生活的滋潤(rùn)讓他的腰身多了很多肉。他對(duì)我還是很親切，知道我考上了大學(xué)很高興。我也為他高興，高興之余，心里還隱著一分愧疚。去年，我又遇到他，這一次他大大方方地把新婚的太太介紹給我。他的太太是一個(gè)樸素溫和的女人，和他站在一起，十分相稱。他的幸福消解了我心里多年的歉意，我終于在他面前露出了釋然的笑容。

不過(guò)這些，我并沒(méi)有告訴咨詢師，這些不是她關(guān)注的重點(diǎn)。

“你有沒(méi)有意識(shí)到，你母親在你和男性相處的態(tài)度上，過(guò)于保守了一些？”

我笑了。我的母親一直都是個(gè)很傳統(tǒng)很保守的人。

在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，我的母親從沒(méi)有跟我聊過(guò)有關(guān)生理的話題。初中的生理課開得斷斷續(xù)續(xù)，后來(lái)老師覺(jué)得實(shí)在太尷尬，便中途停課，改行去教了化學(xué)。很多知識(shí)，我只能靠自己看書來(lái)獲得。我母親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，她很后悔學(xué)了醫(yī)學(xué)，把人了解得太透徹。我從那時(shí)起便知道，什么可以問(wèn)，什么不能問(wèn)。

我到現(xiàn)在都很排斥去公共浴室洗澡。我覺(jué)得直面人的身體是一件羞恥的事情。不管是男性的，還是女性的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是如此。我偶爾有幾次和家中的女性長(zhǎng)輩一起沐浴，也會(huì)覺(jué)得渾身不自在。我看到她們因?yàn)榘l(fā)福而臃腫的身體，看到她們松弛的皮膚和下垂的乳房，看到她們?cè)谖颐媲耙挥[無(wú)余的樣子，我會(huì)本能地閉上眼睛，讓自己趕快忘掉眼前的畫面。我沒(méi)有辦法接受她們?cè)谖颐媲懊撊ヒ路?。包括我的母親。

“你雖然一再?gòu)?qiáng)調(diào)，你是個(gè)不聽話的孩子，你一直在和你的母親作對(duì)。不過(guò)你有沒(méi)有想過(guò)，其實(shí)，在你的潛意識(shí)里，你是認(rèn)同她的。你一直在暗示自己，要按照你母親要求你的那樣去做。甚至，你比她希望的，做得更好。”

我從回憶中驚醒，聽到咨詢師緩緩道出上面那番話。她臉上帶著一貫的微笑，眼神卻是冰冷的。她端坐在我面前，宛如一個(gè)阿修羅。

十一

我和母親關(guān)系緩和是源自高考后的一次長(zhǎng)談。那個(gè)晚上，我面臨填報(bào)志愿的選擇。擺在我面前的有兩張藝考合格證，而我能填報(bào)的學(xué)校只有一個(gè)。

我的父母都勸我填最有把握的那一個(gè)，我則固執(zhí)己見，一心向往著北京。那個(gè)時(shí)候，我和很多考生一樣，對(duì)首都充滿了美好的幻想，完全無(wú)視明明白白躺在我眼前的分?jǐn)?shù)線。在激烈的爭(zhēng)執(zhí)中，我撕碎了中國(guó)傳媒大學(xué)的藝考合格證。

我的舉動(dòng)震動(dòng)了我父母。我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)如此出格的事情。我第一次在他們面前放聲痛哭，好像要把壓抑了多年的情緒全都發(fā)泄出來(lái)一樣。他們看著這樣的我，一時(shí)間有點(diǎn)不知所措。我慢慢平復(fù)下來(lái)，給他們講了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事。

“我從來(lái)都不知道，她傷你傷得那么深。你怎么都不告訴我?！?/p>

母親說(shuō)的“她”是我初中時(shí)的班主任。她是個(gè)長(zhǎng)得很美的女人。美麗的女人不一定有好聽的聲音，她的音色沙啞，提高嗓門說(shuō)話時(shí)，就像粉筆劃在黑板的聲音。

我的母親再?zèng)]有打斷我。她被我敘述的內(nèi)容牽引住了。她發(fā)現(xiàn)她不知道的事情還有很多很多。

我慢慢地說(shuō)下去，我的父母坐在我身邊靜靜地聆聽。講完之后，我渾身大汗，近乎虛脫，好像是剛剛做完一場(chǎng)噩夢(mèng)。

已經(jīng)是深夜了，疲憊不堪的我躺在母親身邊安睡，而我的母親則哭了一夜。第二天，她把粘貼好的藝考合格證交給我，讓我做出自己的選擇。

我最終還是去了杭州的學(xué)校。我不敢去設(shè)想，進(jìn)入到高考復(fù)習(xí)班后，在似曾相識(shí)的環(huán)境下，我能不能有勇氣支撐到下一次高考。事實(shí)證明，我的選擇是正確的。進(jìn)入大學(xué)，我開始了全新的生活。

后來(lái)我的母親告訴我，那天晚上，她想了很多很多。她回顧了我們過(guò)去那么多年的對(duì)立和冷戰(zhàn)，她覺(jué)得自己是一個(gè)失敗的母親。

母親的這番話給我?guī)?lái)的震撼，不亞于我的講述給我的母親帶來(lái)的觸動(dòng)。一直以來(lái)，母親在我心目中都是一個(gè)驕傲堅(jiān)強(qiáng)的形象。從她承認(rèn)自己失敗的那一刻起，我知道，我們之間的那堵墻已經(jīng)拆除了。我告訴她，我已經(jīng)放下了過(guò)去的事情。從我說(shuō)出來(lái)的那一刻起，它們就從我的心里徹底清除了。

我上了大學(xué)之后，我的母親每天都會(huì)給我打一個(gè)電話，不打電話的話，也會(huì)給我發(fā)短信。剛剛離開家，得到了一直渴望的自由，我對(duì)家并沒(méi)有太多的想念，我的身心都投入到了大學(xué)生活中。我第一次感受到了友情的溫暖，感受到了集體生活的愉快，感受到了這么多年不曾體會(huì)過(guò)的快樂(lè)和釋放。家對(duì)身在學(xué)校的我而言，只是母親每天的例行電話，和我在電話里的例行問(wèn)候。

放假回了家，我開始親近我的母親。我會(huì)和她聊很多很多我在學(xué)校的事。我的母親總是用心聽著，我講的什么，她都能記住。她能記得住我所有朋友的名字，記得住我宿舍每個(gè)人的生活習(xí)慣，記得住我在學(xué)校學(xué)過(guò)的每一門功課。雖然這些人她從來(lái)都沒(méi)有見過(guò)，這些事她也從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，不過(guò)我們聊起來(lái)這些的時(shí)候，沒(méi)有任何的陌生感，有時(shí)候她甚至比我還要熟悉。我發(fā)現(xiàn)，我良好的記憶力原來(lái)也是遺傳自她。

漸漸地，我們?cè)陔娫捓锏恼勗捯捕嗥饋?lái)。我在電話里，也開始向她匯報(bào)我在學(xué)校的生活。別人在外都是報(bào)喜不報(bào)憂。我是不管好事壞事什么都說(shuō)。好像是為了填補(bǔ)之前母親在我心里的缺失似的，我把我的母親拉進(jìn)了我現(xiàn)在的生活中，讓她和我一起分享我在學(xué)校收獲的喜悅，也讓她和我一起分擔(dān)我和同學(xué)之間的煩惱。不管我說(shuō)什么，我的母親在電話那頭，統(tǒng)統(tǒng)照單全收，從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)不耐煩的情緒。

我們還是會(huì)有矛盾。短短一個(gè)假期，用來(lái)冷戰(zhàn)的時(shí)間就占去了差不多三分之一。剩下的時(shí)間要么是在和解，要么是在回顧學(xué)校生活。等到要回學(xué)校的時(shí)候，匆忙收拾行李之余，總覺(jué)得少了些什么，

有一次，我們不知為何起了爭(zhēng)執(zhí)，我的母親又說(shuō)了一些刺傷我的話。我躲進(jìn)自己的房間，用顫抖的手指，撥通了麥子的電話。在電話里，我一邊哭，一邊向麥子傾訴內(nèi)心的委屈。我問(wèn)麥子，為什么我的母親會(huì)讓我這么難受。麥子沉默了許久，告訴我一句話：至親之人，往往說(shuō)話傷人最深，因?yàn)樗龕勰?，所以不?huì)有所顧忌。

麥子的這句話點(diǎn)醒了我。那么多年的執(zhí)念，原來(lái)都不過(guò)是在糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題。我深陷在對(duì)母愛的誤解當(dāng)中，迷迷撞撞，找不到出路。眼前的迷霧漸漸消散，我的心里一片清明。放下電話后，剛才發(fā)燙的頭腦冷靜下來(lái)，我打開門，我的母親就等在我的門口。

后來(lái)，我才知道，我母親呆在家里，也有很多無(wú)奈，很多難言的苦楚。她盡力為我排解我在學(xué)校遇到的種種難題，其實(shí)有時(shí)候也會(huì)感到力不從心。不過(guò)這些她從來(lái)都沒(méi)有告訴我。我一直覺(jué)得大學(xué)四年，我改變了很多。其實(shí)我還是那個(gè)任性固執(zhí)而又秉持著驕傲的孩子，真正改變的是我的母親。

她知道我怕嘮叨，所以電話里，總是我說(shuō)得多，她說(shuō)得少。她知道我在學(xué)校里，每到期末，事情就多，就算是再記掛著我，短信上也只是最簡(jiǎn)潔的叮囑。她開始給我想要的自由，銀行卡上總是給我留下充足的金額，讓我去支配我自己的生活。我打了5個(gè)耳洞，她嘴上說(shuō)很反感，看到我耳朵發(fā)炎疼得睡不著，還是會(huì)頂著三十幾度的高溫跑去給我買酒精。

最讓我想不到的是，我的母親在我和麥子的事情上，給予了最大的理解。畢業(yè)兩年后，麥子來(lái)淮南看我，是我的父母承擔(dān)了全部的費(fèi)用，他們不用我開口，就主動(dòng)安排好了一切。麥子來(lái)看我的目的并不是單純地?cái)⑴f，她提出讓我留下來(lái)，陪她過(guò)夜。我跟母親說(shuō)的時(shí)候，有些猶豫，怕她不同意，沒(méi)想到我的母親爽快地答應(yīng)了。

后來(lái)，我跟母親聊到那天晚上發(fā)生的事。我說(shuō)我很害怕，母親說(shuō)她也害怕。她還說(shuō)，麥子來(lái)的時(shí)候，她就已經(jīng)猜到了麥子的目的。我很詫異，問(wèn)她為什么那天晚上還讓我去，我的母親說(shuō)，感情的事情必須要我自己去面對(duì)。那一刻，我真的特別感動(dòng)。我跟母親說(shuō)，我和麥子已經(jīng)了結(jié)了，我們之間再不會(huì)有任何聯(lián)系，我的母親只是點(diǎn)頭微笑，她相信我會(huì)作出正確的選擇。

我和我的母親長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像，我們一起走在街上，別人都想不到我們是母女。我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得很遺憾，沒(méi)有遺傳到她的相貌，我的母親說(shuō)這樣挺好的，女兒太像母親的話，就會(huì)提前看到自己年老的模樣。她說(shuō)我比她年輕時(shí)候漂亮，我不同意。我看過(guò)她年輕時(shí)候的照片，照片上的她長(zhǎng)裙長(zhǎng)發(fā)，溫婉動(dòng)人。

我記不住我年幼時(shí)母親的樣子，那時(shí)候的她在我心里只是個(gè)模糊的影子。如果沒(méi)有母親搬家時(shí)找出的那幾張照片，我根本不知道她年輕時(shí)曾經(jīng)那么美麗。我能記住的只是她現(xiàn)在的樣子。母親總是感嘆她已經(jīng)老了，我覺(jué)得她的美麗并沒(méi)有因歲月的蠶食而過(guò)多流逝。她的眼角沒(méi)有皺紋，她的眼睛清澈明亮，她的身材一點(diǎn)都沒(méi)有走樣。她把珍藏多年的裙子都留給了我，其實(shí)她穿年輕時(shí)候的衣服，同樣合身好看。她在她這個(gè)年齡，依舊是個(gè)美人。

不可否認(rèn)的是，母親終究還是老了。當(dāng)我想要像小時(shí)候那樣依偎在她懷里的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不能再擁抱我的母親了。年輕時(shí)候的過(guò)度操勞，積下了不少病痛。母親是個(gè)要強(qiáng)的人，事事都不肯落下，等到閑下來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)身體已經(jīng)經(jīng)不起太多的負(fù)荷了。

從我能記事起，我就已經(jīng)沉浸在和我母親的斗爭(zhēng)中。那時(shí)，我的母親還沒(méi)真正長(zhǎng)大，就做了母親;而我也尚未長(zhǎng)成，就提前步入了青春期。我們有著同樣的驕傲和同樣不肯服輸?shù)木笃?，我們骨子里都是敏感又脆弱的孩子。互不相讓的結(jié)果就是，等我們從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中清醒過(guò)來(lái)時(shí)，我已錯(cuò)過(guò)了她最好的年華。

現(xiàn)在的母親早已沒(méi)有了年輕時(shí)候的鋒芒和棱角，變得平易而隨和。她為我做了太多，也改變了太多，我要開始為她考慮。我聽說(shuō)她為自己添置新衣，我心里高興;我聽說(shuō)她為自己安排出游，我心里高興。我越發(fā)能真切地體會(huì)到她對(duì)我的愛和包容。

我開始黏著她。在家里，她走到哪里，我就跟到哪里。她總是笑著說(shuō)我是個(gè)跟屁蟲，其實(shí)我知道，她也喜歡我偎著她。晚上，我會(huì)鉆進(jìn)她的被窩，和她一起睡覺(jué)。我喜歡聞她身上的味道，我喜歡和她靠在一起溫暖柔軟的感覺(jué)。我睡覺(jué)很輕，容易失眠，可我在她身邊總是睡得很安心很踏實(shí)。

我知道我終究還是要離開她，開始自己的生活，可我舍不得她，舍不得我們剛建立起來(lái)的這份親昵的關(guān)系。我和我的母親的相處，從現(xiàn)在起才算真正開始。

“你有沒(méi)有想過(guò)，讓你的母親給你道歉？”

“道什么歉？”

“為她以前做過(guò)的事情向你道歉?！?/p>

“沒(méi)有這個(gè)必要?！?/p>

“為什么？”

“她不會(huì)道歉，她也無(wú)需向我道歉?！?/p>

“你還是那么固執(zhí)?！?/p>

這次我沒(méi)有笑。咨詢師心里早已清楚我的那分固執(zhí)。

“你對(duì)你以前的生活有太多的執(zhí)念。這些執(zhí)念很大一部分都和你的母親有關(guān)。現(xiàn)在你想要走出來(lái)，就要放下那些執(zhí)念。如果可以的話，請(qǐng)你坐到對(duì)面的沙發(fā)，扮演一下你的母親。把你母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那些難聽的話，用你母親的方式說(shuō)出來(lái)?！?/p>

“抱歉，我做不到?！?/p>

“你還沒(méi)有試過(guò)，怎么知道做不到?！?/p>

我堅(jiān)持了一會(huì)，還是坐到了對(duì)面的沙發(fā)上。

“現(xiàn)在，你把自己想象成你的母親。把那些你想對(duì)你的女兒說(shuō)的話統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)?！?/p>

我開始重復(fù)我母親的話。那些話從我的口中說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有任何的釋然。我的心在顫抖，我的身體無(wú)比的沉重。每說(shuō)一句，我的心都像被刀劃了一下。我的眼淚嘩然落下，嗓子里再發(fā)不出一個(gè)音節(jié)。

“現(xiàn)在，請(qǐng)你坐回原來(lái)的位置，把你這么多年想要告訴你母親的話說(shuō)出來(lái)?！?/p>

我重回到之前坐的沙發(fā)上。我低著頭，任憑眼淚敲打在地板上。等我再次抬起頭的時(shí)候，我對(duì)著想象中的母親說(shuō)了最簡(jiǎn)單的一句話。

“我知道你很愛你的母親。我知道你愛她。你一直都是她的乖女兒。我要你把你最想對(duì)你母親說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。想象著你的母親就坐在你的對(duì)面?！?/p>

“剛才那句話就已經(jīng)是全部了。那就是我最想對(duì)我母親說(shuō)的話?！?/p>

這是我最后一次走進(jìn)心理咨詢室?？赡艿脑?，我再不想踏進(jìn)來(lái)。

十二

兩個(gè)花季女孩，一個(gè)叫翠翠，另一個(gè)也叫翠翠。

長(zhǎng)眉大眼是兩個(gè)翠翠共同的特點(diǎn)。不同的是，一個(gè)生活在城里，一個(gè)生活在近水的小鎮(zhèn)。

城里的翠翠像其他城市女孩一樣，很陽(yáng)光，很開朗。城里的翠翠有一個(gè)溫暖的家庭，有一群好朋友，有令人羨慕的成績(jī)。無(wú)憂無(wú)慮的生活使她變得極愛幻想。她想了許多她那個(gè)年齡的女孩愛想的事情。

近水小鎮(zhèn)的翠翠生活在城里翠翠的夢(mèng)里。不知什么時(shí)候，城里翠翠的夢(mèng)里多了一個(gè)與她年齡相仿的女孩。女孩說(shuō)她也叫翠翠，住在一個(gè)近水的小鎮(zhèn)。那里的水很美，人也很美。小鎮(zhèn)翠翠說(shuō)她只有一個(gè)祖父，他們有一個(gè)渡船，還說(shuō)了一些有趣的事情。城里翠翠聽這些如聽故事一般。

小鎮(zhèn)翠翠又說(shuō)了船總順順，說(shuō)到了大老二老，說(shuō)了楊馬兵，說(shuō)到了端午節(jié)捉鴨子的事兒。城里翠翠對(duì)這一切都感到新鮮。城里翠翠有時(shí)也說(shuō)說(shuō)城里的事，換來(lái)的只是那女孩子的驚訝和不解。

后來(lái)，小鎮(zhèn)翠翠變得不愛言語(yǔ)，有時(shí)想說(shuō)什么，又紅了臉，扭過(guò)頭，“吃吃”地笑。城里翠翠從她偶爾的一兩句話，拼湊了的那夜美妙的歌聲。城里翠翠心里有些明白，又有些不明白。白日里，她有時(shí)會(huì)拿鄰居家的小哥與二老比較，自己也不知為什么。其實(shí)比較來(lái)比較去，也比較不出什么。只是城里翠翠于不經(jīng)意間養(yǎng)成了愛紅臉的毛病，見了小哥，神情也是怪怪的。媽媽說(shuō)翠翠長(zhǎng)大了，變穩(wěn)重了，翠翠卻并沒(méi)因此而感到高興。

也不知從什么時(shí)候起，小鎮(zhèn)翠翠便消失了，城里翠翠只記得最后一次夢(mèng)見她時(shí)，她很傷心，說(shuō)大老死了，還說(shuō)了一些聽不清楚的話。城里翠翠的夢(mèng)從此變成了一片空白。

鄰家小哥要去外地讀書。城里翠翠偷偷哭了。小哥是很會(huì)唱歌的。翠翠小時(shí)，經(jīng)常坐院子里聽他唱，想到這歌聲從此要消失，翠翠心里就結(jié)了個(gè)疙瘩。

小哥走時(shí)，城里翠翠沒(méi)去。她手里捧著小哥送她的筆記本，望著窗外。小哥說(shuō)一安頓好，就給她寫信。城里翠翠想，那時(shí)一定要把寫滿日記的筆記本給他寄去。

暑期，爸爸帶城里翠翠去了她夢(mèng)中那個(gè)近水小鎮(zhèn)。她見到了渡船上的翠翠，依然是長(zhǎng)眉大眼，粗粗辮子，可是辮子上卻扎了白線。城里翠翠看少了一人，便明白了，誰(shuí)已經(jīng)先走了。她留下來(lái)陪小鎮(zhèn)翠翠聊天，她終于完整知道了這個(gè)故事。大老的死，二老的歌，祖父的離去。她明白了。城里翠翠哭了，小鎮(zhèn)翠翠也哭了，但很快又擦干了眼淚，看著一叢碧綠的虎耳草，堅(jiān)強(qiáng)地笑著，笑得讓人心酸。

那天，城里翠翠不知是如何回來(lái)的，她心很亂。

這樣的日子很快便過(guò)去了，城里翠翠在生日那天收到了鄰家小哥的賀卡，賀卡是粉色的，很好看，還散發(fā)著芳香。賀卡的包裝袋也很好看，上面灑滿了紅色的心。城里翠翠把賀卡放在貼身的衣袋里，抿著嘴笑。

兩個(gè)花季女孩，一個(gè)叫翠翠，另一個(gè)也叫翠翠，一個(gè)已經(jīng)醒來(lái)了，另一個(gè)還尚在夢(mèng)中。

這是我在初中時(shí)寫的一篇周記。是老師要求寫的。每周兩篇。周記本子破爛不堪，里面有詩(shī)歌、散文、隨筆，以及這個(gè)短小的故事。

初中的班主任喜歡文筆好的學(xué)生，每周總會(huì)抽出一節(jié)課來(lái)讀學(xué)生周記。一開始我是很認(rèn)真地在寫，希望被她讀到。我知道她不喜歡我。在她眼中，我是個(gè)性格孤僻、古怪難纏的學(xué)生。就算是我考試考了第一名，她也會(huì)把其他幾個(gè)好學(xué)生的分?jǐn)?shù)加到和我一樣。上課的時(shí)候，我喜歡想自己的事情，她總是挑我分神的時(shí)候，提問(wèn)我問(wèn)題?；卮鸩怀鰜?lái)，便要受懲罰。我是班上受罰最多的女生，和那些頑劣的小男生享受同樣的待遇。

我不甘心。年少時(shí)候，總有一股心氣，想要老師能夠另眼相待?？上淮味紱](méi)有讀過(guò)我的周記。久了，我就釋然了，帶著敷衍的心態(tài)去完成，只當(dāng)是無(wú)聊的作業(yè)。卻沒(méi)想到，有一次剛交上去，就被她看中了，拿起來(lái)就讀。她讀的就是這篇《兩個(gè)翠翠》。這個(gè)故事我沒(méi)有寫完，只寫了一半。我的心提到了嗓子眼。果然，她猛地抬起頭，厲聲責(zé)問(wèn)我這到底是怎么回事，我呆愣了幾秒鐘，突然靈機(jī)一動(dòng)，答道：這是未完待續(xù)。她氣得滿臉通紅，我在心里偷樂(lè)。

現(xiàn)在想起來(lái)，我或許只是想要小小地捉弄她一下，又或許只是單純地為了引起她的注意，不管怎樣，從那之后，她再?zèng)]讀過(guò)我的周記。最多只會(huì)淡淡地提一句，這周交上來(lái)的周記里，我寫得還不錯(cuò)。

到了學(xué)期末，我的周記本交上去，再發(fā)下來(lái)就找不到了。我去辦公室問(wèn)班主任，她笑著說(shuō)，她知道丟了周記我心里很不好受，里面都是自己的心血。她說(shuō)會(huì)盡量幫我找。我覺(jué)得那個(gè)笑容虛假極了，我固執(zhí)地認(rèn)為是她收了我的周記本，她是故意在刁難我：讓我著急，讓我難受，讓我心疼。我甚至有沖動(dòng)去翻她的抽屜，不過(guò)還是忍住了。兩周后，周記本回到了我的手里，完好無(wú)損，我以為是我誤會(huì)了她，就再?zèng)]問(wèn)過(guò)這件事。

現(xiàn)在回想起來(lái)，大概是那個(gè)時(shí)候，某個(gè)同學(xué)心里惦記著這個(gè)故事，找班主任要去看了吧。我不知道這個(gè)人是誰(shuí)，不過(guò)我相信，這個(gè)人一定和我一樣，愛這個(gè)故事。

從小到大，凡是我寫在紙上的文字，都收在一個(gè)文件夾里，厚厚的一摞，夾子都快夾不住了。一天，偶然收拾書柜，這個(gè)文件夾從書柜的最頂層掉了下來(lái)。我隨手翻開，一篇篇讀下去，透過(guò)那些歪歪扭扭的筆跡，和文字背后的我對(duì)話。就好像是經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的儀式。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，不管是幾歲時(shí)的我，呈現(xiàn)在紙上的都是最溫暖最美好的故事。原來(lái)，我早已學(xué)會(huì)，用文字為自己勾畫一個(gè)安全的世界。一切的不完滿，都會(huì)在文字的世界里，獲得一個(gè)好的結(jié)局。我遠(yuǎn)比自己記憶中的那個(gè)我要快樂(lè)許多。

我曾經(jīng)不止一次地幻想過(guò)，如果可以回到過(guò)去，我一定會(huì)抱住小時(shí)候的我，保護(hù)那個(gè)幼小的孩子，不讓她受到傷害。我會(huì)讓她躺在我的懷里，安然酣睡，睡著的時(shí)候，嘴角都是甜甜的笑容。我會(huì)把她記憶里痛苦的部分統(tǒng)統(tǒng)刪除，把最純粹最無(wú)憂的童年還給她。

現(xiàn)在，我無(wú)需這么做了。我已經(jīng)自動(dòng)篩選了記憶。好的留下來(lái)，不好的都化成了執(zhí)念。那些執(zhí)念就是我心里的不斷涌出來(lái)的暗示，是那個(gè)不斷在我耳邊響起的聲音。我背負(fù)著這些執(zhí)念走完了人生四分之一的旅程，今后還會(huì)繼續(xù)這么走下去。終有一天，執(zhí)念會(huì)慢慢從我心里脫落，需要的只是時(shí)間和過(guò)程。

現(xiàn)在的我依然希望可以回到過(guò)去。這一次，我會(huì)擁抱我的母親。我會(huì)拭去她的淚水，親吻她的臉龐，努力記住她年輕美麗的容顏。我會(huì)告訴她：我將長(zhǎng)大，如你期望的樣子。

曹 "瀟：1988年出生。浙江傳媒學(xué)院06級(jí)戲劇影視文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。魯迅文學(xué)院第十五屆青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。南京大學(xué)文學(xué)院12級(jí)藝術(shù)碩士。曾在《山花》《文學(xué)界》《西湖》《廣州文藝》《百花洲》《紅豆》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文若干。安徽作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯 梁智強(qiáng)