幾枚鳥蛋靜靜地躺在巢里，如此安詳，仿佛聽得見生命流動的聲音。生命之液如何流動，是個(gè)復(fù)雜的問題，你一定知道在堅(jiān)硬的外殼下，一組組構(gòu)成生命的密碼在飛速運(yùn)行。一個(gè)陽光明媚的午后，在圖書館一份雜志封底看到這幅以巢為題材的油畫時(shí)，仿佛麻木已久的心靈也輕微顫動。

在畫家心里，巢無疑是一個(gè)充滿夢幻的隱喻，除自然展示的呵護(hù)力量以外，人生種種際遇和悖謬，何嘗不與此相似？回首總是令人感到愧疚，我們曾經(jīng)懷著美好的愿望成長，志存高遠(yuǎn)，學(xué)習(xí)飛翔，離開越來越令人不滿的小巢。巢的首要功能是庇護(hù)與棲息，但休養(yǎng)生息又為更遠(yuǎn)的飛翔作鋪墊，靜與動的張力，貫穿于巢的始終。

人不可貌相，理由亦很充足，看看這幾枚蛋，外觀根本看不出什么區(qū)別，只要把它們的位置調(diào)整一下，張三就成了李四，將這個(gè)巢里的蛋撿進(jìn)另一個(gè)巢里，鳥的命運(yùn)或許從此截然不同。很多年前，母親經(jīng)常對我們說，“人看小，小馬看蹄爪”，現(xiàn)在才理解其中深意。當(dāng)然她看不出我們的將來是什么樣子，那時(shí)的我孤僻內(nèi)向，但又任性頑皮，沒有理由讓她對我的未來抱些微信心。而我們家多么需要一個(gè)人能承載改變的重任，從近乎赤貧的狀態(tài)中解脫出來。

窮人的孩子早當(dāng)家，這個(gè)規(guī)律對于年齡最小的“滿崽”未必適用。上小學(xué)時(shí)，別的小伙伴早上能吃上臘肉咸魚，而我只能吃蘿卜白菜，這就是人與人之間的差距，由此我感嘆自己為什么沒出生于金玉之家，這大約是我有關(guān)命運(yùn)思考的萌芽，從一開始，思維就充滿怨恨色彩。正如一枚蛋無法自己決定落到哪個(gè)巢里，人不能選擇自己的出身，道理是極簡單的，一到真正面對并試圖改善人的境況時(shí)，卻猶如殼中之鳥，束手無策。

從30多年辛苦路回頭凝視，生命的成長確有萬般美妙，仿佛眼前這些滾圓圓的物體內(nèi)，小家伙迫不及待地啄擊黑暗的牢籠。當(dāng)年父親好歹也算一條漢子，如今是老了。我在北京讀書期間，姐姐曾經(jīng)三番五次要他去海南，好歹有一個(gè)貼身的照應(yīng)，然而父親對自己的身體能否適應(yīng)島上的氣候已經(jīng)深深懷疑。我放假回家小住，遇上煩心的事他就在嘴里不停念叨，要到海南去到海南去，可是即將成行又打起了退堂鼓。他擔(dān)心自己客死他鄉(xiāng)，失去尊嚴(yán)，連累親人。念舊，保守，膽怯，真正令人難以理解。

13歲時(shí)母親去世，3年后我考上中師到外地上學(xué)，雖然這么一個(gè)鐵飯碗花了我很多年的工夫才重新打破，但當(dāng)年也算去遠(yuǎn)方夢想之實(shí)現(xiàn)?；旧倌隉o憂愁，唯二百元學(xué)雜費(fèi)是我一年一度的心頭石。父親在家沒有經(jīng)濟(jì)來源，開學(xué)如箭在弦，學(xué)費(fèi)卻仍無著落。一天聽到父親低聲嘀咕，杰娭姆那里還有幾十塊錢老賬沒有還，我立刻像撈到救命稻草，勸他去細(xì)叔那催一催。提到討債這個(gè)事，父親立刻沒有好聲色，黑著臉，罵我是一只豬。也許我真是一只豬，細(xì)叔的家境甚至比我們更糟，屋里沒有一件像樣的家具，在我記憶中，他們一家四口睡在一張床上至少有十多年，直到兒女長大。父親知道細(xì)叔無計(jì)可施，他之所以無意中提起，大概要清洗我強(qiáng)加給他種種無能的指控，卻不曾想到要從一個(gè)比自己更不如意的人身上索債度過艱難時(shí)刻。

欠債還錢，天經(jīng)地義，這是經(jīng)濟(jì)理性社會不言自明的道理。為什么有理而不能去做？我當(dāng)時(shí)大惑不解，父親嘗盡人間苦痛，懂得比貧窮更難以忍受的是由此而來的傷害和愧疚。一個(gè)蛋與另外的蛋共同存在于命運(yùn)體系之中，若某一個(gè)受到額外的關(guān)照而與眾不同，只能說它幸運(yùn)，但是沒有資格通過毀滅他者獲得更多的機(jī)遇。父親一輩子都沒有真正改造過自己的命運(yùn)，唯一能修煉的是自我內(nèi)心幾乎無底線的忍讓，也許與征服世界相比，征服自身更加可行。

俗話說窮則思變，有時(shí)我不免思考，為何父親在風(fēng)起云涌的20世紀(jì)落得兩手空空？他1938年農(nóng)歷五月生，典型的亂世，彼時(shí)戰(zhàn)火已炙，1939年8月開始日本飛機(jī)轟炸湘中安化，后來還在新化洋溪制造了慘絕人寰的“萬人坑”，不遠(yuǎn)的老家因地處窮鄉(xiāng)僻壤而僥幸躲過生死浩劫。父親很多次向我們說起饑餓的童年，那是他刻骨銘心的生命記憶，與他強(qiáng)勢的兄長相比，羸弱的弟弟更讓他感覺到被依賴的存在感。

他不是沒有意氣風(fēng)發(fā)過，年輕時(shí)差不多能給鄰里完整復(fù)述出三國和水滸故事，大煉鋼鐵去深山老林伐原木成功脫過險(xiǎn)，在人民公社路見不平一聲喝，然而誰一輩子沒有些許絢麗的點(diǎn)綴？他在時(shí)代的洪流里隨波逐流，一直漂浮到上世紀(jì)80年代，等來包產(chǎn)到戶一家人的溫飽之夢才算有了辦法解決。這何嘗不是一代中國農(nóng)民的縮影？個(gè)人與家國的命運(yùn)，即便平凡如父親，也如此緊密關(guān)聯(lián)。

父親前不久來廣州過春節(jié)，我曾帶他去逛天河花市，雖然腿腳不便，但他興沖沖跟在我身后，走了大半天。一路上走馬觀花，品頭論足，直呼大開眼界，一邊贊嘆廣州是個(gè)適合生活的好地方，一邊勸我好好教書，為國家培養(yǎng)優(yōu)秀人才。中午在天河城地下小吃店打火鍋，又說到自己這輩子走過很多路和橋，坐過飛機(jī)和高鐵，與村里足不出戶的同齡人比起來，此生已經(jīng)無憾，旋即又感嘆村里諸多熟人相繼去世，自己年事已高，現(xiàn)在日子雖好，只怕來日無多，無福消受。垂老之人，歷經(jīng)風(fēng)雨，然而豁達(dá)之后有不舍。歲月靜好，天亦多情，縱使日子好得天花亂墜，他也不再有“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”的豪情。

父親與世無爭，不善棋牌，一大喜好是看書，在石牌村小住的日子，先是用我的ipad看《天龍八部》，后來嫌電子書沒有紙書的味道，亂書堆里撿出曾敏之先生題贈我的《沉思錄》讀了好多天，不僅沉迷于曾老當(dāng)年采訪周恩來的通訊，就連談古典詩詞的文章也讀得津津有味。平時(shí)他也喜歡電視，只是普通話他聽起來似懂非懂，若無字幕，武俠劇于他而言只是一場忙亂錯(cuò)位的化裝晚會——他理解的與劇情基本是兩回事了。此情此景，令人感慨萬千，生命真的只是一種境遇，隨遇而安，便是意義的所在。即便再平淡無奇的人，身上也有一些值得敬畏的東西，只能隨著我們年歲的增長而發(fā)現(xiàn)。

自從前幾年摔壞大腿做完髖關(guān)節(jié)替換手術(shù)后，父親的夢想是盼望我們像候鳥一樣回家，一年一度重相逢，便是他最大的節(jié)日。衰老之軀每況愈下，甚至有大廈將傾之勢。危如累卵，作為一個(gè)形容危急狀況的詞，用來描述父親實(shí)在形象。老人的局勢就是如此，脆弱在累加，生老病死之所以讓人牽腸掛肚，惴惴不安，是因?yàn)殡y以解開親情的生命之結(jié)，眼看身邊人置身其中，卻無援手可施。這兩年父親身體狀況竟然意外好轉(zhuǎn)，問他原因，快活吶，然后他故作輕描淡寫地提及，你還不快點(diǎn)結(jié)婚生子呀，讓天下剩男剩女最難對付的問題。

父親關(guān)心的，不止是生命的有效延續(xù)。倦鳥歸巢，必須找到人生的節(jié)奏，這何嘗不是我的夢想？眼前這幅畫中的巢很結(jié)實(shí)，大量黝黑的小木棍搭建起一種無比可靠的安穩(wěn)感。對于生命來說，巢再結(jié)實(shí)也不過分，因?yàn)榇嗳?，才需要倍加呵護(hù)。小時(shí)候經(jīng)常擔(dān)心家門口的巢不堪暴風(fēng)雨的襲擊，風(fēng)雨平息，果然有鳥窩摔在地上，破碎的、流干了液汁的蛋，尚未睜開眼睛的雛鳥吱吱吱哭喊，聽著喪親失子的大鳥悲鳴，我覺得自己需要寫一首詩，不過直到今天，這首詩仍然沒有被寫出。

對身處塵世的人們來說，巢如此重要，它是逃避傷害的最后堡壘，以至于我們甘愿成為巢的奴隸。父親的巢是土磚砌成的。生產(chǎn)隊(duì)包產(chǎn)到戶以后，為了新建這個(gè)容納五口之家的居所，他決定在一座長滿石頭的山上開挖宅基地，一個(gè)人用最原始的工具開始愚公移山的巨大工程。寒暑交替，兀兀窮年，前后花費(fèi)五年時(shí)間才實(shí)現(xiàn)夢想。轉(zhuǎn)眼新房子變成老房子，在上世紀(jì)90年代興起的紅磚房建造大潮中明顯落伍，再后來與周遭格格不入。我每次回家，推開木板簡單拼接而成的門，不是吱的一聲，而是哐的一聲，父親站在從那一片從天窗瀉入的陽光中，喃喃自語，兩個(gè)人見到彼此，剎那間恍如夢游。

畫家一定在反復(fù)的觀望中，看見危如累卵的人類命運(yùn)?；蛘?，秩序應(yīng)該顛倒過來，藝術(shù)家覺察到了勢如破竹的種種危機(jī)，4幅畫，試圖從不同角度表現(xiàn)這一切，安詳?shù)漠嫲迳咸鴦又活w焦急的心。他所希望庇護(hù)的，是無數(shù)無家可歸的人們，然而這世上還有多少有家的人被家流放？父親的臉從畫里浮映出來，橫七豎八、隨意堆在一起的樹枝是臉上的溝溝壑壑，有一天他會變成一堆干柴。我們早已從殼中出走，到城市另筑新巢，圓自己的畢生之夢，父親的巢雖然漏洞百出，卻始終向我們敞開，用生命密碼編織的愛，守候他心中不曾長大的細(xì)小個(gè)體。

懷念曾敏之先生

今年元旦之前，曾敏之老人約定我們幾個(gè)去他家小聚，不料還差幾天就傳來先生仙逝的消息，一代名記飄然西去，令人扼腕嘆惜。曾老是有恩于我的，他一離世，廣州兩個(gè)定期叫我打牌的人都走了。會打牌的人都知道，打牌的樂趣在于過程，隔三岔五找個(gè)理由聚到一起，既輕松又愉快，世界上簡直沒有比打牌更好玩的事情了。這樣一種令人感覺溫暖的掛念，一直催促我寫點(diǎn)什么，然而他去世之后，看到各種懷念和憑吊文章潮水般涌現(xiàn)，我竟然一個(gè)字也寫不出來，千萬情緒，無法用言語來表達(dá)。

我接觸曾老其時(shí)也晚，一切絢爛歸于寧靜，而他仍在有條不紊地展開人生的精神圖景，直至終極之完滿。在先烈中路黃花崗劇院后的那座小樓中，我有幸多次與曾老交談，不論風(fēng)雨人生的啟承轉(zhuǎn)合，還是家國命運(yùn)的興衰起落，于聆聽者皆是一種特別的財(cái)富和榮耀。曾老的一生是一部波瀾起伏的大書，既有潮平兩岸闊的炫麗情節(jié)，也有風(fēng)正一帆懸的靜穆風(fēng)景。在他笑看滄桑的生命長河中，像我這樣的“小伙計(jì)”，想必是不計(jì)其數(shù)的。

曾老近年聽力衰退厲害，但只要降低語速，日常交流基本可以順利進(jìn)行。先生一大雅好是搓麻，一到周末召集三五老友，酣戰(zhàn)半天。大概因?yàn)槟晔乱迅撸苌僭谂谱郎下牭剿更c(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，只一心專注打牌。麻將是國粹，各地玩法不同，曾老戶籍廣東梅州，但麻將素喜海派，最少三番開和。不管誰和牌，他都很開心，樂呵呵地從桌上撿出打完的廢牌，一遍又一遍幫忙算番數(shù)。曾老好客，一邊打牌，一邊吩咐保姆準(zhǔn)備飯菜，甚至炒幾個(gè)菜什么菜都要細(xì)細(xì)過問。眼看華燈初上，曾老意猶未盡，仍大手一揮，“好嘍，記賬，喝酒，吃飯”。晚上圍桌小飲，儼然開辟第二戰(zhàn)場。他勸酒沒有多話，把杯中酒一飲而盡，然后笑盈盈地把杯底翻給我們看，盛年豪情滿懷、風(fēng)流倜儻的情景不難想見。

曾老始終保持著老報(bào)人的職業(yè)情懷，日記載有2013年11月2日我與師弟去黃花崗拜訪老先生的細(xì)節(jié)。除了我和師弟，他還特意叫上當(dāng)年的助手潘夢園老師。龍門陣開擺之前，曾老照例詢問了我們有關(guān)學(xué)術(shù)和生活的情況。那時(shí)他已屆96歲高齡，思維敏捷，一見面，笑呵呵地朝我說，剛在報(bào)紙上讀過我發(fā)表的文章，勉勵(lì)我兼顧研究和創(chuàng)作。因?yàn)殚喿x，他對這個(gè)時(shí)代大大小小的公共問題保持著令人驚訝的關(guān)注熱忱。那陣子，一場記者被拘事件正鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，他對于新聞倫理的隨意逾越痛心疾首，但也指出全社會必須認(rèn)真關(guān)心記者的處境，他堅(jiān)信新聞自由是社會建設(shè)的必備條件和體現(xiàn)內(nèi)容。

他特意問及我們對錢鐘書先生信札拍賣風(fēng)波的看法，當(dāng)時(shí)他已把巴金寫給他的書信悉數(shù)捐贈給巴金故居，連同蕭乾、柯靈、峻青、邵燕祥等著名文人的往來信函，四百七十多封。他跟我們說，他婉謝了受贈方提出的包括文集出版在內(nèi)的任何回報(bào)。曾老不存絲毫個(gè)人欲念的胸襟，與拍賣事件形成了巨大的對照。他找出巴金研究會編的《點(diǎn)滴》，上面刊載了巴金致曾老的書信若干，巴老這批重要史料終于向?qū)W界公開，意義不言而喻，他決定把《點(diǎn)滴》分送給我們，拄著拐杖，在客廳和書房之間跑進(jìn)跑出，快樂得像個(gè)孩子。之后，又找出他剛從作家出版社印出的《沉思錄》，細(xì)心寫上我們的名字，蓋章紀(jì)念，一絲不茍。后來又搬來幾冊已經(jīng)題好字的書，用報(bào)紙細(xì)細(xì)包裝，讓我們轉(zhuǎn)送暨大圖書館和文學(xué)院資料室。曾老上世紀(jì)60年代即到暨大中文系工作，作為一位老暨南人，他始終對暨大心存感念，念茲在茲。

曾敏之先生90年代初徹底退出香港《文匯報(bào)》的編輯事務(wù)，重心基本上轉(zhuǎn)移到文學(xué)事業(yè)，海外華文文學(xué)用力尤多。為更好地推動世界華文文學(xué)研究與交流，中國世界華文文學(xué)學(xué)會決定創(chuàng)辦一份學(xué)術(shù)刊物，曾老始終關(guān)心刊物的籌備，因刊物刊號申請之事，他多次致信北京的老友們請求幫助，得知刊號獲批渺茫的消息，他建議我們以學(xué)術(shù)專輯的方式開始運(yùn)作，將來再另覓機(jī)會。每回去拜訪他，他必定要問到輯刊的進(jìn)展，為了做好這份刊物，他提出很多極有建設(shè)性的意見。一次適逢陸士清教授自滬抵穗，曾老熱情邀請王列耀會長一同商量辦刊之事，那天下午大家談興甚高，曾老見時(shí)間不早，拿起電話聯(lián)系飯館，執(zhí)意留我們吃飯。席間，他突然想到請一位德高望重的書法家題個(gè)刊名，議論一陣之后，他認(rèn)為當(dāng)代大儒饒宗頤先生是非常合適的人選，決定聯(lián)系饒先生試一試。為慎重起見，他還讓我把“世界華文文學(xué)學(xué)刊”寫在紙條上，曾老細(xì)心閱讀之后，再三詢問了刊名命名的前后過程，才把紙條認(rèn)真折好，小心收入口袋。

后來曾老告訴我題字的人換成了金耀基先生，其中緣由我沒有詢問。金教授名聲在外，深受西方學(xué)界器重，書法造詣精深，雖然不從事華語新文學(xué)研究，同樣寫得一手好文章，我讀過他的《劍橋語絲》，屬于典型的學(xué)者散文。當(dāng)初我們計(jì)劃編《世界華文文學(xué)學(xué)刊》，不料寄過來的題詞寫成了“世界華文文學(xué)叢刊”，叢刊管制很嚴(yán)格，估計(jì)問世無期，只能辛苦曾老轉(zhuǎn)告金教授，另外再寫一幅過來。曾老立刻委托潘耀明先生親自跑到金耀基先生寓所，督促金先生重寫刊名快遞來廣州。我們收到題簽之后與出版社交接，得知所有與“刊”相關(guān)的出版物都不能出版，情急之下，我們征求各方學(xué)者意見，商議改為《華文文學(xué)評論》，不得已再次讓曾老與金耀基先生聯(lián)系。此種交涉確實(shí)令人尷尬，不過曾老未有半句怨言，金先生亦兢兢業(yè)業(yè)，寫完之后親自把條幅寄到廣州。

此事后來還有尾聲，古遠(yuǎn)清先生告訴我，四川大學(xué)已經(jīng)正式出版了《華文文學(xué)評論》，因此這個(gè)刊名也不能用，于是緊急求助楊匡漢先生，最后確定“世界華文文學(xué)評論”。為了不再麻煩曾老和金耀基二位，我覺得可以從前面的書法中挖出“世界”二字，集成完整的刊名。待一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，出版社向相關(guān)部門申請書號時(shí)，卻被“有以書代刊嫌疑”而否決。原本上半年即可出版的學(xué)術(shù)專書，10月份臨近還沒有蹤影，11月的世界華文文學(xué)大會召開在即，時(shí)間已經(jīng)不站在我們這邊，不得已只能以專題文集的方式出版，這樣，費(fèi)盡曾老和金耀基先生諸多心血的題名只能暫時(shí)鎖在我的抽屜里。11月15日，曾老因病入住華僑醫(yī)院，我?guī)е鴦傆〕龅臅タ丛希膬?nèi)心充滿了喜悅，捧著書，連聲說：出來就好，出來就好。他是一個(gè)實(shí)踐派，行勝于言，是他一輩子的生動寫照。

讀過曾老寫的書和寫曾老的書，我多次對他說要做一個(gè)人生訪談，曾老很感興趣，但也委婉提及溢美的擔(dān)憂，后來我干脆擬定一個(gè)訪談計(jì)劃，讓他細(xì)細(xì)審閱，他覺得提綱基本可行，也可借此闡述一些沒有公開表達(dá)的看法，希望在精力調(diào)適一段時(shí)間之后著手進(jìn)行。不料此事正欲開展，曾老遭遇疾病困境，隨即溘然長逝。由于我自己的拖延和懶散，失去了一次記錄整理曾老心曲的機(jī)會，每念及此，心生無限愧疚。

追悼會那天我正好在外地上課，無法送曾老最后一程，內(nèi)心倍感戚戚。王列耀會長在送別曾敏之先生的悼詞中說，“曾敏之先生在1946年寫的著名報(bào)道《聞一多畫像》中說，‘前驅(qū)者走了，他的走是向著偉大的休息’。如今，曾老這位前驅(qū)者也走向了偉大的休息?！痹险Q生于新文化運(yùn)動元年，1940年涉足新聞工作領(lǐng)域，1942年進(jìn)入《大公報(bào)》，對大批文化名流在抗戰(zhàn)時(shí)期顛沛流離的生活境況進(jìn)行了全面報(bào)道，后來又以戰(zhàn)地記者身份深入前線，報(bào)道了中國軍民奮力抗戰(zhàn)的偉大事跡和精神風(fēng)貌，那段經(jīng)歷塑造了他心系家國與民族的情感基礎(chǔ)，這與曾老后來扮演記者、作家、教師、學(xué)者、報(bào)人、社會活動家等多重角色體現(xiàn)出來的價(jià)值立場是一脈相承的。他在2012年10月出版的學(xué)術(shù)論文集《海上文譚》后記中說：“中華民族的復(fù)興還有艱難的過程，但是中國人民已經(jīng)覺醒，將以眾志成城的力量邁向輝煌的前途，我毫不掩飾振大漢之天聲的歡躍情緒?！痹仙白詈笠槐緯逗畷熂?014年1月由香港文藝出版社出版，集中收入近兩三年的懷人紀(jì)事文章，這是他一生筆耕不輟的真實(shí)寫照。陸士清先生在評傳中說他是“書生報(bào)國，一枝禿筆”，準(zhǔn)確而形象，他用一個(gè)人的一百年，闡釋了一種書生的格局和情懷。

曾老，安息。

龍揚(yáng)志：湖南漣源人，文學(xué)博士，曾從事博士后研究，現(xiàn)為暨南大學(xué)中文系講師，碩士生導(dǎo)師，主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

責(zé)任編輯 高 鵬