該怎么說(shuō)呢，他這一輩子可以說(shuō)事事處處都沒(méi)有別人順心。用老婆罵他的話，就是個(gè)背時(shí)鬼，要拜堂就腳轉(zhuǎn)筋。唉，該怎么辦呢？他對(duì)著窗外冬日那灰暗的天光在心里自言自語(yǔ)。

現(xiàn)在的他又到了人生的抉擇處。報(bào)社搞新一輪競(jìng)爭(zhēng)上崗，離退休還早著呢！他不得不去報(bào)名競(jìng)聘。公布的年齡是主任不超過(guò)五十，副主任不超過(guò)四十八;主任是要有三年以上的副主任任職資格，副主任則是要在編采崗位上業(yè)績(jī)突出。他已任了兩屆副主任，要說(shuō)業(yè)績(jī)嘛自己主編的文藝副刊也不錯(cuò)，作者讀者的反映也還可以，認(rèn)為是旌城日?qǐng)?bào)自辦報(bào)以來(lái)副刊辦得最有活力的。然而新來(lái)的總編輯順應(yīng)潮流，實(shí)行競(jìng)爭(zhēng)上崗，全面改版，原來(lái)的部室將重新組合，新增文藝副刊部。原來(lái)的文藝副刊沒(méi)有設(shè)部，就叫青竹溪文藝副刊，主編職位享受的是副主任待遇，副科級(jí)。原來(lái)的鏡像、美苑版是攝影部和返聘的美編分別在做。眾所周知的原因，許多地市黨報(bào)都把新聞和廣告創(chuàng)收放在首位，文化副刊一段時(shí)間可有可無(wú)，有的地市黨報(bào)甚至取消了文藝副刊。自從中央把文化繁榮提到從未有過(guò)的高度，新上任的老總編就決定整合先前的鏡像、美苑，新辟一個(gè)評(píng)論專版，成立文藝副刊部，新設(shè)個(gè)主任職位。這樣好像就提升了副刊的地位。這個(gè)社會(huì)是講先來(lái)后到，金字塔般的提拔升遷的，報(bào)社也不例外。大家也就把眼光放在他的身上，認(rèn)為副刊部主任非他莫屬。

1

八年前的那一任宣傳部長(zhǎng)把他從小縣城調(diào)進(jìn)地級(jí)市黨報(bào)，就是看起了他在文學(xué)界有點(diǎn)小名氣，人盡其才，讓報(bào)紙的版面顯出文化來(lái)。他也雞公樣興致很高，以為自己會(huì)到自己喜愛(ài)的崗位。然而進(jìn)入報(bào)社后三年都沒(méi)有編成副刊，而且連編輯也沒(méi)干上，還在晚報(bào)版和日?qǐng)?bào)當(dāng)了幾年記者。如果是放在懂新聞的專科生或業(yè)余作者身上，當(dāng)記者是不錯(cuò)的事，大會(huì)小會(huì)，局長(zhǎng)廠長(zhǎng)們都謹(jǐn)小慎微，他們卻可以自由出入，無(wú)冕之王呢！可是對(duì)他這個(gè)對(duì)文學(xué)感興趣的人，心思在對(duì)人與社會(huì)細(xì)微變異上，對(duì)于新聞的空洞乏味甚至作秀從心底里是反感的，怎么會(huì)有工作的熱情呢！那真的就是度日如年如坐針氈一般。別人一個(gè)月跑幾十條新聞，他卻是十條都跑不來(lái)，這在以稿分多少來(lái)績(jī)效考核的他是肯定吃虧的，年輕記者們一個(gè)月掙三四千元，他最多能掙一千元左右，七八百元是經(jīng)常。主任私下里對(duì)他說(shuō)，看在老鄉(xiāng)份上，打稿分時(shí)筆還秤桿般往上抬了的。

用他老婆的話說(shuō)，他的運(yùn)氣就是那樣，每次就差一點(diǎn)點(diǎn)。老婆當(dāng)時(shí)用怪怪的眼神剜著他，那眼神里說(shuō)的當(dāng)然不只是在功利場(chǎng)上每次都差那么一點(diǎn)點(diǎn)，還有夫妻間的那事兒，每次都是他先猴急得不得了，把老婆的熱情調(diào)動(dòng)起來(lái)了，他卻放了氣的皮球樣。老婆埋怨道，就差那一點(diǎn)點(diǎn)，你要是再堅(jiān)持幾秒鐘就好了。還有其他方面的，比方說(shuō)煮飯炒菜打掃衛(wèi)生維修衛(wèi)生間里滲漏的水管等。菜炒好后端上桌子，老婆雞刨刨地拈了一筷子，說(shuō)這青豆米再燒一分鐘味道就不擺了，還有點(diǎn)生味呢！他的牙不好，每次用電飯煲煲飯，水都摻得寬。老婆一吃著就說(shuō)，水摻得多了一點(diǎn)點(diǎn)，少摻一點(diǎn)點(diǎn)，飯硬一點(diǎn)就好了，你煮的干飯溝子坐爛的樣。川西人說(shuō)的溝子就是屁股。屁股坐爛的飯是啥味道，老婆把他煮的飯說(shuō)得這樣難吃。還有炒的菜燒的排骨筍子等，她總說(shuō)不是鹽放少了就是醬放多了，要么就是還增一把火，味道就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。還有廚房和洗漱間的水嘴或軟水管壞了，他喜歡自己動(dòng)手，可上了生料膜的水龍頭或軟管總轉(zhuǎn)不到原來(lái)的正位，水嘴微微有些偏。老婆嬉笑著說(shuō)，你做啥都差一點(diǎn)點(diǎn)，安個(gè)水龍頭都安不正，還繃自己得行。有時(shí)他要還嘴，說(shuō)也不是啥都不得行，啥都差一點(diǎn)點(diǎn)哦！我擦的地還是干凈哈，買桃子蘋果花生還是舍得哈？老婆說(shuō)，可是可以，就是不講價(jià)，不買就不買，一買就買一堆，口都吃木了。那口氣就是離老婆的滿意還是差一點(diǎn)點(diǎn)。你看晾在陽(yáng)臺(tái)上的臘肉，每年都被耗子啃著牙印。她說(shuō)你就不能把掛肉的繩子放長(zhǎng)點(diǎn)，吝嗇啥呢？他說(shuō)不是我吝嗇，按理有那么長(zhǎng)，耗子吃不到。吃不到，有一天半夜我起來(lái)就發(fā)現(xiàn)了廚房里有個(gè)小耗子。他說(shuō)真的呀！可是這與你說(shuō)我凡事差一點(diǎn)點(diǎn)有啥關(guān)系？咋莫有關(guān)系？掛好了就莫有關(guān)系。

之所以沒(méi)有被安排去編副刊，是因?yàn)楦笨恢靡延腥嗽诰帯０次锉M其用人盡其才的道理，干副刊編輯這一行的大多是在文學(xué)或文藝上有點(diǎn)名氣的?？墒撬圆钅敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)就人盡其才，是因?yàn)槟蔷幐笨脑谒麃?lái)之前已編著，是女老總從原單位帶過(guò)來(lái)的一位年輕娃兒。有人說(shuō)那娃兒的是沒(méi)有啥文學(xué)特長(zhǎng)，但女老總喜歡就是最大的能力和特長(zhǎng)。報(bào)社是市委宣傳部直管的重要喉舌，宣傳部長(zhǎng)在這件事上也不宜管得過(guò)細(xì)，加上他每次出席與文藝相關(guān)的會(huì)議時(shí)也沒(méi)敢向部長(zhǎng)提及此事。他沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，一見(jiàn)了當(dāng)官的就面紅耳赤，連話都說(shuō)不圓，如與共枕了三十年的老婆每次恩愛(ài)般緊張。一直到三年后，這位女老總下課，報(bào)社的藍(lán)總，常務(wù)副總編輯，在新老總面前力主把那位編輯辭退，他才干上自己喜歡的工作。上崗后不久的星期天，藍(lán)總與他在一起玩“斗地主”紙牌時(shí)，闊大的嘴巴杵在他臉邊上說(shuō)，好懸！就差一點(diǎn)點(diǎn)，你娃就當(dāng)不了副刊編輯了。他眉頭皺了下，像有根蛛絲粘在額頭上，疑惑地向著藍(lán)總。那人差一點(diǎn)點(diǎn)就把關(guān)系走通了，從某中學(xué)搞了一個(gè)編制，想把那娃兒弄進(jìn)事業(yè)編制，再轉(zhuǎn)一圈調(diào)進(jìn)報(bào)社，就莫有你的板眼了。藍(lán)總是資中人，開(kāi)口閉口稱呼人一般喜歡用“那人”、“那娃兒”，加上架著眼鏡的胖臉長(zhǎng)期漾著似笑非笑，就有些幽默調(diào)侃甚或挖苦諷刺的味兒。藍(lán)總說(shuō)的“那人”就是前任報(bào)社女老總，是五十幾的人了;“那娃兒”就是編副刊的那年輕編輯了。當(dāng)然這些只有長(zhǎng)期在一起的人才能會(huì)意，局外人根本不知道說(shuō)的是誰(shuí)。大船爛了有三千釘，據(jù)說(shuō)“那人”還是有情有義有責(zé)任感，下課后去了一個(gè)化工企業(yè)任宣傳部長(zhǎng)，把“那娃兒”也帶了去，在資料室管資料，算是不離不棄了，大有當(dāng)年廣西一把手陳克杰的作派。只不過(guò)是母?？心鄄?，就像當(dāng)下的富婆們喜歡小鮮肉，見(jiàn)怪不怪了。

望著窗外的夜色暗自嘆息的他嘴角浮起一絲僥幸的笑。

誰(shuí)說(shuō)自己是倒霉鬼，凡事就差一點(diǎn)點(diǎn)呢！即將開(kāi)始的中干競(jìng)聘不就是新來(lái)的老總比著自己的年齡制定的游戲規(guī)則么？競(jìng)聘主任的報(bào)名年齡是五十，自己要明年2月8日才滿五十。只要在年內(nèi)搞競(jìng)聘，自己是符合條件的。而人往高處走水往低處流，誰(shuí)不想退休后多拿點(diǎn)工資呢！這個(gè)主任職位就是自己這一生工作的最高職位了，以后退下來(lái)的工資待遇將以此為參照，也是自己這一輩子的沖刺。如果競(jìng)聘成功，老婆再也不會(huì)在自己耳邊上說(shuō)啥事就差那么一點(diǎn)點(diǎn)了。

2

老婆說(shuō)這話不是沒(méi)有根據(jù)，是太有根據(jù)了?；叵胱约旱娜松?，哪一件事又不是這樣呢？就從讀書說(shuō)起吧！那年代，農(nóng)村的孩子改變命運(yùn)的只有一條路，考上大學(xué)，扒掉農(nóng)皮。窮人的孩子早當(dāng)家，何況他們一家是成分不好的下放戶，說(shuō)的是響應(yīng)毛主席的號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育，實(shí)際上是因?yàn)樯弦惠叧煞植缓?，年紀(jì)輕輕的父母親屬于專政對(duì)象，當(dāng)然不會(huì)安排工作，無(wú)法養(yǎng)活一家人才報(bào)名去了青牛沱大山里。深山雖偏僻，還好有小學(xué)，雖只有一個(gè)女老師，還是爪手，沒(méi)有右手掌，據(jù)說(shuō)是火塘里燒大豆，誤把雷管當(dāng)鞭炮斃了的，可是書卻教得好。他覺(jué)得她的聲音很好聽(tīng)，特別是導(dǎo)讀課文，是山里的女人沒(méi)有的，說(shuō)不出的那種聲音，有些像山溪邊羊角花盛開(kāi)的沁香味兒。他的語(yǔ)文作業(yè)本寫得特別工整，背誦課文也是全班同學(xué)中第一個(gè)能背誦完的，這是他晚上和早上在床上用功的結(jié)果，才有了第二天抽查時(shí)的流利。這都是自己小小的秘密，小小的虛榮，想爪手老師那閃亮的大眼睛上課多盯自己幾眼，朗讀時(shí)踱到自己的桌位上，停下來(lái)，清亮的書聲罩著他幸福的小臉，豐滿的腰身散發(fā)出好聞的味道。爪手老師二十來(lái)歲了，農(nóng)村姑娘早已談婚論嫁的年齡了，然而爪手老師卻沒(méi)有對(duì)象。并不是沒(méi)有人來(lái)提親，有的，爪手老師看不起;她喜歡山那邊的一位男老師，也是民辦教師。據(jù)說(shuō)每個(gè)月他們都去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，每當(dāng)那時(shí)，爪手老師都要對(duì)著鏡子照好久;那年代也沒(méi)有啥照的，沒(méi)有誰(shuí)涂脂抹粉打口紅，更沒(méi)有好時(shí)髦的衣衫;她對(duì)著鏡子無(wú)非就是用木梳反復(fù)梳著自己的短頭發(fā)，然后垂下目光，落花樣嘆息一聲。聽(tīng)說(shuō)那男老師后來(lái)沒(méi)有與爪手老師搞成，主要嫌她是爪手。他心里好難過(guò)。后來(lái)爪手老師招了上門女婿，是中江苦寒地方的一個(gè)男人，他見(jiàn)過(guò)。那男人來(lái)學(xué)校送棕雨蓑，接她回去，她卻遲遲賴著不走，也不搭話。最后，天黑下來(lái)，雨慢慢地小了，她還是回去了，一前一后，沒(méi)接沒(méi)穿那人遞上的棕雨蓑。他站在一棵大杉樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，心里說(shuō)不出的難受。

父母親的話他聽(tīng)不進(jìn)去，貪玩是每個(gè)孩子的天性;但爪手老師的一句話他卻聽(tīng)進(jìn)去了。那時(shí)他已經(jīng)上了初中，是在十里路外的金河磷礦子弟校。是當(dāng)?shù)卣c金河磷礦談妥的，就近解決山老鄉(xiāng)娃兒讀書問(wèn)題。據(jù)說(shuō)起先礦里是不答應(yīng)的，山里老鄉(xiāng)們?cè)伊说V區(qū)的鐵水管，其中領(lǐng)頭的就是爪手老師的上門女婿。礦區(qū)的孩子老是欺負(fù)山里的娃兒就不說(shuō)了，山里的娃兒也欺負(fù)山里的娃兒，他就老是被本生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)大娃兒在路上攔著打一頓或抽耳光。這也與他的犟性子有關(guān)，他們叫他一起去摘張家屋檐邊腮紅的桃子，他卻偏不去;他們叫他一起去掏集體梯田里的紅苕，他也不去;就更不要說(shuō)給礦區(qū)孩子帶燒玉米和雪山大豆了。于是他們就起哄來(lái)欺負(fù)他。這些欺負(fù)他都受得了，但最受不了的是，他們打他時(shí)他居然敢反抗，用鋼筆尖扎了帶頭的礦區(qū)孩子的手，礦區(qū)老師說(shuō)這還了得，叫他寫檢討，到每個(gè)班去站板凳念。對(duì)于一個(gè)十三四歲的娃兒，那是多委屈的事情。他哭兮流了的回了家，發(fā)誓再不去讀書了，父母親無(wú)論好說(shuō)歹說(shuō)他都不去了。望子成龍的父親心一橫，用繩子把他捆了起來(lái)，押送到了礦區(qū)子弟校，交到了班主任手里。他不知是怎樣上完當(dāng)天的課的，又是怎樣在暮色中走回山坳里的，他沒(méi)有直接回家，而是去了山溝里的黑水潭。黑甕得不見(jiàn)底的水潭，一年四季都被黑霧籠罩著，山人謠傳里面不時(shí)有豹頭人身的怪物出現(xiàn)。站在了一塊河心石上，挾裹著河霧的河風(fēng)從背后吹來(lái)，似要將他往水潭里推。他的身子輕飄飄的，仿佛那水潭是一種召喚，自己進(jìn)入那里面就會(huì)誰(shuí)再欺負(fù)似的。

這時(shí)一個(gè)熟悉的聲音從他的腦殼后面擊來(lái)，使啥悶性子呢？他扭過(guò)頭去，爪手老師不知何時(shí)已站在河心石上，挨著他，烏黑的短發(fā)在胖臉上拂動(dòng)，如大鳥(niǎo)的翅膀。他哇的一聲哭了，積壓在身體里的東西潭水般涌出。他能感覺(jué)爪手老師凸起的胸脯的溫軟，她在他肩上輕拍了兩下的手更是撫慰他心靈傷痛的靈丹妙藥。爪手老師坐下來(lái)，他也坐下來(lái)，抽泣聲漸漸小了，心里也沒(méi)有那么難受了。

她說(shuō)，男人呢，要敢面對(duì)不好的事情才是男人呢！受點(diǎn)氣，受點(diǎn)痛，被老師和同學(xué)欺負(fù)了就往一邊想。如果你像我這樣你不是早就不想過(guò)了？說(shuō)著，她用那只沒(méi)有手掌的斷手輕輕地觸了觸他放在膝上的沾了淚痕的手。他一下子就不抽泣了，身體里像通了電一般，彌漫的河霧中似透出了一縷光亮。她盯著溪流的遠(yuǎn)處說(shuō)，人活著是多么的美，可以看見(jiàn)每天變化的事物。就像這河霧，濃濃淡淡，裊裊娜娜，它每天都是不一樣的，一年四季都是那樣的執(zhí)著。我經(jīng)常都來(lái)這里坐坐，看著這河霧不一樣的變化，每天不一樣的變化，我就覺(jué)得人是多么的有意思，看著想著，那些不順心不如意的事就過(guò)去了，就輕松了。雖然世界那么壞，還是想睜著眼睛看下去。

前面的話他隱隱約約能意會(huì)，可是后面的一句自己就懵懂了。多年以后，在爪手老師殉難后，他才想起她曾借給他的那本書，于是他才在羅曼·羅蘭的傳記小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》第571頁(yè)上讀到了這句話，原來(lái)是小說(shuō)中的人物摩達(dá)斯太的母親說(shuō)出的。他認(rèn)為是羅曼·羅蘭借小說(shuō)人物的口說(shuō)出的。那時(shí)的法國(guó)文人們就對(duì)世界有了自己的認(rèn)識(shí)和對(duì)待方式，并不是今天的知識(shí)分子們才發(fā)覺(jué)的。

她問(wèn)他礦區(qū)子弟校有圖書室嗎？他說(shuō)有。她說(shuō)沒(méi)事時(shí)你可借羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》讀讀。等了一下她又說(shuō)，圖書室里《鋼鐵是怎樣煉成的》肯定有，這本書多半沒(méi)有，改天你到學(xué)校來(lái)，我借給你。改天他當(dāng)真去拿了書，書的扉頁(yè)上寫著“送給岳正芬老師留念：我心里永遠(yuǎn)忘不了你。羅恩太”。羅恩太就是山那邊小學(xué)的民辦教師。他心里一直搞不懂，既然永遠(yuǎn)忘不了，為什么又不與爪手老師搞成一家人呢！書放在家里，一直沒(méi)看，她也沒(méi)要，也就沒(méi)還。可見(jiàn)爪手老師也不是在乎這本書的，后來(lái)長(zhǎng)大了些他又想，不是不在乎這本書，而是不在乎這個(gè)送她書的人了。直到二十年后她離開(kāi)了這個(gè)世界，他才翻開(kāi)了積滿塵垢的書頁(yè)，發(fā)現(xiàn)里面的文字全都閃閃發(fā)亮，尤其是以貝多芬為原型的約翰·克里斯朵夫心路的曲里拐彎和人生境遇竟是那樣的似曾相識(shí)。他覺(jué)得書中的克利斯多夫、奧里維身上的許多東西都有自己的影子;而奧里維的姐姐安多拉德對(duì)于弟弟的情感多么像爪手老師對(duì)于自己。安多拉德在弟弟考上高師后不久得肺病去了，爪手老師后來(lái)也去了，不是安多拉德的肺病，是大地震把她和一個(gè)班的學(xué)生都埋在了青牛沱山里。好人的命咋都這么薄呢！

從那次起他不再萎靡不振，也不再在乎同學(xué)之間的小摩擦。他像是變了一個(gè)人似的，把全部心思用在了學(xué)習(xí)上。他覺(jué)得自己是個(gè)男人，要出人頭地，在心里默默對(duì)自己說(shuō)，要用考上大學(xué)走出大山來(lái)報(bào)答爪手老師。而父親對(duì)于他的變化喜滋滋地對(duì)母親說(shuō)，看哇！黃金條子出好人，這下又規(guī)矩又懂事了。然而，命運(yùn)卻捉弄人，老師和同學(xué)都以為他考師專有足夠的把握，他卻栽在了門檻下，錄取線是三百二十分，他是三百一十七。那時(shí)不像現(xiàn)在，差分交錢就可以讀。那時(shí)差一分都不行?？忌现袔熅褪歉刹浚峙涔ぷ鳌，F(xiàn)在哪里行呢！

3

就是為了這一點(diǎn)點(diǎn)，他與運(yùn)氣進(jìn)行了長(zhǎng)期的較量，才有了現(xiàn)在的結(jié)果。這次他想無(wú)論如何自己都要闖過(guò)，不信運(yùn)氣成心與自己過(guò)不去。

這次報(bào)社競(jìng)聘，一切條件似乎都具備了，不會(huì)是再差一點(diǎn)點(diǎn)了吧！

為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，他工作上特別細(xì)心，還注意保持好與領(lǐng)導(dǎo)同事之間的關(guān)系;當(dāng)然臨時(shí)抱佛腳是不行的，他平時(shí)就與報(bào)社同事處得和睦，除了工作上偶爾的一點(diǎn)小爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)有大的沖突和矛盾，現(xiàn)在只是在平時(shí)的基礎(chǔ)上加以鞏固。他處事的方略較為奉行民國(guó)上海陳海量居士的“可許則許”，其意思是：“倘若可以允許我們的，就請(qǐng)?jiān)试S我們的請(qǐng)求吧！”所以在副刊主編這個(gè)位置上，就廣結(jié)人緣;一般本土作者第一次投來(lái)的散文、詩(shī)歌、美術(shù)、書法稿件，他都盡量采用，報(bào)社同事的稿件或同事推薦的稿件他都優(yōu)先編發(fā)。他在家里常與老婆說(shuō)，天老爺安排給我這個(gè)工作是叫我到世間來(lái)結(jié)緣續(xù)緣的，這么好個(gè)位置，你都不與大家搞好關(guān)系，攢點(diǎn)人脈，那你真是愧對(duì)這么好個(gè)工作了?，F(xiàn)在單位上說(shuō)話上算的總編副總編們大多是上個(gè)世紀(jì)五六十年代出生的，那樣年代過(guò)來(lái)的人，對(duì)文學(xué)對(duì)寫作是有情結(jié)的，有的就是靠寫作扒了農(nóng)皮，有了工作，又在單位出人頭地的。那樣的年代沒(méi)有電視機(jī)更沒(méi)有電腦網(wǎng)絡(luò)，閱讀是唯一的精神享受，能發(fā)表點(diǎn)東西是毫不亞于現(xiàn)在的人中了彩票，更不亞于他們?cè)谝粋€(gè)單位鄭重寫上“同意報(bào)銷”、“同意調(diào)入”的簽字快感。這種發(fā)表欲一直被許多人視為至高無(wú)上的榮光，到今天還時(shí)不時(shí)想在報(bào)紙上露露臉，以顯示自己的文才，從另一方面來(lái)說(shuō)，也是水平和能力的一種體現(xiàn)呢?？墒菚r(shí)下的報(bào)紙副刊文章已不是以前的臉面，表述語(yǔ)言和審美都發(fā)生了細(xì)微的變化，他們寫的就顯得有些過(guò)時(shí)。比方說(shuō)反貪局的巫局長(zhǎng)，一個(gè)很少的姓，與貪污的污同音，不污都污了。所以不懂其中鉚巧的人往往恭敬地稱呼巫小球局長(zhǎng)時(shí)，對(duì)方臉上往往不安逸。明眼人酒桌上點(diǎn)醒，后來(lái)就改口喊球局長(zhǎng)，對(duì)方反而喜笑顏開(kāi)的。球局原是縣上的一個(gè)副縣長(zhǎng)，同級(jí)調(diào)動(dòng)到市反貪局就只能做副局長(zhǎng)。時(shí)不時(shí)要寫點(diǎn)三句半，都是頌揚(yáng)黨的政策好城鄉(xiāng)面貌新之類的。那是一種已過(guò)時(shí)的文體，起源于民間，盛行于文革和人民公社年代。現(xiàn)在的許多報(bào)紙副刊連詩(shī)歌都不登了，都市段子和情感紀(jì)實(shí)充斥版面。其他的編輯遇到這樣的稿子一般看也不看，他不，他覺(jué)得時(shí)不時(shí)在副刊上登一點(diǎn)老同志的古體詩(shī)，包括這些三句半、還有快板書的文體有助于副刊形式的多樣性，也激活團(tuán)結(jié)了一批作者，副刊才有人氣。這樣，一些老同志就興致勃勃地往報(bào)社來(lái)，把寫好的稿子恭恭敬敬地奉上請(qǐng)求斧正，實(shí)際上哪里是需要他斧正呢！是叫他予以發(fā)表。他們碰見(jiàn)總編或副總編，就大肆地說(shuō)，你們現(xiàn)在的副刊辦得好啊，百花齊放嘛！比以前都辦得好！總編副總編們高興，他心里也高興。還有一個(gè)組織部的女同志，是位副部長(zhǎng)，姓殷，大家背著她都稱殷部，與陰部諧音;按理說(shuō)當(dāng)著面喊殷部親熱些，卻不敢喊，喊的是殷部長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)她剛?cè)胃辈块L(zhǎng)時(shí)，有人請(qǐng)示工作時(shí)喊她殷部，引來(lái)了旁邊人的竊笑;她的臉色一下就不好看了，后來(lái)當(dāng)著她面就不敢喊殷部了。她偶爾參加宣傳或文聯(lián)系統(tǒng)的活動(dòng)，會(huì)雙手遞上一份打印好的散文，上面寫著請(qǐng)他批評(píng)指點(diǎn)類似的話。這些都是投稿者慣用的套話，就像他給文學(xué)期刊投寄小說(shuō)，也要寫上請(qǐng)某某編輯不吝批評(píng)的話一樣。掃一眼稿子他就覺(jué)得不是副刊所能用的，大段的議論，怎么用呢？就給對(duì)方去了電話，還是恭維了一番，然后說(shuō)有些地方，比方說(shuō)政策和法規(guī)不宜直接入文，副刊文章講究點(diǎn)藝術(shù)，就是用故事或情節(jié)來(lái)說(shuō)話。對(duì)方說(shuō)，那就請(qǐng)老師動(dòng)動(dòng)大筆，能見(jiàn)報(bào)就行。他要的就是這句話，怕改了后對(duì)方有意見(jiàn)。就把個(gè)別太空洞的地方改了，報(bào)紙出來(lái)了，對(duì)方喜歡得不得了，打電話來(lái)感謝，說(shuō)這個(gè)副刊編輯選好了，不愧為是個(gè)作家。這樣的話他喜歡聽(tīng)，都是俗人，誰(shuí)又不喜歡聽(tīng)恭維話呢。先人英明，陳海量英明，自己是受福之人，這樣做大家都高興，何樂(lè)而不為？

報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和同事安排或推薦的文章就更不要說(shuō)了，只要沒(méi)政治問(wèn)題，他都是編發(fā)了的，并且是把外地作者稿壓著，盡快編發(fā)。比方說(shuō)藍(lán)副總編大學(xué)時(shí)喜歡寫點(diǎn)詩(shī)歌，到了地方黨報(bào)工作雖主要搞新聞，因這個(gè)情結(jié)平常與基層的文學(xué)作者也有一些交道。中江有個(gè)作者不僅是攝影出色，小品文也寫得好。中江縣在當(dāng)代史上不出名，但因?yàn)橛辛藗€(gè)在抗美援朝中用身體堵機(jī)槍的特級(jí)英雄黃繼光就很出名了。某一天，這位作者突然寫出了二十集的《特級(jí)英雄黃繼光》電視劇腳本，拿來(lái)一沓厚厚的稿紙，請(qǐng)藍(lán)副總編和他看。因?yàn)槿請(qǐng)?bào)副刊是每周出一期，間隔太長(zhǎng)，不宜連載。藍(lán)副總編當(dāng)即就表示盡可能在晚報(bào)連載。就是這個(gè)盡可能就沒(méi)有變成可能，晚報(bào)的業(yè)務(wù)副總編是個(gè)很看重報(bào)紙可讀性的女能人，表示不適合連載，一是黃繼光堵機(jī)槍過(guò)去報(bào)紙宣傳太多;二是政治性太強(qiáng);三是從人民日?qǐng)?bào)到全國(guó)的各種類型報(bào)紙，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)連載劇本的。這件事就這樣放下來(lái)，他以為就這樣過(guò)去了。幾個(gè)月后的一天，藍(lán)副總對(duì)他說(shuō)，我看那劇本干脆就在正報(bào)副刊連載，我與老總說(shuō)下，你敲下邊鼓成全這事。他本想說(shuō)正報(bào)副刊一周才出一期，隔七天讀者才讀到，早已把故事情節(jié)忘得九霄云外了，哪還叫連載？可又一想，藍(lán)副總話說(shuō)到這個(gè)份上，自己豈能狗坐箢篼不受人抬。就唯唯諾諾地應(yīng)承了。報(bào)紙是公家的報(bào)紙，又不是自己私人的，自己何必得罪藍(lán)總又得罪那位與自己也不錯(cuò)的作者呢！劇本經(jīng)過(guò)他下大力氣刪節(jié)登載出來(lái)了，報(bào)社內(nèi)部扁言頗多，認(rèn)為寫得太拉雜，沒(méi)有看點(diǎn)。他解釋說(shuō)劇本主要結(jié)構(gòu)是場(chǎng)景和對(duì)話，特點(diǎn)就是拉雜，要搬上銀屏才有看點(diǎn)。有時(shí)候上面有宣傳安排，沒(méi)有連載，作者會(huì)性急地打電話來(lái)問(wèn)，他也只好耐心解釋?？偟恼f(shuō)來(lái)，大家對(duì)這連載不滿意，但藍(lán)副總和作者滿意就行了。

還有市文化局的錢副局長(zhǎng)，是位詩(shī)人，當(dāng)下的詩(shī)人都寫現(xiàn)代詩(shī)，他卻不，只寫古體詩(shī)。說(shuō)現(xiàn)在的詩(shī)哪叫詩(shī)，把口語(yǔ)和啰唆話甚至臟話分行排列就受追捧，哪里還有詩(shī)意詩(shī)境詩(shī)味，那叫糟蹋。他還在做教師時(shí)就成立了沱江詩(shī)社，每年還要編一本囊括詩(shī)社詩(shī)人作品集，當(dāng)然是民刊，堅(jiān)持了些年，在地方上有些知名度。他的詩(shī)很少在報(bào)紙發(fā)，他就主動(dòng)與他約稿，對(duì)方不光把自己的詩(shī)發(fā)過(guò)來(lái)，還推薦她的女兒的詩(shī)。按原則日?qǐng)?bào)副刊是不發(fā)少年兒童的作品的，因?yàn)槿請(qǐng)?bào)與教育局合辦了一張教育周刊，那上面專發(fā)學(xué)校師生的作品。但他還是編發(fā)了，碰著時(shí)就說(shuō)，按原則是不宜在副刊發(fā)，但是你推薦的，就發(fā)吧！錢詩(shī)人也很記情，后來(lái)報(bào)社給每個(gè)職工下達(dá)晚報(bào)訂閱任務(wù)，他去找他，他打電話給下面的圖書館展覽館都訂了。后來(lái)宣傳部長(zhǎng)換位，原來(lái)的宣傳部長(zhǎng)調(diào)到了省里，新的宣傳部長(zhǎng)上任，大肆調(diào)整宣傳部班子，某一天他突然聽(tīng)說(shuō)錢詩(shī)人從文化局調(diào)到了文聯(lián)任主席。他想這樣一來(lái)，他又多了個(gè)靠山。殊不知卻不是他想的，錢詩(shī)人上任后好像變了個(gè)人，再見(jiàn)著時(shí)胖乎乎的臉總覺(jué)得少了些什么，多了些什么;少了些什么呢？一時(shí)還說(shuō)不出來(lái)，多了些什么也說(shuō)不出來(lái)。再找對(duì)方幫忙時(shí)，就不是原來(lái)的那樣了。

去年市上中秋節(jié)搞金秋詩(shī)會(huì)，市文聯(lián)具體操辦，因錢主席與詩(shī)歌的關(guān)系，就搞了個(gè)“全國(guó)金秋詩(shī)歌大賽”，一等獎(jiǎng)是一萬(wàn)元。他的詩(shī)歌曾獲過(guò)《星星》、《詩(shī)神》等詩(shī)刊獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)然也興致勃勃地參賽。用心地寫了首投去，他以為得不了一等獎(jiǎng)，二三等獎(jiǎng)是沒(méi)問(wèn)題，到評(píng)獎(jiǎng)結(jié)束才曉得初評(píng)時(shí)就被拿下了。他的運(yùn)氣恰恰就那么孬，三個(gè)初評(píng)小組，他的詩(shī)恰恰就分在對(duì)他很是嫉妒的一位老文友手里，那老文友年輕時(shí)也能寫點(diǎn)詩(shī)，在他來(lái)之前名氣還行。他調(diào)來(lái)，一比較，大家就說(shuō)小巫見(jiàn)大巫了。老文友平時(shí)在下面頗受大家的奚落，這次終于逮著了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，于是把他的作品在初評(píng)時(shí)就拿下了。他心里自然不服氣，就給錢主席發(fā)短信并把詩(shī)通過(guò)郵箱發(fā)給他，看能否給終評(píng)委看看，總之還沒(méi)有公示。錢主席也給他回復(fù)了，評(píng)獎(jiǎng)已結(jié)束了，只有下次了。這口氣就是公事公辦，沒(méi)有商量的余地了。他后來(lái)想，對(duì)方現(xiàn)在的位置，自己是為難人家了?？墒悄骋惶煸诰谱郎?，那次詩(shī)歌大賽同樣也被拿下的一位文友悄悄對(duì)他說(shuō)，我們之所以被拿下?lián)f(shuō)都是錢主席授意的。他就有些懵，這錢主席是為了啥呢！

報(bào)社茍紀(jì)委走進(jìn)他辦公室，眼鏡后面的眼神挺神秘地說(shuō)，吳局長(zhǎng)出了本書呢。茍紀(jì)委名叫茍長(zhǎng)清，從社科聯(lián)調(diào)來(lái)報(bào)社任紀(jì)委書記不久，平時(shí)從沒(méi)來(lái)過(guò)他辦公室，所以使他丈二和尚摸不著頭腦。他問(wèn)哪個(gè)吳局長(zhǎng)？啥意思？茍書記眼鏡下長(zhǎng)出了黑胡茬的嘴角笑了下說(shuō)，就是社保局那個(gè)吳先全。他不是退休了嗎？他問(wèn)。退居二線，還沒(méi)辦退休手續(xù)。他出版了本理論書籍《永遠(yuǎn)不朽》，可以發(fā)個(gè)簡(jiǎn)訊。茍書記原來(lái)是這個(gè)意思。他曉得這些局級(jí)單位里的一些附弄風(fēng)雅的人，把自己平時(shí)的發(fā)言稿或東抄西剪下來(lái)的東西拼湊到一堆，自己花幾萬(wàn)塊錢印了一本出來(lái)，比書店里賣的正版書的紙張裝幀還精美。他們也學(xué)著一些高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)范，不出一部書不足以顯示自己的執(zhí)政水平。他笑了下說(shuō)，那個(gè)吳副局長(zhǎng)?。缘脮缘?，不是前幾天辦公室的柳琳寫了個(gè)簡(jiǎn)訊給社會(huì)版嗎？茍書記黑胡茬又笑了下說(shuō)，一個(gè)月都莫有刊登，你那副刊看能否刊登下。這個(gè)世界沒(méi)有無(wú)因之果，更不會(huì)有無(wú)果之因。既然其他版都未用，他又專程來(lái)說(shuō)，可見(jiàn)要么是受人之托，要么是與那吳局長(zhǎng)關(guān)系不一般。下來(lái)他就把那則簡(jiǎn)訊發(fā)了，不就是邦迪似的一小綹么，吳局長(zhǎng)還拉上一位文友招待了他和茍書記，他以為自己和茍書記的關(guān)系可以從此好起來(lái)，殊不知后來(lái)發(fā)生的事驚得他半夜想起就心寒。

競(jìng)爭(zhēng)上崗說(shuō)是要舉行了，卻只吹風(fēng)沒(méi)見(jiàn)下雨，原因是年終了事情多。他的心里貓抓著樣慌得很。就是在這貓抓著的慌里，報(bào)紙出了兩件事，一件就在他主編的文藝副刊上。

那段時(shí)間，國(guó)人對(duì)釣魚島的熱議非常熱烈，大小場(chǎng)合無(wú)不涉獵此話題，各大媒體上這個(gè)內(nèi)容也必不可少，文藝副刊當(dāng)然也不乏這樣的作品。公安局宣傳處的杜處長(zhǎng)是報(bào)社的老熟人，不管日?qǐng)?bào)晚報(bào)他們的宣傳板塊每年都是一個(gè)較重的部分，加上每年給了報(bào)社十萬(wàn)元的專題費(fèi)，愛(ài)好文學(xué)的杜處長(zhǎng)拿點(diǎn)文學(xué)作品來(lái)發(fā)就是對(duì)報(bào)社工作的支持了，他這個(gè)副刊編輯豈敢怠慢。發(fā)過(guò)來(lái)的電子檔是一首短詩(shī)，名字就叫《鈞魚島》，他覺(jué)得標(biāo)題大了點(diǎn)，還加了兩個(gè)字，變成了“情系鈞魚島”，都沒(méi)有看出來(lái)?；蛟S是其他較陌生的名字的作者寫的就看出來(lái)了，就因?yàn)槭嵌ΧΥ竺亩盘庨L(zhǎng)寫的，所以一編、二審、三校、三審，一路過(guò)關(guān)，都未發(fā)現(xiàn)有啥問(wèn)題。第二天報(bào)紙出來(lái)了，晚報(bào)的一位記者發(fā)現(xiàn)了“釣魚島”的“釣”，多了一提，寫成了“鈞”。天下許多事都是先從內(nèi)部攻破的，那位記者不僅迅速向總編室檢舉，而且把報(bào)紙拍下來(lái)，通過(guò)微博上了本市的同城網(wǎng)。這都是沖著他的作家名氣和副刊辦得好的名聲來(lái)的。你不是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿藛?？你編副刊不是編得好嗎？這下有好戲看了吧！報(bào)社內(nèi)部更是落井下石者多，說(shuō)這可是政治錯(cuò)誤，應(yīng)處罰一千元錢。一部分人幸災(zāi)樂(lè)禍，如空手出門撿了銀子般?？墒屈h委會(huì)上，也有持不同意見(jiàn)者，說(shuō)不就是個(gè)錯(cuò)字嗎？又沒(méi)有造成報(bào)紙重印損失，咋可能處罰老林那么多錢呢！況且這責(zé)任也不在于老林一個(gè)人，他莫有看見(jiàn)那個(gè)多了一提的“鈞”，你們都莫有看見(jiàn)啊！這報(bào)紙是他一個(gè)人在辦?。〗Y(jié)果處罰了他兩百元，出報(bào)部的一位主任處罰了五十元，值班的倪編委，一個(gè)平時(shí)對(duì)記者和通訊員的稿子苛刻得近乎自己動(dòng)手來(lái)寫的女同志，對(duì)報(bào)紙的最后付印行使簽字權(quán)的她卻反而一分錢沒(méi)處罰。他先有些郁悶，但很快又不郁悶了，何必卷這么多人進(jìn)來(lái)呢！耶和華不是說(shuō)，我不上十字架誰(shuí)上十字架嗎？耶和華上十字架受苦是為了萬(wàn)國(guó)人的蒙福?？勺约翰皇且腿A，但是把別人卷進(jìn)來(lái)，自己也脫不了干系，免于處罰，何苦呢？

一波未平，一波又起。十八大剛剛閉幕，黨報(bào)的主要宣傳是我市如何貫徹落實(shí)十八大精神。這段時(shí)間，為了把報(bào)紙的差錯(cuò)減少到最小，報(bào)社從十八大召開(kāi)起就成立了審讀小組，意在發(fā)現(xiàn)差錯(cuò)后可以亡羊補(bǔ)牢。早晨七點(diǎn)總編室就有人專門上早班審讀。北京的十八大開(kāi)完了，人們大松了一口氣，終于沒(méi)有出啥政治差錯(cuò)。殊不知地雷卻悄悄地埋在后面。一天早晨，報(bào)紙已經(jīng)發(fā)出去了，大家也上班了，總編室突然打電話給發(fā)行部和辦公室，驚叫喚抓人去市委政府和郵局收?qǐng)?bào)紙，拉回來(lái)全部重印。原來(lái)藍(lán)副總編上班讀報(bào)，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)天的頭版頭條“市委召開(kāi)貫徹學(xué)習(xí)黨的十八精神會(huì)議”，居然把“大”字拉掉了。天啦！這個(gè)玩笑是可以開(kāi)的嗎？說(shuō)大就大了！就是政治錯(cuò)誤呢。而行使最后一道“同意付印”權(quán)利的同樣是那位苛刻得近乎把記者的所有稿件重寫的倪編委。據(jù)說(shuō)她早些年對(duì)記者和通訊員的稿子一視同仁的嚴(yán)格要求，很難有稿子不打回去按照新聞的ABC要素重寫一遍的。后來(lái)大家意見(jiàn)大了，說(shuō)她太苛刻了，記者每天采寫的工作量不小，不可能每篇稿子都能做到完美無(wú)缺，只要沒(méi)有錯(cuò)誤就行了。她說(shuō)那就只有累我自己，每天在小樣版子上慢慢涂改一遍才算放心?？墒牵扳x魚島”和這一次，都是標(biāo)題出錯(cuò)，值班編委最主要的就是看標(biāo)題呀！拳頭大的一個(gè)個(gè)字都沒(méi)看見(jiàn)，看什么呢？簽字是要承擔(dān)責(zé)任的啊！這次倪編委不僅沒(méi)有逃脫處罰，而且說(shuō)，我年齡偏大了，再也不想當(dāng)這個(gè)值班編委了。組織上也就順勢(shì)同意她的要求，大家無(wú)不皆大歡喜，網(wǎng)開(kāi)一面，也就沒(méi)處罰她了。本來(lái)她在報(bào)社就沒(méi)有具體的工作，可以在家里耍著領(lǐng)工資的，但她還是天天提著個(gè)包，準(zhǔn)點(diǎn)到報(bào)社上班，準(zhǔn)點(diǎn)下班。總編輯在會(huì)上表?yè)P(yáng)倪編委是革命的老黃牛，她走路的身板就更起勁了。他坐在臨水池的辦公室，看著她風(fēng)雨不改的執(zhí)著身影，搖了搖頭。

十二月中旬像是有些松懈了，老大卻又出差了一周，是跟著宣傳部長(zhǎng)去對(duì)口援建的地市回訪;一晃就到了年底，老大說(shuō)競(jìng)聘上崗的事過(guò)了元旦節(jié)再說(shuō)。元旦節(jié)過(guò)后一上班，他以為報(bào)社馬上就要進(jìn)行這事了，殊不知市上的各種會(huì)議把總編副總編都纏著了，加上上面推行的 “掛、包、幫”對(duì)口幫扶，年前就一點(diǎn)點(diǎn)空隙都沒(méi)有了。要不是藍(lán)副總安慰他，說(shuō)歲數(shù)超一點(diǎn)點(diǎn)也無(wú)所謂，你不必焦慮得連“地主”都不敢與我們斗了，他心里真的是難受得如二十多年前。

4

二十多年前，他高考差一點(diǎn)點(diǎn)，復(fù)讀了一年，還是差一點(diǎn)點(diǎn)。浪費(fèi)了家里的錢財(cái)，那陣的一周五元生活費(fèi)可是要當(dāng)現(xiàn)在的一兩百元。這次的差一點(diǎn)點(diǎn)卻是十一分，比上次還差了八分，父親說(shuō)你越讀越撇了，不是差一點(diǎn)點(diǎn)了，是差一長(zhǎng)截了。麻雀每天都要消耗二兩水，在家里砍樹(shù)挖礦每天至少要掙十來(lái)元。他也認(rèn)為讀書是個(gè)惱火事，就沒(méi)去了?？墒鞘邭q的人做力氣活也惱火。山里人做活路不像壩區(qū)種收再累是在平地，山里的主要收入是砍竹伐木，險(xiǎn)山深壑，一根雜木或一撥竹子往往是一大早上山，傍晚能扛回來(lái)就算一天有收獲了。這些都是大辦林場(chǎng)、燒山造田的結(jié)果，近便的竹木早已沒(méi)有了。一撥竹子兩三百斤，一根木頭至少也有百十來(lái)斤，翻山過(guò)溝、爬坡上坎，嫩骨頭娃兒哪里受得了，缺乏經(jīng)驗(yàn)，一撥竹子沒(méi)有放對(duì)方向，沖下了懸崖，碎成散了的掛面，他只有向著懸崖下哭。竹子還要好一點(diǎn)，散碎了能撿回一些，捆好后扛回去，只是多費(fèi)了力氣;木頭就不一樣了，沖下了懸崖疊坎，被鋒利的石塊化成了柴塊子，一天的望頭就沒(méi)有了。手打起血泡、指甲摳反、肩膀和腳被刺掛傷、陰山上的螞蝗叮進(jìn)小腿;這些都不慪人，慪人的是竹捆或雜木扛上公路，買竹的販子要少秤斤，明明是一百八十五斤，他卻說(shuō)是一百五十斤;買木頭的檢尺要壓尺寸，明明是兩寸三，他卻報(bào)兩寸一。他剛來(lái)做活路哪里知道，都是山人背著給他說(shuō)他才曉得的。

每當(dāng)此時(shí)，他就羨慕隊(duì)辦的小學(xué)里的謝老師，同樣高中畢業(yè)，人家早他兩年出校門當(dāng)了民師，他卻只有扎笨。學(xué)校只有十來(lái)個(gè)娃兒，上面說(shuō)雖然是兩個(gè)年級(jí)，卻只需要一個(gè)老師。自己要想掙那日不曬雨不淋的工分多半不可能，何況時(shí)不時(shí)有穿得花里胡哨的青年男女前來(lái)拜訪他，那是他在縣文學(xué)講習(xí)班的文友。讀了中學(xué)落榜的回鄉(xiāng)青年，都不想在農(nóng)村，都做著文學(xué)夢(mèng)，想靠文學(xué)這根救命稻草改變命運(yùn)。他們對(duì)山里的一切都很新鮮，夜里也在杉林下水潭邊嘰里呱啦的朗誦者普希金或舒婷的詩(shī)。山人們把他們都看成不正經(jīng)的青年，說(shuō)幸好莫有選他教書，否則會(huì)帶壞山里的娃兒。

一天收工，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，秋季征兵開(kāi)始了，想去可以報(bào)個(gè)名。他心里的火花閃了下，立即就向隊(duì)長(zhǎng)報(bào)了名。誰(shuí)不知道部隊(duì)是個(gè)改變命運(yùn)的地方，許多在農(nóng)村不起眼沒(méi)出息的人經(jīng)過(guò)部隊(duì)這個(gè)大熔爐就起眼了就出息了，不僅扒了農(nóng)皮提了干，有的還成了詩(shī)人、作家。當(dāng)時(shí)他的幾首詩(shī)已經(jīng)陸續(xù)在《星星》、《詩(shī)歌報(bào)》等雜志發(fā)表了。那時(shí)當(dāng)兵可了得，驗(yàn)兵嚴(yán)格得很，先要在鄉(xiāng)武裝部初驗(yàn)，主要是隊(duì)形練習(xí)：立正，向右看齊，向左轉(zhuǎn)，齊步走?？从袥](méi)有跛子瞎子豁子聾子爪子手等。那陣當(dāng)兵比現(xiàn)在還俏，報(bào)名的多，到縣上去驗(yàn)的就少;那陣就興走關(guān)系，與武裝部長(zhǎng)關(guān)系不好是當(dāng)不了兵的。他的父母親又巴結(jié)不來(lái)人，要是會(huì)巴結(jié)人就不會(huì)在城里沒(méi)工作，下放到山里來(lái)了。他呢！人年輕不諳世事，與他的父母一樣，總覺(jué)得去求人矮人三分，比挑擔(dān)子還惱火。許多人一輩子就是窮得新鮮餓得志氣，寧愿受苦受難也不求人。但他也想去找武裝部長(zhǎng)，那個(gè)當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)的高個(gè)子中年男人，他不認(rèn)識(shí)，也不知道怎樣去求他。想到這里他就耳熱心跳，見(jiàn)著對(duì)方的眼神做賊般心虛，好像對(duì)方看穿了自己似的。也不能怪父母，那陣的他家一貧如洗，要去求人下矮樁又用什么去求？他真的是沒(méi)有辦法。好在去鄉(xiāng)上驗(yàn)上了，但是他聽(tīng)說(shuō)縣上在本鄉(xiāng)只收三名，鄉(xiāng)上驗(yàn)上的五名要到縣武裝部體檢后淘汰兩名。

心里還是存著幻想。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)通知他第二天乘火車去縣上體檢時(shí)，竟一夜沒(méi)睡著。窗外的山月把黑色的山脊鍍得銀亮，連山巔上那三棵站立的樹(shù)垛也看得清晰。猛烈的山風(fēng)把山巖上的杉樹(shù)和桫欏樹(shù)吹得嘩嘩響，連巖畔上的吊腳樓也在抖動(dòng)。想到不久就將告別這片生養(yǎng)自己的地方，自己生活了二十一年的青牛沱大山，到遙遠(yuǎn)的邊疆去當(dāng)兵去奮斗，自己的人生或許就能出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，或許就永遠(yuǎn)不會(huì)再回到這里來(lái)了，多愁善感的他的眼角就有些濕潤(rùn)。起了身，看著對(duì)面山巖上的樹(shù)叢和草葉如無(wú)數(shù)對(duì)大鳥(niǎo)的翅膀般翻騰著，又如大河里的波濤般起伏，自己五歲隨父母下放進(jìn)山，父母親已習(xí)慣命運(yùn)的折磨，也習(xí)慣了山里生活，回城的想法早已心灰意冷。自己何時(shí)能走出大山呢？他伸手摸了摸自己的左耳，那是從小就有慢性中耳炎的，據(jù)母親說(shuō)是出生洗浴時(shí)沒(méi)注意進(jìn)了水。天熱或吃了燥辣的東西耳朵里的耳屎都是稀的，有時(shí)還會(huì)流出細(xì)細(xì)的黃水來(lái)。這幾天他控制著自己不吃辣椒，不吃燥性的東西，但耳朵還是有點(diǎn)發(fā)癢，有點(diǎn)濕。他想明天在體檢時(shí)會(huì)不會(huì)被查出來(lái)呢？

迷迷糊糊地睡了會(huì)，鬧鐘就響了，四點(diǎn)半了，六點(diǎn)半的火車，到岳家山火車站要走一個(gè)多小時(shí)，絮一絮差不多了。他用手指啄了點(diǎn)灶膛里的柴火灰塞進(jìn)耳心，用火柴棍慢慢的塞進(jìn)耳心的。用干灰吸完耳中濕潤(rùn)，以免被醫(yī)生查出來(lái)。他慶幸自己腦殼還是好用，想出了這樣一個(gè)土辦法。揣好前天從生產(chǎn)隊(duì)保管借來(lái)的二十元錢，渾身是勁地向火車站走去。他在心里想著一些小說(shuō)里的情節(jié)，要是在縣武裝部體檢時(shí)，醫(yī)生查出了耳炎，他就把這兩張嶄新的拾元錢從袖籠里順過(guò)去，他想醫(yī)生一定就會(huì)在驗(yàn)兵的體檢表上打上合格。他把最壞的打算都想到了，可見(jiàn)他對(duì)當(dāng)兵懷著多么大的希望。老年人說(shuō)，希望越大失望越大。他自以為想好的這一切卻未能實(shí)現(xiàn)，在彩色的紙板上辨色，測(cè)視力聽(tīng)力嗅覺(jué)等都過(guò)關(guān)了，恰恰就在五官科時(shí)出了問(wèn)題，他后來(lái)總結(jié)是自己缺乏勇氣，要是他膽子大點(diǎn)把袖籠子的二十元錢遞過(guò)去，或許自己的命運(yùn)就改寫了，他就參了軍了。

耳科醫(yī)生是個(gè)男醫(yī)生，歲數(shù)有些大。高高矮矮的小伙子們排著長(zhǎng)隊(duì)，他看見(jiàn)那醫(yī)生眼睛上戴著放大鏡，叫排攏的人把頭偏著，用鑷子扳開(kāi)耳輪把筒式的放大鏡貼在上面看心里就發(fā)慌。輪到他時(shí)，醫(yī)生好像知道他的耳朵有問(wèn)題似的，先就叫他頭朝右偏，看他的左耳。結(jié)果就發(fā)現(xiàn)了他耳朵里的濕潤(rùn)的柴灰，耳朵在這時(shí)卻并不爭(zhēng)氣，恰恰耳炎在火車上就發(fā)作了，隨著轟隆轟隆的火車聲，他感覺(jué)到耳心里一陣陣的瘙癢，像有小蟲(chóng)子在爬，他就埋怨柴灰并沒(méi)有起到想象的作用，看來(lái)只有寄希望于那二十元錢了。那陣的二十元錢可了得，要買一百個(gè)雞蛋、割十多斤肉，醫(yī)生給有身份的人家的媳婦接生，男家才提四十個(gè)紅雞蛋去感謝呢！耳科醫(yī)生在放大鏡里看見(jiàn)了他耳朵里的異樣，就用藥棉簽輕輕地伸進(jìn)耳心，雪白的藥棉就變了色。這時(shí)，他渾身打著抖，連心都顫著，叫自己鼓足勇氣把袖籠子里新嶄嶄的兩張錢梭出來(lái)?？粗c耳科醫(yī)生坐在另一張桌子上的穿著白大褂的醫(yī)生，和身后排著隊(duì)等待醫(yī)生檢查的一雙雙滿懷著期待和希望的眼睛，他猶豫著敢不敢把錢很隱蔽地拿給醫(yī)生，比方說(shuō)自己先前想好的從袖籠子里梭出來(lái)，從手板心里順過(guò)去塞到對(duì)方的手里。然而就是在他猶豫著思想作著劇烈斗爭(zhēng)的時(shí)候，醫(yī)生在面前的表格上劃了個(gè)叉，然后輕輕地喊了聲下一個(gè)。他的當(dāng)兵夢(mèng)就從此破滅了。

沒(méi)有當(dāng)成兵的憂傷對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)很快就過(guò)去了，山溝里又傳出了他的讀書聲。這是他的酷愛(ài)，也是他的唯一精神寄托，不管伐木采礦砍樹(shù)再勞累，也不論春夏秋冬，他總喜歡早起，沐著山頂上的晨光，在樹(shù)林里大聲地讀唐詩(shī)宋詞，或金斯堡艾略特聶魯達(dá)的詩(shī)歌。后來(lái)的山里人往往對(duì)讀書的娃兒談起成為了作家走出大山的他的這些讀書故事。

5

他想過(guò)，憑著自己對(duì)工作的職責(zé)和自己在文學(xué)方面的建樹(shù)，即使超一點(diǎn)點(diǎn)年齡應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的，不就是個(gè)正科級(jí)待遇的副刊部主任嘛！今年的大年比往年早十來(lái)天，過(guò)年前一陣節(jié)儉風(fēng)從北京各大媒體狂飆般席卷而來(lái)。杜絕鋪張浪費(fèi)也是社會(huì)各界多年來(lái)呼吁的事，可是出于過(guò)年的熱鬧習(xí)俗及單位凝聚力的考慮，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，年終總結(jié)就是請(qǐng)大家大吃大喝，許多單位還要安排資金給上級(jí)單位的領(lǐng)導(dǎo)拜年發(fā)紅包。今年卻不敢這樣整了，大家先還以為也像往年一樣，上面說(shuō)上面的，下面做下面的?？墒墙衲陞s不是那么回事了，據(jù)說(shuō)省紀(jì)委甚至中紀(jì)委的暗訪人員已住到了一些城市，本市兩個(gè)縣局的局長(zhǎng)因?yàn)閱挝宦毠F(tuán)年首先就遭到了舉報(bào)，一個(gè)是城建局，一個(gè)市科技局，局長(zhǎng)就地被免了。還有公車私用，中江縣司法局的一個(gè)副科長(zhǎng)開(kāi)著警車載著老婆和丈母娘還有一條寵物狗去賓館吃飯，下車時(shí)被人用手機(jī)照了上了網(wǎng)，連公職都開(kāi)除了。這樣一下子就把人們鎮(zhèn)住了，看來(lái)上面是來(lái)真的了，世道不一樣了。報(bào)社已經(jīng)安排好的職工聚餐和在聚餐會(huì)上彩排好的文藝節(jié)目也就取消了。嘿嘿，只開(kāi)會(huì)不吃飯成了全市統(tǒng)一的調(diào)子了。大家都悻悻地說(shuō)，這個(gè)年莫有意思了，下面已經(jīng)把上面倡導(dǎo)的節(jié)儉之風(fēng)搞左了。

開(kāi)了年，上班了好一陣子，也沒(méi)見(jiàn)競(jìng)爭(zhēng)上崗的動(dòng)靜。他在想這競(jìng)爭(zhēng)上崗到底還搞不搞哦？可再一想，搞與不搞對(duì)于他來(lái)說(shuō)都差不多，正如坐在他對(duì)面的同事所說(shuō)，與你競(jìng)爭(zhēng)副刊部主任是自不量力。這話說(shuō)的是他在文學(xué)上的成績(jī)。四月七號(hào)是星期天，他和晚報(bào)的劉總編去樂(lè)山犍為開(kāi)副刊年度評(píng)獎(jiǎng)會(huì)，下午報(bào)到，兩點(diǎn)半劉總的專車來(lái)接他。劉總是去年國(guó)慶節(jié)前從達(dá)州晚報(bào)調(diào)過(guò)來(lái)的，三十來(lái)歲，正是女人最有魅力的時(shí)段，加上劉總本來(lái)就是個(gè)美女，單位的人就說(shuō)你娃福氣好，與美女老總出去開(kāi)會(huì)。為著兒媳婦的事先前他也見(jiàn)過(guò)劉總的，那時(shí)她在醫(yī)院打點(diǎn)滴的床上，他去看望，就不是現(xiàn)在車上的隨和。聊著聊著自然就聊到了單位上，劉總說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)上崗報(bào)名已經(jīng)開(kāi)始了。他腰桿受驚地一伸說(shuō)，我咋不曉得呢？劉總說(shuō)前天下午黨委會(huì)決定的，開(kāi)完會(huì)公告就貼出來(lái)了，五號(hào)至十二號(hào)報(bào)名。他一下就慌了，省上的副刊評(píng)獎(jiǎng)會(huì)恰好就是十二號(hào)結(jié)束，他趕緊摸出手機(jī)給黨政辦張曉健電話報(bào)了名，并說(shuō)明了原因。如果劉總不在車上說(shuō)，自己豈不是錯(cuò)失了報(bào)名時(shí)間，錯(cuò)失了報(bào)名時(shí)間不就等于是自愿放棄了競(jìng)聘資格么，只差一點(diǎn)點(diǎn)？好玄！

好在副刊評(píng)獎(jiǎng)會(huì)評(píng)完獎(jiǎng)后就可以走人了，劉總也身在曹營(yíng)心在漢，晚報(bào)天天出報(bào)畢竟有那么多事情，也就像其他地市報(bào)的一樣提前一天走了。而競(jìng)聘大會(huì)卻是在一周后召開(kāi)，就有充裕的時(shí)間寫好演講詞。參加過(guò)多次競(jìng)崗演講的他深知，演講稿不能偏長(zhǎng)，更不能撿些口殼子似的套話大話。長(zhǎng)了大家聽(tīng)了會(huì)討厭，套話大話使人反感。說(shuō)白了，演講只是種形式，你平時(shí)工作如何群眾的眼睛是雪亮的。所以他就撈干的說(shuō)，副刊這幾年開(kāi)辦了哪些讀者喜愛(ài)的欄目，策劃了哪些專版，有哪些作者的作品在本報(bào)刊發(fā)后被上級(jí)媒體轉(zhuǎn)載，每年有多少作品在行業(yè)評(píng)比中獲獎(jiǎng)。末了，千萬(wàn)不能忘記了還得加上幾句最關(guān)鍵的，這些都是與總編副總編的英明領(lǐng)導(dǎo)和廣大報(bào)社同仁的鼎力支持分不開(kāi)的;與大家向副刊寫好稿，推薦自己親朋好友的稿子分不開(kāi)的。因?yàn)橛辛祟I(lǐng)導(dǎo)和同事們的重視和關(guān)心，副刊才取得了這樣小小的一點(diǎn)成績(jī)。今后，如我繼續(xù)主編本報(bào)副刊，還希望領(lǐng)導(dǎo)和同事們繼續(xù)關(guān)心我，并盼望繼續(xù)給副刊推薦好稿。在電腦上嗒嗒寫下這幾句后，他自負(fù)地笑了下。有了這幾句，演講才不會(huì)白演講，才會(huì)贏得大家的贊成票。說(shuō)自己的成績(jī)要講藝術(shù)，弄不好就會(huì)被別人視為炫耀顯擺甚至說(shuō)你說(shuō)大話，那當(dāng)場(chǎng)打分的結(jié)果是可想而知的。這里面很微妙的，人都是小娃兒般，喜歡聽(tīng)好話，你只要說(shuō)一句壞話他就一輩子都把你嫉恨上了，你就是他的仇人了。

他游刃有余地等著競(jìng)聘的那一天，心里想著上臺(tái)演講的各種語(yǔ)氣，走上臺(tái)去的身姿或第一句演講詞出口時(shí)抬起的微偏的頭的造型?？墒悄兀?jìng)聘大會(huì)的前一天上午，黨政辦的張曉健叫他把競(jìng)聘書交給他就可以了，說(shuō)是報(bào)社黨委的決定，一個(gè)職位只有一個(gè)人報(bào)名競(jìng)聘的，不上臺(tái)演講，辦公室把競(jìng)聘書貼在宣傳欄里供大家了解就行了。并發(fā)給他一份報(bào)社黨委的文件，那上面有包括文藝副刊、新聞中心、總編室、出報(bào)中心等在內(nèi)的十二個(gè)部門的主任因是只有一個(gè)人報(bào)名不再登臺(tái)演講了，但要在競(jìng)聘大會(huì)上參與測(cè)評(píng)。這基本上就算是通過(guò)了吧！他長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，想不到令自己如此糾結(jié)的副刊部主任位置竟然這樣輕而易舉就獲得了。

這有些像當(dāng)年他進(jìn)電視臺(tái)。

6

當(dāng)兵沒(méi)希望了，村里的人都曉得他驗(yàn)兵沒(méi)驗(yàn)上是耳朵的問(wèn)題，驗(yàn)兵很嚴(yán)格，許多在村里看起來(lái)五大三粗正常得很的棒小伙都沒(méi)驗(yàn)上呢，大家也就不在乎。在乎的是他自己，許多年后，當(dāng)他在電視臺(tái)為搶廣告用茶杯將一個(gè)同事的腦殼砸爛，當(dāng)他為了完成廣告任務(wù)起早摸黑厚著臉皮卑躬屈膝地去討好企業(yè)的老板時(shí)，它就會(huì)后悔自己當(dāng)初錢捏在袖籠子里了莫有膽量遞給對(duì)方。就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，如果去了部隊(duì)，有如此寫作天賦的自己會(huì)是這樣低三下四嗎？

如果不是參加縣文學(xué)講習(xí)班，如果不是在講習(xí)班上認(rèn)識(shí)了寫詩(shī)的鄉(xiāng)村幼兒教師并成為了他的老婆，他這輩子或許就會(huì)屈從于命運(yùn)的安排在山村伐木砍竹一輩子，不會(huì)去找各種可能的關(guān)系，不會(huì)在扛著竹木的霧靄云雨中望著重疊的晦暗山色想，我何時(shí)才能走出大山呢？

那位幼兒教師是他在一次端午詩(shī)會(huì)上認(rèn)識(shí)的，她的詩(shī)歌也在縣文化館辦的《亭江》雜志上發(fā)表過(guò)，那陣手寫的東西印成了鉛字可了得，不管是當(dāng)官的擺攤的種地的，只要聽(tīng)說(shuō)那人的名字印在了書上就會(huì)向你投來(lái)異樣的目光，就會(huì)對(duì)你另眼相看。他給她寫了信，她回了信。寫信的時(shí)候好像是深秋了，天氣有些冷。他在信上叫她多穿點(diǎn)衣服，她回了信，說(shuō)長(zhǎng)這么大還沒(méi)去過(guò)大山，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)山里懸崖邊上的小木屋，有機(jī)會(huì)很想去看一看。年少輕狂的他沒(méi)有把信放在心上;而她卻放在心上了，十七八歲的女子在農(nóng)村正是找對(duì)象的時(shí)候，她當(dāng)時(shí)正迫于大舅和家里人的壓力勉強(qiáng)處了一個(gè)，當(dāng)然是農(nóng)村的，她稱那人叫“剛果人”，外號(hào)不是她取的，是隔壁的鄰居，從穿開(kāi)襠褲就一起耍到大的雷老四取的。那人第一次到她家來(lái)，雷老四看見(jiàn)對(duì)方熱天晾著膀子，一臉銅褐色，就向著三個(gè)姐姐喊出了“剛果人”這句話。加上她傍晚從村辦幼兒園回來(lái)，看見(jiàn)那人與老黑（爸）在小方桌上你一杯我一杯地喝著，一點(diǎn)也沒(méi)有詫生的樣子，心里想我以后就要挨著這樣的人睡??？她是個(gè)倔性子，舀了碗飯端到雷老四他們那邊吃完，晚上車身就去了雷老四家歇，第二天一大早吃了飯就去了幼兒園，直到讀書的娃兒說(shuō)剛果人走了她才回去。老黑（爸）和媽黑著臉，她也把臉黑著。她盼望著他來(lái)信邀請(qǐng)她去山里。他卻沒(méi)有接著寫信。

直到了第二年秋天，他才又想起了她，去了第二封信。她立即回了信，他們談詩(shī)歌，這次他邀請(qǐng)了她去山里。她去了，他在二十里外的紅白鎮(zhèn)上接她，公共汽車只能通到山區(qū)鎮(zhèn)上。進(jìn)山的火車倒是離他的村子要近一些，可是離晚上還有八九個(gè)小時(shí)，他就與她沿著鐵路走。鐵路在彎?rùn)M倒拐的的河谷里穿行，兩邊的山坡上開(kāi)著黃的白的野花，與晶晶的鳥(niǎo)鳴和山風(fēng)吹落雜樹(shù)葉的瑟瑟，更加增添了鐵路上的寂靜。鐵路由于枕木的距離限制，很不適合人的步子，走在上面像是搞著某種體育競(jìng)賽，很是別扭。兩個(gè)人見(jiàn)了面反而沒(méi)有了多少話。有時(shí)是無(wú)話找話，并排著，或一前一后，都保持著不遠(yuǎn)不近的距離。中途有個(gè)車站叫金河，是金河磷礦所在地，據(jù)說(shuō)鐵路就是二十年前為開(kāi)采磷礦才修進(jìn)來(lái)的。到金河要穿過(guò)一個(gè)隧洞，一里路長(zhǎng)，離他的村子近了一半。他在前面，她墜在后面。在于他是經(jīng)常性的，習(xí)慣了，盡管中間一段黑得很，他也一點(diǎn)不怕;在于她呢！第一次看見(jiàn)如此連綿起伏的大山新奇得很，又因是與自己喜歡的人在一起，再長(zhǎng)的路也不長(zhǎng)了，再累也不累了。走入黑黑的隧洞，聽(tīng)見(jiàn)巖壁上水珠嘀嗒的清脆空響，看著前面走著的他，心里有些害怕。不是怕隧洞，是怕他在隧洞里把自己那話了。兩個(gè)人后來(lái)在一起那話了后，她說(shuō)如果你第一次在隧洞里就那話，我絕對(duì)不會(huì)做你的婆娘。他說(shuō)是我的人，我有那么迫不及待嗎？?jī)扇硕紩?huì)心地笑起來(lái)，笑得眼流水都流出來(lái)了。

她到了他家里，見(jiàn)著他很小的半間木屋，干凈、整齊地碼放著書籍雜志，板壁上還有一幅“奮飛”的行草書法，宛如山鷹展翅，靠窗邊用圖釘釘著一排廢報(bào)紙，廢報(bào)紙上是他每天靈感來(lái)時(shí)用鋼筆寫的詩(shī)，有短有長(zhǎng)。他向她說(shuō)反復(fù)吟詠修改后再謄寫上筆記本，有的用方格稿箋抄寫好投給文學(xué)報(bào)刊。這與外面屋子的大坑小凼，爛衣服爛鞋子充斥旮旯角落完全是兩個(gè)天地。她就認(rèn)定這人不會(huì)在山里呆一輩子。又聽(tīng)他說(shuō)從小缺乏母愛(ài)，六七歲衣褲就是自己洗了，她就堅(jiān)定了嫁給他的想法。

老婆是個(gè)好老婆，勤勞顧家，身材緊倦結(jié)實(shí)的那種。先前幾個(gè)月還是新鮮，后來(lái)就覺(jué)得苦寂生厭了。生活了兩三年就對(duì)山里的長(zhǎng)年累月的陰霾氣候，山地里辛苦的勞動(dòng)很不適應(yīng)。畢竟是平壩里的女娃，吃的是白米飯，香灰面，加上初中畢業(yè)不久就當(dāng)幼師，她對(duì)山里的生活越來(lái)越不習(xí)慣，與過(guò)去的生活對(duì)比，真的是如老黑（爸）和媽說(shuō)的從米蘿兜跳到糠蘿兜了。他的詩(shī)歌不斷地在山外的報(bào)紙雜志發(fā)表，她盼望他能早一天走出大山，去城里工作的愿望就愈發(fā)急迫。有一年端陽(yáng)節(jié)回娘家時(shí)路過(guò)縣城外西街，她抱著半歲的娃兒，看著從一條老巷子舊瓦房里走出來(lái)的穿得整潔的人小聲說(shuō)，要是能到城里來(lái)生活，哪怕是就住這樣的舊瓦房，天天吃稀飯我都愿意。他在她旁邊，看著她眼睛里悠忽的閃亮轉(zhuǎn)瞬即逝，又唉的一聲嘆息，想到自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的這輩子要給她兩娘母幸福的話，也就打定了盡快出山來(lái)工作的念頭。

再好的兩口子有時(shí)都難免犯口角，她生氣時(shí)說(shuō)，你會(huì)使我們兩娘母幸福，不知幸福在哪里？這就是埋怨了，埋怨他沒(méi)有出息，她的幸福標(biāo)準(zhǔn)就是到城里去生活。他是對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣的話的，不止一次。結(jié)婚前，他對(duì)她說(shuō)我會(huì)使你幸福的;結(jié)婚后帶了娃兒，他又對(duì)她說(shuō)我會(huì)使你們兩娘母幸福的。說(shuō)這話是她有一次跟他講轉(zhuǎn)成公辦幼師的事，還是只差一點(diǎn)點(diǎn)。這一點(diǎn)點(diǎn)是縣教育局推行鎮(zhèn)鄉(xiāng)試辦幼兒園，要在全鄉(xiāng)選三名最優(yōu)秀的，去地區(qū)中專校進(jìn)修，畢業(yè)拿幼師文聘，出來(lái)就是公辦身份，拿工資。她是鄉(xiāng)教委每年考核的優(yōu)秀，此次列為第一名，但條件是縣、鄉(xiāng)和個(gè)人各出一部分錢，自己要負(fù)擔(dān)每月三十塊的生活費(fèi)。老實(shí)巴交的老黑是老觀念：女大了是別家的。又因她現(xiàn)在教幼兒園每月可以拿回二十八塊工資，去讀幼師不但莫有二十八塊了，每月還要倒貼三十塊生活費(fèi)，怎么也不劃算。她說(shuō)了后老黑就沒(méi)有開(kāi)腔，她就莫有去成。那時(shí)她與他還沒(méi)有建立戀愛(ài)關(guān)系，只是通了一封信。他說(shuō)要是她給他說(shuō)，他借錢也要讓她上的。她笑著說(shuō)，你就不怕我讀了幼師，轉(zhuǎn)正了不干你了。他說(shuō)我不會(huì)往那方面想的。她撅著嘴說(shuō)，不會(huì)，你們男人在這方面最自私了。他就在那種情況下安慰她說(shuō)，我會(huì)使你幸福的。

他也想很快出山去，那舒適不出臭汗的生活還有保障的體面誰(shuí)不想呢！可是凡事不是一廂情愿，再說(shuō)那個(gè)年代，一個(gè)農(nóng)民突然要改變身份，丑小鴨要變成白天鵝是多難的事。他先以為縣城的馮老師能幫上忙。馮老師是本地的大文豪，五十來(lái)歲，在縣政協(xié)文史委上班，文章在香港和澳門的報(bào)紙發(fā)表呢，可了得，據(jù)說(shuō)縣委書記和縣長(zhǎng)見(jiàn)了他都要稱他聲馮老師。他就與老婆擺，老婆的眼珠盯著黢黑的屋頂忽閃著說(shuō)，你給他說(shuō)了兩三次都莫有動(dòng)靜，八成是你這個(gè)人不懂禮數(shù)，喚狗還需一坨肉，捉雞舍得一撮米;何況你去求人？你把家里那只雄雞公給他捉去吧！他說(shuō)你老黑和媽來(lái)，你都舍不得，說(shuō)是留著給娃兒燉雞湯壯身體。她說(shuō)你捉去吧！求人辦事不能空手呢！他第二天就捉了八九斤重的雄雞公，四五點(diǎn)鐘起床，乘上早火車去了。他之所以決意要去求馮老師幫他出山，還有個(gè)原因是跟著老黑（爸）去礦山打礦差點(diǎn)被礦石把腦殼砸開(kāi)花。老黑說(shuō)當(dāng)時(shí)把我都嚇瓜了，看見(jiàn)頭頂上挖空了的巖崖嘩啦一聲就崩了，同在巖崖下挖磷礦的五六個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)都兔子樣跑了，就你反應(yīng)慢。落下來(lái)的簸箕大的崖石卻在空中開(kāi)了花，散落開(kāi)去，只有一小粒落在了他的腦殼上擦傷了皮。都以為他遭起了，礦山砸死人是常事。他離開(kāi)礦山后不久，在同樣的地方，整塊崖石迸裂開(kāi)來(lái)，比兔子跑得還快的三位礦工終沒(méi)有跑贏，把心肝五臟都砸出來(lái)了。他之所以聽(tīng)進(jìn)去了老婆的話，非得去求馮老師幫忙找工作，主要是這個(gè)原因，礦山的危險(xiǎn)把他給嚇著了。后來(lái)他想要是不聽(tīng)老婆的嘮叨離開(kāi)礦山，可能心肝五臟被砸出來(lái)的人中就有他了。

馮師母見(jiàn)著擺動(dòng)著紅冠子的紅雞公，臉上的皺紋就笑得堆起來(lái)了，眼睛笑來(lái)瞇起了，說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么雄勢(shì)的雞公，在市場(chǎng)上要賣幾十元。那陣的幾十元要當(dāng)現(xiàn)在的一百多元。他畢恭畢敬地說(shuō)，給馮老師和師娘你們補(bǔ)補(bǔ)身體。這是老婆臨出門時(shí)教他的話，老婆還說(shuō)，送了禮千萬(wàn)不要吃人家的飯，不然你就白送了。對(duì)方不問(wèn)你有啥事，你臨走時(shí)也可以向馮老師說(shuō)出你的想法。不要搞忘了，一定要說(shuō)。不然雞公也就白送了。可是，坐在馮老師家的皮沙發(fā)上，面對(duì)著又是給自己倒茶又是削蘋果的馮老師和馮師母，他無(wú)論如何都沒(méi)有膽量說(shuō)出要想說(shuō)的話。心咚咚地跳了幾次，話已到嘴邊了，又隨著茶水咽了回去。他總覺(jué)得自己低三下四，又像是在做見(jiàn)不得人的事似的?？墒?，凌晨出門時(shí)老婆那在夜色里期待的眼神和自己說(shuō)過(guò)的要使他們幸福的話一起涌上他的心頭。他起身去了馮老師家廚房邊的衛(wèi)生間，裝著小解，在一頁(yè)綠方格箋上鄭重地寫下了一段文字：馮老師，聽(tīng)說(shuō)縣廣播站準(zhǔn)備成立電視臺(tái)，需要能寫的人才，請(qǐng)老師能給管事的說(shuō)說(shuō)，我想去電視臺(tái)上班。

他把綠格稿箋放在一疊詩(shī)稿的后面，用退稿的牛皮紙大信封裝好走了出去。果然馮師母說(shuō)中午你就在這里吃飯。他趕緊說(shuō)，要去娃兒的家婆那里，叫去拿點(diǎn)娃兒吃的新米。邊起身，邊雙手把詩(shī)稿遞給馮老師，說(shuō)麻煩馮老師幫忙看看。一頭白寸發(fā)的馮老師接過(guò)信封說(shuō)，看看人家多勤奮，每次來(lái)都有新作，哪像我們那娃，嘴上說(shuō)得一套一套的，半年都寫不出一篇。他知道馮老師說(shuō)的是他的二兒子，在成都師專上大學(xué);見(jiàn)過(guò)幾次面，西裝革履，卷曲的頭發(fā)，簡(jiǎn)直帥呆了;尤其是對(duì)方關(guān)于文學(xué)方面的談吐，如大河滔滔，他想自己什么時(shí)候能有那么豐富的知識(shí)呢！

回去后，老婆問(wèn)他雞公送了話說(shuō)了莫有。他嘴皮一顫一顫地答道咋會(huì)不說(shuō)呢？是比說(shuō)還有效，我是寫在紙上交給馮老師的。老婆歡喜地抱著他，那晚兩個(gè)人在床上又那話了一盤。

可是事情卻并不是他想的那樣。隔了兩三個(gè)月都沒(méi)有絲毫消息，馮老師中途還把他在菲律賓華文報(bào)紙上發(fā)表了的寫李冰治水的文章復(fù)印件寄給他學(xué)習(xí)，信上說(shuō)了他最近去都江堰參加全國(guó)水利報(bào)召開(kāi)的水利筆會(huì)的高興事等等，都沒(méi)有提及自己請(qǐng)他幫忙找工作的事。他就有些耐不住了，想寫信去問(wèn)問(wèn)。老婆說(shuō)，問(wèn)什么問(wèn)？中秋節(jié)回娘家，我先帶著娃兒回去。你去馮老師家，再把那只剛下蛋的母雞給他逮去。他去了，敲了馮老師家門很久都沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門，街上轉(zhuǎn)了圈，公園里呆呆地坐了陣，看會(huì)兒雜志，晚上再去，也沒(méi)有人。家里砍竹木，砍著才有，耍一天就少一天錢。他又不想帶著母雞到丈母娘家去。這只雞本是丈母娘逮來(lái)給自己的女兒下蛋吃的，好給孫兒補(bǔ)奶水。又帶回丈母娘家，無(wú)論如何都覺(jué)得不合適。七點(diǎn)鐘正好是火車進(jìn)山的時(shí)間，現(xiàn)在六點(diǎn)多，他就趕火車回山里去了。

回到家已是深夜，月亮亮堂得很，整個(gè)山村都明光水亮。母親急爪爪說(shuō)，今下午縣上有人來(lái)找你，你不在，住在村長(zhǎng)家。他想是不是馮老師他們帶著縣上的人來(lái)找自己來(lái)了，心咚咚地跳，就想立馬去村長(zhǎng)家，又想到已經(jīng)深夜一點(diǎn)多了，縣上的人早已休息了，這陣去豈不是打攪，村長(zhǎng)也會(huì)不安逸。走了一天，人有些勞累，就準(zhǔn)備關(guān)門睡覺(jué)。這時(shí)，屋坎下的公路上傳來(lái)了嘰嘰呱呱的說(shuō)話聲，很是興奮，口音不像是本村人;村里人誰(shuí)說(shuō)話他都聽(tīng)得出來(lái)。其中有一句話使他渾身的倦意一下子沒(méi)有了。這就是他的家，可惜你們來(lái)得不是時(shí)候，今天他與老婆回娘家去了。他每天早晨都在山林里讀書，聲音大得很，我們不需要時(shí)間，聽(tīng)見(jiàn)他的讀書聲就曉得天亮了。這不是楊老四的聲音么！他一下子沖下了公路，說(shuō)有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎，我回來(lái)了。請(qǐng)到屋里坐！亮堂的銀月下，三男一女，高高瘦瘦。高的是縣文化館的廖館長(zhǎng)和本村的楊老四，瘦的是年輕男子和年輕女子，省報(bào)的記者;除楊老四外，他們?nèi)齻€(gè)胸前都掛著炮筒樣的相機(jī)。據(jù)說(shuō)那相機(jī)比鎮(zhèn)上照相館王狗兒的海鷗相機(jī)厲害得多，幾百米遠(yuǎn)的人都可以拉攏來(lái)，臉上的麻痣都看得清楚。楊老四是村里唯一一個(gè)與他耍得攏的人，歲數(shù)想當(dāng)，平時(shí)也寫些詩(shī)，但他那種打油詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)歌完全是兩碼事，但是在這深山老林有一個(gè)談得來(lái)的朋友已經(jīng)很不容易了。

大家都齊蓬蓬轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著他，銀月照著又驚又喜的面容，都不敢相信眼前是真的。直到他走上去握著廖館長(zhǎng)的手，廖館長(zhǎng)緊緊地握著他的手說(shuō)，你受苦了，想不到你的生活條件如此艱苦。大家才從驚悸中回過(guò)神來(lái)，往杉林包圍著的穿斗木房子里走。原來(lái)廖館長(zhǎng)是帶著省報(bào)的記者來(lái)采訪的，欲拍攝山村詩(shī)人創(chuàng)作生活的一組照片，以此來(lái)反映本縣的山村文化生活圖景。中午到達(dá)，他卻不在。做著文學(xué)夢(mèng)的楊老四就自告奮勇地當(dāng)起了向?qū)?，下午把山里的黑松林珙桐花青牛沱的飛泉瀑布都看了拍了。在村長(zhǎng)家喝了酒，廖館長(zhǎng)三個(gè)看著亮堂的月亮把山村照得如同白晝就興奮得很，說(shuō)是在城里從來(lái)莫有見(jiàn)過(guò)如此亮堂的月亮，一定要在山村走走，享受享受，看能否取上幾個(gè)鏡頭。楊老四覺(jué)能與縣上的藝術(shù)家們?cè)谝黄鸷軜s幸，一路上也就喝了雞血般興奮，河溝邊走走，樹(shù)林里拍拍，大石頭上坐坐，竟忘了時(shí)間。他和楊老四是認(rèn)識(shí)廖館長(zhǎng)的，每年的幾次文學(xué)筆會(huì)廖館長(zhǎng)都要講話的，酒桌上也要給大家敬酒，感覺(jué)這個(gè)人很實(shí)在很隨和。聽(tīng)說(shuō)來(lái)客了，隔壁的老黑和媽也起來(lái)了。他悄聲對(duì)媽說(shuō)，去把你們前幾天撿的野雞蛋給三位客人每人煮一碗。老黑你去把雞圈里那只母雞殺了，扯些蠻蘿卜燉一鍋。廖館長(zhǎng)問(wèn)，你們隊(duì)上還有個(gè)圖書室，村里的年輕人還辦了九峰文學(xué)社;還有個(gè)木瓜足球隊(duì)，沒(méi)有錢買足球就用木瓜踢。楊老四說(shuō)是，踢木瓜足球的要多些，文學(xué)社參加活動(dòng)的有五六個(gè)，但真正寫的就我們兩個(gè)。那瘦的女的說(shuō)，要是這陣能在月光下拍一張你們讀書踢木瓜足球的照片多好。廖館長(zhǎng)說(shuō)，就是，搞得不好會(huì)震驚山外。另一個(gè)年輕人說(shuō)，說(shuō)不定還會(huì)獲獎(jiǎng)。楊老四說(shuō)，這個(gè)簡(jiǎn)單。說(shuō)完扯伸一趟子就跑了。

廖館長(zhǎng)幾個(gè)剛剛把野雞蛋吃完，老黑剛好把那只坐火車出山又坐火車回來(lái)的母雞殺了燉進(jìn)鍋里，公路上就開(kāi)會(huì)般熱鬧起來(lái)。男男女女的山民聽(tīng)楊老四說(shuō)要拍照要上報(bào)，就都嘰嘰喳喳地來(lái)了，就都圍坐在院壩里的樹(shù)墩子上。他從屋里抱出書籍和雜志，你拿一本我搶一本，有的蓬著頭搭伙看。月亮真亮??！真是長(zhǎng)了眼睛的??！它就曉得遠(yuǎn)方的客人要來(lái)拍照?。∫獊?lái)改變一個(gè)人，一家人乃至一個(gè)山村的人的命運(yùn)。山頂上的天深藍(lán)著，沒(méi)有一絲絲云，深藍(lán)里閃爍著亮的淺的星星，像山野里開(kāi)著的深深淺淺的花。月光在大樹(shù)下投下蓬勃的剪影。他和楊老四站在一棵綠杉樹(shù)下，手捧著書，他捧的書就是多年前傅雷先生翻譯的羅曼·羅蘭的傳記小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》，就是爪手老師送給自己的那本。他揚(yáng)起手對(duì)肩膀旁邊的楊老四和一個(gè)扎辮子的村女指指點(diǎn)點(diǎn)。那邊闊達(dá)的河沙地上，十來(lái)個(gè)小伙子踢著木瓜，猛然被中途的一個(gè)人接住踢進(jìn)了野葛藤編的球門里。這些都被廖館長(zhǎng)和兩位記者咔嚓咔嚓地?cái)z下了。蠻蘿卜燉雞，香味飄得老遠(yuǎn)。男女山民們嘰嘰喳喳地來(lái)了，又嘰嘰喳喳地去了;無(wú)論他的老黑（爸）和媽叫他們舀碗來(lái)吃，他們都不，說(shuō)客人大老遠(yuǎn)的來(lái)還不夠呢！他抱出瓷壇子裝的酒，是老丈人今年春節(jié)來(lái)看出生的孫兒時(shí)一路小心背來(lái)的老曲酒，說(shuō)他一天鉆山爬巖的，風(fēng)里來(lái)雨里去，晚上喝幾杯酒，攆攆濕熱。勞累得很的時(shí)候，他就用竹鐺舀半鐺，喝了果然瞌睡香，第二天人也精神。他的盛情，廖館長(zhǎng)幾個(gè)也不好拒絕，也就坐在院壩里的木墩子上，月亮明光水亮地照著，他們舉杯喝起來(lái)。不光男的喝起來(lái)，瘦精精的女記者也喝起來(lái)。女記者說(shuō)，這雞燉的蘿卜真好吃，這么香這么甜的蘿卜，我長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)吃過(guò)。楊老四說(shuō)，咋不好吃呢！這個(gè)蠻蘿卜是山里的品種，幾百年了莫有雜交過(guò)，也莫有改良過(guò)。就像桃子梨子樣，一雜交一改良就就變味了，山外的桃子和梨子都是一個(gè)味了，雞肉羊肉豬肉驢肉牛肉都是一個(gè)味了。他媽的，都是人折騰的。廖館長(zhǎng)抿了口酒說(shuō)，小楊，你們這里的東西都沒(méi)雜交過(guò)嗎？楊老四說(shuō)，莫有，也有上面的來(lái)推廣過(guò)新品種，都叫老年人給擋回去了，說(shuō)雜交過(guò)的玉米是焉米米，洋芋易得秧病，吃起來(lái)一點(diǎn)都不面，還水垮垮的，菜瓜更不清香。我們還是過(guò)去的老品種，好種好管理，經(jīng)風(fēng)抗雨，收成好又好吃。從不沾酒的女記者也端起酒與他和楊老四碰起來(lái)，說(shuō)是今夜就破例一次。男記者說(shuō)是破處一次。女記者就用拳頭朝男記者身上砸，男記者端起酒碗就往廖館長(zhǎng)背后跑。雞沒(méi)有怎么動(dòng)，蘿卜卻吃完了，酒壇子空了。天亮了，喝醉了的廖館長(zhǎng)三個(gè)竟與楊老四一起在院壩里睡著了。他呢！是忍嘴待客。他看著他們吃得香甜的樣子，想著《約翰·克利斯朵夫》中主人公去拜訪音樂(lè)家哈斯萊受到冷遇后與曾經(jīng)給自己寫過(guò)信自己卻敷衍蘇茲相聚的情境。彼得·蘇茲接到克利斯朵夫要來(lái)的電報(bào)猶如君王降臨般的榮幸喜悅，他迅疾找到最貼心的朋友法官廖薩爾·耿士忙著準(zhǔn)備第二天如何接待，而牙醫(yī)兼優(yōu)秀的歌唱家?jiàn)W斯加·卜德班希米脫去鄉(xiāng)下給人開(kāi)刀去了，兩人商量一陣，給他發(fā)了個(gè)內(nèi)容冗長(zhǎng)的電報(bào)。已退休的平時(shí)多病的蘇茲現(xiàn)在渾身像年輕時(shí)樣充滿了活力，他回家后給即將來(lái)的克利斯朵夫整理住的房間，打算明天中午清蒸一條鯉魚。一晚上沒(méi)睡著，第二天，他提前三刻鐘到達(dá)車站，卻因?yàn)榭死雇蟹蜃氖窍乱话嘬嚨乃牡溶噹e(cuò)過(guò)，沿街找去，后在城郊外的樹(shù)林下以歌聲彼此相識(shí)。

想到自己出山去給馮老師送母雞求他幫忙找工作，未如愿回到山里來(lái)又差點(diǎn)與廖館長(zhǎng)一行錯(cuò)過(guò)。這多么像克利斯朵夫與彼得·蘇茲相識(shí)的真誠(chéng)友誼的情景。難道自己就是另一個(gè)克利斯朵夫？雖不及他偉大，但命運(yùn)卻有些相似。七八個(gè)人，只有一只雞;不知事的老黑還騰著伸長(zhǎng)筷子去拈大瓷盆里的雞肉，要不是媽愣起眼珠子恨他兩眼，他還不曉得?？曜?。廖館長(zhǎng)幾個(gè)酒醒后走了，媽說(shuō)了老黑幾句，扯起五六十歲的人了，還看不到火色。林娃子是瓜的哇？人家那么遠(yuǎn)把沒(méi)送出去的雞弄來(lái)招待客人，人家不曉得吃，長(zhǎng)的是迸口？林娃子就是他的小名。老黑抓著頭皮，不好意思地說(shuō)，我見(jiàn)他們都只好著蘿卜吃，可惜了。啥子可惜了？媽聲音高起來(lái)，兒媳婦和孫兒回來(lái)不曉得吃嗦？母子倆半個(gè)月都莫有沾油了，昨天清早四五點(diǎn)鐘，媳婦在坎上說(shuō)了聲媽我回去幾天，你幫我照看下屋。我眼睛當(dāng)時(shí)就紅了。媽說(shuō)著用袖籠子去揩臉上的眼流水?？藥紫陆又f(shuō)，我聽(tīng)她聲音懨懨的，就知道又累又缺營(yíng)養(yǎng);娃兒在山上爬，她在苞谷地里爬，細(xì)皮嫩肉的壩區(qū)女娃哪里受過(guò)這種苦，我在被窩里就心發(fā)酸。都是你，林娃子叫你這個(gè)當(dāng)老黑的趕場(chǎng)帶包紅原奶粉，七元五角錢，回來(lái)你都是收了錢的。

7

那天說(shuō)好的他給馮老師送了母雞就到丈母娘家的，盼到晚上都沒(méi)有他的影子。她就往隱峰場(chǎng)鎮(zhèn)上走，后來(lái)她二弟騎著自行車跟了來(lái)陪著。天黢黑了，一個(gè)又一個(gè)人影走過(guò)，卻都不是。二弟說(shuō)騎自行車去縣城看看，她說(shuō)去不得，我都莫有去過(guò)那馮老師家，你咋又找得到，人找人不是找死人。算了，多半又與那些文友酒喝多了住在人家里了。明天一大早他會(huì)來(lái)。那陣沒(méi)有手機(jī)什么的。第二天一大早沒(méi)來(lái)，中午下午也沒(méi)來(lái)。難道是出了啥事？她就在娘家呆不住了，帶著娃兒乘晚上的火車趕了回來(lái)。四五公里的山路上就兩娘母，夜風(fēng)在號(hào)，夜鳥(niǎo)在叫，山猴在啼，本來(lái)害怕的她有這些陪著就不怕了。娃兒也爭(zhēng)氣，平時(shí)早已睡熟的他今晚在背上呱啦著;她說(shuō)你聽(tīng)見(jiàn)叫聲哪，這陣是鳥(niǎo)鳥(niǎo);娃兒呵呵地笑著;這陣是猴子;娃兒呵呵地笑著;這陣是山風(fēng)，她們借著杉樹(shù)松樹(shù)來(lái)陪伴我們;娃兒更加呵呵地笑著。一路上就不寂寞了，也不怕了，只對(duì)男人是否回家了有些擔(dān)憂。

轉(zhuǎn)過(guò)二坪溝，跨過(guò)石拱橋，望見(jiàn)了映在杉樹(shù)上的電燈光，一顆懸著的心落了地。她還沒(méi)進(jìn)得屋子，他已聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲，吱嘎開(kāi)了門。見(jiàn)她一臉的不安逸，忙起身接下娃兒，解釋說(shuō)，雞莫送脫，馮老師家莫人。邊說(shuō)便趕緊去灶頭點(diǎn)火，熱吃剩下的蘿卜燉雞。老婆愣著眼珠子說(shuō)，你又撿你老黑的樣了，一個(gè)人吃了全家人飽？他嘻笑著，親愛(ài)的，你冤枉我了。說(shuō)著在她屁股上輕輕摸了下說(shuō)，我哪敢一個(gè)人吃獨(dú)食，是文化館的廖館長(zhǎng)帶著省報(bào)的兩個(gè)記者來(lái)了。來(lái)做啥？來(lái)采訪我，還有木瓜足球隊(duì)。她的眼神活泛起來(lái)，臉上有了喜色，開(kāi)始給娃兒喂著雞湯，自己也吃著。咋剩下的盡是雞肉?。克龐舌恋貑?wèn)著他。他們盡拈蠻蘿卜吃，說(shuō)是從來(lái)莫有吃過(guò)這么好吃的蘿卜。她笑了，叫他也吃。他說(shuō)昨晚上已經(jīng)吃過(guò)了，吃到天亮。她說(shuō)昨晚是昨晚，今晚是今晚，你不吃我也不吃。這就完全是夫妻間的撒嬌調(diào)情了。他心里像開(kāi)了花，就把昨晚上的情景一一擺給她聽(tīng)，她笑得哈哈哈的。娃兒已經(jīng)在床上睡著了，一臉的笑靨。小別勝新婚，夫妻倆自然又相擁著在床上那話了一盤。

接下來(lái)，木瓜足球隊(duì)被通知去參加縣上的足球賽，每個(gè)去踢球的還發(fā)了印有木瓜足球隊(duì)的運(yùn)動(dòng)服。經(jīng)報(bào)紙宣傳，深山里出了位詩(shī)人的消息不脛而走，許多人給他寫來(lái)了信，其中不乏異性，老婆高興得不得了，因?yàn)樗研湃o了老婆，不論男女都由老婆回信。村上獲得了萬(wàn)村千鄉(xiāng)圖書工程資金資助，廖館長(zhǎng)和記者拍攝的青牛沱大山的飛泉瀑布珙桐樹(shù)老熊猴子和銀月下的美山村圖片發(fā)表后，引起了省上旅游部門的高度重視，因?yàn)樗恼掌锊还庥袗?ài)讀書愛(ài)踢足球的山里娃。山外的人說(shuō)，夜里都這么美，不知白天還有多美;這樣亮堂的月光恐怕只有那里才有了，于是派遣旅游考察隊(duì)前來(lái)考察。后來(lái)大興土木，修建賓館死海浴動(dòng)物公園等設(shè)施，一個(gè)村的人從此禁止砍竹伐木，轉(zhuǎn)為開(kāi)飯店酒店茶樓野菜館搞旅游。當(dāng)然這是后話，遠(yuǎn)在他一家走出大山之后。

話還得接著前面的說(shuō)。梅花白了香了山溝的時(shí)候，他去縣文化館開(kāi)改稿會(huì)。老婆說(shuō)，馮老師那里你莫要問(wèn)了，多半是莫板眼了，可能人家也有難處。倒是廖館長(zhǎng)愛(ài)吃蠻蘿卜，你可以用口袋帶些去。冬吃蘿卜夏吃姜。正好呢！也不費(fèi)錢。

去了文化館，先去送蘿卜，廖館長(zhǎng)的家人，一位太婆，可能是他媽，卻說(shuō)廖館長(zhǎng)住院了，在人民醫(yī)院住院部五樓七病室。他把蠻蘿卜放在客廳就往醫(yī)院跑，中途看見(jiàn)花店里的臘梅花，一下子想到家門前這段時(shí)間香了一匹山梁的山梅花，老人看著生命力頑強(qiáng)的野馬蜂在花蕊間飛來(lái)繞去，灰白的山羊胡都?xì)g喜得打顫的山梅花。于是就掏出包里僅有的十元錢買了一束，詩(shī)人性格啊，他也不考慮晚上沒(méi)有了買火車票的錢如何回去。待走了幾條街，肚子呱呱叫，看見(jiàn)小食店里竹篾蒸籠上冒著熱氣的饅頭包子，才想起大清早出門至今水米還沒(méi)打牙，伸手去包里掏，僅有的十元錢已買了手中這一大束臘梅花了。后來(lái)他想，可能是上天冥冥之中早已把事情安排好了，才讓他把身上的錢買了這束臘梅花。

見(jiàn)著了廖館長(zhǎng)，當(dāng)然感動(dòng)不已，他的老婆趕緊把他扶起來(lái)斜靠在枕頭上。他向老婆介紹說(shuō)，這就是我給你講過(guò)的大山詩(shī)人，有才氣??！二十來(lái)歲就在全國(guó)一流的報(bào)刊雜志上發(fā)作品了。她邊點(diǎn)頭邊接過(guò)他手中的臘梅花，邊說(shuō)謝謝謝謝！廖館長(zhǎng)說(shuō)，你來(lái)了我就高興了，還花錢買花，我又不是不曉得你的情況，上次張村長(zhǎng)說(shuō)，這娃兒苦得很，就是喜歡讀書。他有些害羞地說(shuō)，給你帶了點(diǎn)蠻蘿卜，放在你家里了。廖館長(zhǎng)又是一番感嘆，盯著老婆說(shuō)，你看，你看，一個(gè)山里娃，竟這樣講禮。我說(shuō)啊！你這樣有才華，也不能老是在山里砍竹伐木，頂風(fēng)冒雨的，前幾天我正在與一個(gè)哥們——電視臺(tái)的羅臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)，看能不能把你招到電視臺(tái)上班。縣電視臺(tái)十月一號(hào)成立的，缺人才得很。

聽(tīng)著這話，他的喉嚨一抽一抽的，眼流花流了出來(lái)。

廖館長(zhǎng)一下子從床上坐起來(lái)，叫老婆給他穿衣。

老婆驚惶地向著他。

他說(shuō)，從山里進(jìn)城一趟不容易，走，我現(xiàn)在就帶你去見(jiàn)電視臺(tái)羅臺(tái)長(zhǎng)。

老婆忙著給他遞拐杖。

當(dāng)天晚上，他就沒(méi)有再回山里去了。年輕的羅臺(tái)長(zhǎng)對(duì)廖館長(zhǎng)說(shuō)，你是雪中送炭，今晚上搞兩會(huì)的文藝節(jié)目，我正沒(méi)有人手，他從今晚起就開(kāi)始上班吧！先試用三個(gè)月，行就招工。廖館長(zhǎng)蠟黃的臉笑得菊花般說(shuō)，肯定行，肯定行！伸手拍拍他的肩膀說(shuō)，小伙子，好好干。就與老婆一顛一顛地走了。這時(shí)，一頭白發(fā)的馮老師帶著他一身筆挺西服的兒子走進(jìn)了臺(tái)長(zhǎng)辦公室。正跟著新聞部主任走出臺(tái)長(zhǎng)辦公室的他的眼光與馮老師及其兒子的眼光對(duì)視，說(shuō)不出的滋味。原來(lái)馮老師的兒子嫌在師專里教書辛苦，經(jīng)老爸找臺(tái)長(zhǎng)欲調(diào)到電視臺(tái)。哪知那羅臺(tái)長(zhǎng)是個(gè)不按路數(shù)行事之人，他對(duì)父子倆說(shuō)，丑話先說(shuō)在前頭，我們電視臺(tái)人人都是廣告員、創(chuàng)收員，包括我，每個(gè)人都是有廣告任務(wù)的;我們電視臺(tái)是企業(yè)，完不成廣告任務(wù)拿不到工資哦！這也是他在電視臺(tái)成為創(chuàng)收四大金剛，出人頭地的得益之處。不然，莫有文憑的他在電視臺(tái)哪有立錐之地？馮老師的兒子還是調(diào)過(guò)來(lái)了，但干了不到一年又調(diào)走了。他先以為羅臺(tái)長(zhǎng)是嚇?biāo)?，哪知全臺(tái)都是這樣，他每月只領(lǐng)得到幾百元的基本工資，作為一個(gè)講師級(jí)別的知識(shí)分子每天騎著自行車挨個(gè)鋪面拉廣告，怎么混得下去。

你說(shuō)出山工作的過(guò)程像不像競(jìng)聘副刊部主任職位的過(guò)程，當(dāng)然后者的曲折與玩味遠(yuǎn)比前者深長(zhǎng)。

他到電視臺(tái)工作后有兩次歷險(xiǎn)，都是差一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有前途甚至連命都沒(méi)有了。一次是為搶廣告，前面說(shuō)過(guò)把人家的腦殼砸爛。因?yàn)椴块T是分了任務(wù)的，完不成就拿不到工資獎(jiǎng)金;另一個(gè)部門的童主任是個(gè)有編制的鐵飯碗，硬要把他部門接洽的江油竇團(tuán)山的廣告搶到他部門去，竇團(tuán)山方的又不好得罪哪一方，只好由臺(tái)長(zhǎng)來(lái)協(xié)調(diào)。臺(tái)長(zhǎng)正協(xié)調(diào)著他們，外面來(lái)了客人，起身去會(huì)議室招呼，他就揮起茶杯把童主任的腦殼砸爛了，幸好當(dāng)場(chǎng)有人拉著，送進(jìn)醫(yī)院還是縫了二十七針。第一次是他差點(diǎn)要了同事的命，第二次是同事差點(diǎn)要了他的命，也不能完全說(shuō)是同事要了他的命，是一個(gè)高坎差點(diǎn)要了他的命。在漢旺柏林公園拍個(gè)廣告，他為了拍一組公園負(fù)責(zé)人陪市上領(lǐng)導(dǎo)視察的鏡頭，邊退邊端著鏡頭，而駕駛員就在他旁邊，明明看著他身后有個(gè)幾丈深的高坎，卻不喊他一聲。他的注意力在扛在肩膀上的攝像機(jī)。那陣的攝像機(jī)笨重，左邊還掛著一坨錄帶機(jī)。他的左腳已經(jīng)懸空了，右腳立著重心正欲往后退，要是退了，他整個(gè)人連同攝錄機(jī)都栽下去了?？墒?，不知是處于經(jīng)驗(yàn)的體能感應(yīng)，還是他不該出事。這時(shí)的他竟然停止了手里的攝制，偏過(guò)頭去看身后。這一看他就停住了，朝前兩步，放下攝錄像機(jī)，渾身冒出了冷汗?；厝ズ笈c老婆一擺，老婆說(shuō)，哪怕只差一點(diǎn)點(diǎn)，就差那一點(diǎn)點(diǎn)。菩薩供得高，不該你死你就死不了。

8

中層干部競(jìng)聘大會(huì)開(kāi)得很順利，崗位調(diào)整有些變化。黨政辦副主任有三名競(jìng)爭(zhēng)者，張曉健得分最高，當(dāng)然就是他了。李明和柳琳分?jǐn)?shù)在后，自然是落選，這些都是他后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的，是在報(bào)社對(duì)面的一個(gè)小餐廳，藍(lán)副總倪編委還有他與兩個(gè)總編室的中午聚在一起，當(dāng)然是叮叮貓吃自己。藍(lán)副總說(shuō)這家的燒烤鳥(niǎo)嫩氣得很，絕對(duì)是原生態(tài)的，今天招待你們吃一盤。他曉得藍(lán)副總斗地主的癮又發(fā)了，快速吃了飯果然就是爭(zhēng)分奪秒打了兩個(gè)小時(shí)紙牌。先前這家餐館生意也冷清，但自從上了燒烤鳥(niǎo)這道菜后生意就火爆，去遲了還吃不到。因?yàn)樽黠L(fēng)整頓嚴(yán)得很，往年中干開(kāi)會(huì)時(shí)不時(shí)都要吃飯喝酒的，今年就一律都不敢吃了，連行政單位局行社待客都在本單位伙食團(tuán)吃工作餐。他向來(lái)對(duì)報(bào)社的事不怎么關(guān)心，也很少與同仁們打堆，許多“八卦”就來(lái)得晚。就像這次中干競(jìng)聘報(bào)名，要不是晚報(bào)劉總編在車上提起，那開(kāi)會(huì)回來(lái)多半就錯(cuò)過(guò)了。

那天他只聽(tīng)了一個(gè)登臺(tái)演講的就溜了。不是演講沒(méi)啥聽(tīng)頭，而是脹慌了，夾不住了，趕緊裝著接手機(jī)的樣子往廁所里跑。因?yàn)橄惹跋肷蠋鶗r(shí)每個(gè)蹲位都爆滿，凡是報(bào)社開(kāi)大會(huì)都會(huì)遇到這樣的情況，水火不留情也得夾緊屁股。廁所像個(gè)大房間，此時(shí)安靜下來(lái)，他蹲著，想到平時(shí)職務(wù)的不同坐的辦公室的不同，開(kāi)會(huì)上下坐的位置不同，到了這里總都相同了，任何身份的人在這里都平等了，該拉還不得不拉，該聞臭氣還不得不聞臭氣。難得這樣清清靜靜地蹲在里面，他就蹲得有些長(zhǎng)，任發(fā)脹的肛門盡情疏通，由放松的腦殼自由馳聘。除了在家里，他從來(lái)莫有在單位的廁所里這樣清靜地蹲過(guò)，算是難得的一種享受。直到褲包里手機(jī)驚叫起來(lái)，張曉健在手機(jī)里吼，你到哪去了，開(kāi)始發(fā)評(píng)分表了，他才咚咚跑上三樓，在表格上每個(gè)競(jìng)聘者的名字后面都打上一百分。他在打分時(shí)，不像其他打分的男女總是用一只手遮在上面，那害怕見(jiàn)人的鬼鬼祟祟里自然就有見(jiàn)不得人的事情，給某人打低分了，甚至還有在上面寫上不稱職不合格的。他是把表格平攤在簡(jiǎn)易寫字板上，用圓珠筆把一百分畫得大大的，畫完后故意高高舉在前方看，實(shí)際是讓前后左右的人都看。張曉健就在他后面，唐主任在他旁邊，他們都是把他的表格偷覷了的。他悄悄對(duì)身后的張曉健說(shuō)，我給你打的一百分哈！張曉健頭趴在他椅背上說(shuō)，我給你打的一千分。他嘿嘿地笑了下。

因?yàn)樗玫氖菆A珠筆，因?yàn)樗蚍值牟徽诓谎?，許多人都曉得了他對(duì)表格上參與測(cè)評(píng)的人都打的是一百分。有人說(shuō)，全報(bào)社的人都心懷鬼胎，就老林光明磊落，是個(gè)好人。話傳到他耳朵里，他又是嘿嘿一笑。然而，他這笑卻是笑早了。報(bào)社黨委剛剛把競(jìng)聘當(dāng)選的紅頭字文件在墻上一張貼，市紀(jì)委信訪辦就接到了報(bào)社辦公室柳琳的舉報(bào)，狀告報(bào)社此次中干競(jìng)爭(zhēng)上崗程序違規(guī)。何以違規(guī)？競(jìng)聘公告上說(shuō)，主任年齡不超過(guò)五十歲，游宗林是1963年2月8號(hào)出生的，競(jìng)聘大會(huì)召開(kāi)的時(shí)間是2013年4月17日，他年齡超過(guò)了兩個(gè)月。狀告程序違法的第一個(gè)就是他。其二張曉健是工人身份，不是黨員，卻競(jìng)聘的黨政辦副主任。這是嚴(yán)重的資格不夠，更不合乎程序。其三是采訪部的一個(gè)主任原是小學(xué)二級(jí)教師，不是新聞職稱，專業(yè)不對(duì)口。這一條是柳琳拉人壯數(shù)，各地的許多新聞媒體采編這條線早已實(shí)行了能者多勞，沒(méi)有按職稱績(jī)效考核，還有不僅是事業(yè)單位行不通，就是公務(wù)員行政單位，那些市長(zhǎng)副市長(zhǎng)也未必專業(yè)對(duì)口。啊喲喲！報(bào)社一時(shí)就開(kāi)了鍋了。說(shuō)這個(gè)柳琳啊！是去年茍書記從縣上某單位調(diào)過(guò)來(lái)的，兩個(gè)關(guān)系很不正常，到了報(bào)社更不正常，經(jīng)?？匆?jiàn)他倆上一路下一路的。公車私用抓得火緊這段時(shí)間，茍書記也頂著風(fēng)險(xiǎn)開(kāi)著單位的帕薩特早接晚送她，只是上下車都在離報(bào)社門外幾百米的地方。車子進(jìn)了報(bào)社，還是茍書記一個(gè)人。這不是此地?zé)o銀三百兩么！你兩個(gè)如果關(guān)系正常，何必多此一舉，不敢在報(bào)社上下車，自己心虛呢！這次中層干部競(jìng)爭(zhēng)，柳琳?qǐng)?bào)了兩個(gè)崗位，一個(gè)是紀(jì)委辦公室主任;這是今年中央加大紀(jì)委工作的結(jié)果，各單位按照市紀(jì)委的文件，增設(shè)了紀(jì)委編制，加強(qiáng)了工作力度。二是黨政辦副主任。第一個(gè)崗位在資格審查時(shí)就沒(méi)有通過(guò)，紀(jì)委辦公室主任是個(gè)正科待遇，須具有副主任副科以上資格的方可報(bào)名;她就只好瞅著黨政辦副主任了，她是黨員，張曉健不是，后者居然得了高分當(dāng)選，她分?jǐn)?shù)最低而落選。她的心里當(dāng)然不服，力挺她的茍書記更是不服，慫恿她乘著上下都把紀(jì)檢作風(fēng)建設(shè)列為重中之重之時(shí)，到紀(jì)委去告狀，并且啪啪拍著胸口說(shuō)，保證你一告就準(zhǔn)。有人撐腰，找不到地方出氣的柳琳當(dāng)然就去告了。市紀(jì)委這段時(shí)間正找不著典型，因?yàn)殡m然上面現(xiàn)在對(duì)紀(jì)委工作重視得很，但紀(jì)委還沒(méi)有脫離市委組織管轄，大的舉報(bào)不敢搒。一個(gè)弱女子來(lái)告狀令他們感動(dòng)不已，群眾才是廉政清風(fēng)的源泉啊！群眾的眼睛才是雪亮的。只有依靠群眾才能重塑風(fēng)清氣正的工作作風(fēng)。于是，柳琳按照茍書記的指點(diǎn)迷津，在紀(jì)委信訪辦工作人員面前一個(gè)字都不提自己競(jìng)聘落選，自己是黨員又在黨辦任職很符合黨政辦副主任職位的事，是瞅準(zhǔn)了機(jī)遇把握好了火候。市紀(jì)委迅疾批示市委宣傳部查處，并將其結(jié)果向市紀(jì)委和組織部作書面反饋。

如果在以往，拿競(jìng)聘年齡超了兩個(gè)月來(lái)說(shuō)事是上不了臺(tái)面的，是無(wú)聊的小題大做。可是現(xiàn)在情況不同了，以往開(kāi)開(kāi)公車送送自己的親朋和寵物也是平常得很的，現(xiàn)在一旦查實(shí)連飯碗都是要端了的。誰(shuí)叫自己遇上了連公款吃喝向群眾下跪都一樣要受到查處的風(fēng)口浪尖上呢！

張曉健碰見(jiàn)他對(duì)他說(shuō)，對(duì)不起你了，柳琳主要是想當(dāng)我這個(gè)黨政辦副主任，告的是我，為了弄大，拿你們墊背，就把你也搭上了，真是對(duì)不起。這個(gè)張曉健，自己被拿下了，還兔死狐悲，也不是壞人。

編完這期副刊，他就將告別自己好不歡喜了幾年的小清新，從底樓臨水池的舒適的辦公室，搬到二樓的編輯中心，原來(lái)副刊版上的主編頭銜也將取掉，變成編采中心一個(gè)副主任的名字，他則打成編輯，這在于有些作家小名氣的他來(lái)說(shuō)無(wú)論如何心里都是難以接受的。難以接受的并不是說(shuō)不再擔(dān)任主編這個(gè)職位每個(gè)月少了三四百元錢，而是在于主編這個(gè)榮譽(yù)，只有五十歲的他在報(bào)紙副刊這個(gè)工作上正當(dāng)年，他接手副刊主編崗位才五年，正干得上手，上下也都滿意，他的人生剛剛找到一點(diǎn)感覺(jué)，現(xiàn)在也不叫告別，可卻不是原來(lái)的那個(gè)副刊主編了。難受的程度還在于那個(gè)編采中心副主任是一個(gè)對(duì)文藝根本就不在行的三十來(lái)歲的女人，一直是搞新聞采訪和編輯的，今后將把名字壓在他的頭上，還要審他的稿，對(duì)他指手畫腳。這在于他是一件多么傷自尊的事。而這一切他還得咬著牙巴忍著，五十歲的人了不忍怎么能行，總不可能給同事留下話柄。忍字頭上一把刀?。∷谛睦锷涎萘藥状我曳止艿母笨偩幒涂偩庉嬛v理甚至大鬧一場(chǎng)的情景，頭腦清醒時(shí)又不得不奉勸自己沖動(dòng)是魔鬼。自己的兒媳婦剛進(jìn)報(bào)社半年，也是求這個(gè)找那個(gè)好不容易才留在晚報(bào)副刊部的，業(yè)務(wù)不純熟，根基還不牢。不能因?yàn)樽约旱牟蝗缫庥绊懥怂那俺?。小不忍亂大謀，不得不忍呢！

辦公室搬遷的周一上午，他去得有些早，因?yàn)樗霓k公室的東西比其他人要多一些，多在書籍和雜志上，是各地的文友和作家們寄來(lái)的，他去早點(diǎn)可以先把書籍雜志搬上去。這時(shí)倪老師向著他走過(guò)來(lái)，他一貫這樣喊她的。就是那個(gè)一貫嚴(yán)謹(jǐn)著稱的倪編委，在報(bào)社門前把他喊住了說(shuō)，老林，我們都是過(guò)來(lái)人了，我給你說(shuō)，這事你不能這樣軟弱，即使是在紀(jì)檢至上的這個(gè)刀口上，也不能凡事都是告狀的有理。如果這樣的話，就太左了，就莫有公平和正義了。你想想，這次中干競(jìng)聘方案是報(bào)給宣傳部的，競(jìng)聘條件里明確寫著“特別優(yōu)秀者年齡適當(dāng)放寬”，這與以前招聘編采人員里一貫有“優(yōu)秀者年齡和學(xué)歷適當(dāng)放寬”是一樣的，你是前幾年以市優(yōu)專家身份調(diào)到報(bào)社來(lái)的，這幾年的副刊連續(xù)在全國(guó)地方報(bào)紙新聞評(píng)比中得獎(jiǎng)，你不算優(yōu)秀誰(shuí)算優(yōu)秀？何況你年齡只超了兩個(gè)月，哪里能拿來(lái)說(shuō)事。你呀！也太老實(shí)了，你該去找老板，老板為難的話，你就去找宣傳部楊部長(zhǎng)，競(jìng)聘方案是他們批過(guò)的。有報(bào)社的人走過(guò)來(lái)，她就朝一邊走，邊走邊說(shuō)，不好的事情要敢于面對(duì)，才是男人呢！不該受的氣不能受，不該忍的不能忍。他懵懂覺(jué)得這話在哪里聽(tīng)過(guò)樣，像是從很遙遠(yuǎn)的年代飄來(lái)。哦喲！想起來(lái)了，三十多年前，在家鄉(xiāng)青牛沱的黑水潭邊，企圖尋短見(jiàn)的自己聽(tīng)爪手老師說(shuō)過(guò)，語(yǔ)句雖不完全一樣，但竟是如出一轍，尤其是意思。他望著短發(fā)、微胖的倪老師的背影，怎么與爪手老師的身影也是那樣的像呢！難道生活中還有第二個(gè)爪手老師么？他猛然一下醒悟轉(zhuǎn)來(lái)，倪老師說(shuō)得對(duì)，自己還真是被對(duì)方告他超齡嚇著了，把競(jìng)聘公告中寫著的“特別優(yōu)秀者年齡適當(dāng)放寬”給完全忘記了。

誰(shuí)說(shuō)自己啥事都差一點(diǎn)點(diǎn)呢！他摸出手機(jī)，編了一則言簡(jiǎn)意賅的短信，考慮是先給報(bào)社老總編輯發(fā)過(guò)去，還是先給宣傳部楊部長(zhǎng)發(fā)過(guò)去。正彷徨時(shí)，抬起頭，對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)上，一只翠綠色雛鳥(niǎo)撲著翅膀向著陽(yáng)臺(tái)旋飛。陽(yáng)臺(tái)上方是隔壁餐館老板掛的一排醬鳥(niǎo)肉，熏香的烤鳥(niǎo)肉成了顧客喜吃的一道佳肴。雛鳥(niǎo)是想啄食那噴香的肉，它完全不知道那是自己同類的身體。旋飛了幾次，每次都差那么一點(diǎn)點(diǎn)。他想起家里陽(yáng)臺(tái)上晾的臘肉，老婆總說(shuō)是小耗子偷嘴，看樣子是冤枉它了。而更叫他驚悸的是，醬肉周圍掛了張細(xì)網(wǎng)，雛鳥(niǎo)只要撲動(dòng)醬肉，機(jī)關(guān)響動(dòng)，塑料細(xì)網(wǎng)瞬間合攏，雛鳥(niǎo)就會(huì)插翅難逃，成為陽(yáng)臺(tái)上一只新的醬鳥(niǎo)肉。城市生態(tài)變好，林陰繁茂，成了鳥(niǎo)兒的樂(lè)園，老板真會(huì)做無(wú)本生意。他拉開(kāi)窗戶，對(duì)著鳥(niǎo)邊揚(yáng)手邊高呼起來(lái)，竟把手機(jī)甩了出去……

鐘正林：2006年起先后在《北京文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》、《鐘山》、《長(zhǎng)城》、《江南》、《廣州文藝》等刊發(fā)表中、短篇小說(shuō)多部（篇），被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》等和一些小說(shuō)年選選載。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《山命》，中短篇小說(shuō)集《鷹無(wú)淚》獲第七屆四川文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯 劉志敏