駕校的課程有效期兩年，如果娜娜在2008年8月前還沒拿到駕照的話，她就得從頭再學(xué)一遍。于是這個(gè)夏天她過得很累，因?yàn)轳{校的車居然沒有助力器。駕校倒不遠(yuǎn)，她可以從藝術(shù)區(qū)步行過去。但她認(rèn)為這也是討厭的事。從七月中旬開始，連續(xù)三周，每天中午一點(diǎn)半到兩點(diǎn)，她都在烈日下步行。

她的男朋友喬遠(yuǎn)，一直試圖讓她明白這樣的道理——其實(shí)人在很多事情上，都是沒有選擇的。他三十多歲，早領(lǐng)教過這些。可這并沒有減弱她的痛苦。她說自己打從小學(xué)畢業(yè)后就再也沒真正地考過試了。他不知道她為什么這么說，他記得她似乎是中專畢業(yè)生。

“我中學(xué)和中專的所有考試，都是抄的?！彼忉屨f，并不在意——沒有人會(huì)因?yàn)樗嗄旰蟮奶拱鬃肪克龖?yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。

“你不需要把它當(dāng)成一次考試?！眴踢h(yuǎn)說。他在想，讀中專期間的娜娜，未滿十八歲，身體沒有完全發(fā)育，只好用鮮艷的唇彩掩蓋稚嫩，眼神也有些空洞，不知道眼前的一切對(duì)人生都意味著什么。即便考試，也只是在試卷上涂寫各種沒有意義的圖案——很多學(xué)生都這么干，喬遠(yuǎn)知道。在入住藝術(shù)區(qū)前，他曾當(dāng)過三年老師，在理工科學(xué)院教美術(shù)選修課。他和他的課程一樣不被學(xué)生重視，所以他會(huì)收到各種凌亂涂鴉的考卷和作業(yè)——沒人在意他判下的分?jǐn)?shù)。他是失敗的老師。他懷疑那些孩子們，甚至都會(huì)忘記登錄校內(nèi)網(wǎng)去查看這門最不重要的公共選修課的成績(jī)。但他有時(shí)也會(huì)在那些試卷里，發(fā)現(xiàn)一些有意思的東西。比如簽字筆畫的樓群速寫，有工筆畫的味道，應(yīng)該是土木工程系學(xué)生的作品。他琢磨那作者的名字，試圖將其與課堂上某張睡意朦朧的臉對(duì)應(yīng)起來——他相信這種直覺，也認(rèn)為自己有這種超能力?？墒?，很遺憾，那些臉蛋，年輕又無趣，他覺得都配不上那樣靈光閃現(xiàn)涂寫出的作品。

“可不是嘛，再?zèng)]人讓我抄試卷了。不過駕校的考試聽說都在電腦上，也沒法抄?！蹦饶仍秸f越焦慮。她說起當(dāng)年的一些同學(xué)，大概是那些遵紀(jì)守法的好學(xué)生，會(huì)每天送她五毛錢的花生米或者話梅。她把話梅舔一口，再還給人家，人家接過來，再舔一口。

“這樣是表示親密。”她說。當(dāng)然更關(guān)鍵的是，“他們會(huì)給我抄試卷，我不在乎那個(gè)畢業(yè)證，但他在乎，他在乎我的畢業(yè)證，這是不是很搞笑的事情。”她沒有意識(shí)到，“他們”已經(jīng)變成了“他”。

一點(diǎn)也不搞笑。喬遠(yuǎn)不常聽娜娜說這些，她經(jīng)歷過的男孩或者男人們，或是因?yàn)樗龔膩聿恢v，就像她從來不問他從前的那些女孩們一樣。但現(xiàn)在她面臨考試，難免想起這些事：中專的那些男孩，寵著她，甚至幫她作弊。她給他們的回報(bào)，是吮吸同一顆話梅。

“變態(tài)?！眴踢h(yuǎn)說，他是指吮吸話梅的部分。

“你怎么知道？”娜娜問，“他后來真的變態(tài)了?！?/p>

“啊，我是說怎么能把一顆話梅舔來舔去呢？”

“哦，就是變相的親吻，后來我覺得，可能是這個(gè)意思，但當(dāng)時(shí)我不知道。”她說。

“不說這個(gè)。他怎么變態(tài)了？”

“他把課桌從二樓的窗戶扔出去了！”她好像說著一件離他們很近的事，仿佛就發(fā)生在他們身邊，就發(fā)生在今天。

“為什么？”

她搖著頭，“不知道。都是好學(xué)生的事，我怎么會(huì)知道？”她自認(rèn)不是好學(xué)生。好學(xué)生是另一種人。

“你們還舔一顆話梅呢！”他說。他感到一種撩人的熱，不全是因?yàn)楦邷?。一個(gè)熱得反常的夏天，就像之前那個(gè)冬天也冷得反常一樣。

“那又怎么樣呢？”

“你們很親密，至少?！彼X得自己說得陰陽(yáng)怪氣的。

“但我還是不知道他為什么要扔課桌?！彼f。停了一會(huì)兒，她又說，“他后來瘋了，不知道因?yàn)槭裁??！彼f自己并不難過，因?yàn)樗呀?jīng)通過了中專的畢業(yè)考試了。畢業(yè)后，她的第一份工作是打字員，縣城某機(jī)關(guān)聘請(qǐng)的臨時(shí)工。為這份工作，她家里找了一些關(guān)系。上班第一天，是她十八歲生日，一個(gè)嶄新的開始。那個(gè)男生，那時(shí)已經(jīng)住在醫(yī)院了。上班路上，她路過醫(yī)院，聽見他高聲朗誦《滕王閣序》，浩浩湯湯，橫無際涯……她覺得他的聲音很好聽，還有些懷念話梅的味道。但她十八歲了，已經(jīng)過了舔話梅的年齡。

她說還以為那份工作因?yàn)槁犐先ネ?fù)古，所以會(huì)看上去很美。她把頭發(fā)盤起來，圓圓的像小面包，額前總是留下一縷，用來在打字的間隙不經(jīng)意拂拭。她會(huì)穿緊身的裙子，長(zhǎng)度剛好到膝蓋，露出淺口的半高跟鞋，鞋和裙子一定都是素色的。白襯衣是必須的，冬天會(huì)再穿上各種顏色的針織衫。她始終干干凈凈，手指就像音樂盒上的小人，翻飛著，在鍵盤上跳舞。

“但根本不是那樣的?！彼髞砀嬖V喬遠(yuǎn)，“要打的東西太多了，無聊死了。”她沒說要打的東西為什么會(huì)影響她的裙子、半高跟鞋和針織衫的效果。但總是那些東西，擊碎她美好的愿望，讓她不愿再提。

他們不常談?wù)撨^去的事。但2008年這個(gè)夏天，他們說了很多。這可能都與娜娜的姑父從四川來北京有關(guān)。一年之前，娜娜的姑父剛退休，退休前，他一直在開大貨車。他喜歡叫她“小娜娜”。在他眼中，娜娜還未滿十八歲。他說她不是乖小孩，讓他這么多年一直為她擔(dān)心。

姑父讓喬遠(yuǎn)叫自己老關(guān)。喬遠(yuǎn)覺得這不是太合適，但喬遠(yuǎn)到底也沒想出更合適的稱呼。后來喬遠(yuǎn)開始叫他姑父，但喬遠(yuǎn)和娜娜并沒有結(jié)婚，只是同居的情侶關(guān)系，這讓喬遠(yuǎn)每次開口叫姑父的時(shí)候，都感到難為情，好像自己給自己編造出某種榮譽(yù)。何況，老關(guān)聽見喬遠(yuǎn)這么叫，也沒有顯得特別的激動(dòng)或者滿意的意思。喬遠(yuǎn)不知道老關(guān)是否喜歡自己，或者老關(guān)只是需要時(shí)間。

坦率說，老關(guān)看上去并不老，只是胖了些，像很多四川男人，也有顯著的啤酒肚。老關(guān)自己解釋說，這是貨車司機(jī)的標(biāo)識(shí)。他似乎很為自己的職業(yè)自豪。但老關(guān)已經(jīng)退休了。

老關(guān)是那種很好相處的男人，總是開口笑著，哪怕拴著圍裙操持那把遲鈍的菜刀時(shí)，也顯得喜氣洋洋。那圍裙平常是娜娜用的，粉紅色，上面有只巨大的hello kitty貓。系圍裙的帶子短了些，老關(guān)又接上一根黑色鞋帶，才終于讓它裹在自己肚皮上。粉紅色的圍裙終于讓老關(guān)顯得隨和。

老關(guān)晚上住在工作室的沙發(fā)上，他到半夜才會(huì)開始打鼾。但老關(guān)總是醒來得很早，并認(rèn)為在藝術(shù)區(qū)能聽見鳥叫是自己最喜歡北京的地方。所以老關(guān)不愿辜負(fù)晨光，他很早便出去了，有時(shí)又靜悄悄地突然回來，片刻又出去了。他不會(huì)去別處，只是在藝術(shù)區(qū)閑逛。他第一次來北京，對(duì)一切都是陌生的。

老關(guān)說了很多過去的事，老人們都會(huì)這么干，仿佛那些事如果不說出來，便沒有發(fā)生過一樣。

夏夜，老關(guān)和娜娜坐在工作室外院子里的沙發(fā)上，老關(guān)搖著一張銅版紙的海報(bào)扇風(fēng)，說起那些事。喬遠(yuǎn)搬出一把椅子，坐在沙發(fā)旁邊。喬遠(yuǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然喜歡這樣的時(shí)候，仿佛藝術(shù)區(qū)不過是南方一條尋常里巷。他們說著家長(zhǎng)里短，從來也不必談?wù)撍囆g(shù)、國(guó)畫或者任何跟此時(shí)此刻無關(guān)的話題。

老關(guān)曾經(jīng)是廚師，他后來解釋了一番，關(guān)于從廚師成為司機(jī)是如何艱難的一個(gè)過程。所以他會(huì)煮毛豆、花生，放很多花椒?；ń肥撬麖乃拇◣н^來的，他說那些花椒都產(chǎn)自一個(gè)叫漢源的地方，“漢源的花椒最好。但是，那也不是個(gè)好地方，也在地震帶上?！?/p>

話說到這里，便會(huì)停頓下來?？倳?huì)有一個(gè)人站起來，有時(shí)是老關(guān)，有時(shí)是娜娜，會(huì)去衛(wèi)生間，或者去拿瓶啤酒，去燒壺開水。等他或她再回來坐下時(shí)，等待他們的，就已經(jīng)是不一樣的話題了。

喬遠(yuǎn)希望老關(guān)能跟娜娜說說駕駛證考試的事，老關(guān)做了一輩子司機(jī)，娜娜又正在考駕照的時(shí)候，這是他們理所當(dāng)然該談?wù)摰氖隆？墒抢详P(guān)從來不問娜娜開車開得怎么樣了。唯一說起與此有關(guān)的，是老關(guān)想起娜娜小時(shí)候，有一次，爬上他的大貨車前蓋，為了照相?！八J(rèn)為大貨車是魚，哈哈，小孩子的想象力，真是沒辦法?！?/p>

“就是很像魚??！有時(shí)候后面的貨箱裝在車上，有時(shí)候又沒有了，就像紅燒魚吃光，只剩下魚頭和骨頭！”娜娜說。

“小饞貓想吃紅燒魚了？”老關(guān)爽快地笑起來。

第二天，他們真的吃到了紅燒魚。

那是喬遠(yuǎn)唯一在藝術(shù)區(qū)聽見蟬鳴的一個(gè)夏天。通常他們晚飯后便都在院子里坐著，沒有看過電視，因?yàn)殡娨暲锍藠W運(yùn)比賽，便是地震的消息，這都不是他們想了解的事。也沒有放過音樂，不知道為什么誰也沒想起來，他們是否需要音樂。老關(guān)說話很慢，有時(shí)吞吞吐吐，但時(shí)間卻過得很快。

藝術(shù)區(qū)的知了似乎越來越多。老關(guān)在這里住了兩個(gè)星期后，它們的叫聲已經(jīng)足夠蓋過他們的談話聲。大概那時(shí)老關(guān)該說的話都說過了，很多話不過是重復(fù)，于是他們只是坐著。但這樣也不錯(cuò)。

有時(shí)喬遠(yuǎn)在藝術(shù)區(qū)的朋友們也會(huì)過來。夏天的夜晚是一種節(jié)日，這節(jié)日每天重復(fù)一次。喬遠(yuǎn)便打開院子里的彩燈，又從工作室拿出一些凳子、從冰箱里拎出一些啤酒，酒瓶上很快就結(jié)出水珠。藝術(shù)家們很少坐下來，他們站一會(huì)兒，剝開一些毛豆，留下一地的殼，像點(diǎn)彩派的畫，又漫無目的地去往其他地方了，大概老關(guān)的話題讓他們感到無趣。

油畫家于一龍說，這些彩燈讓喬遠(yuǎn)的院子看起來像家烤串店，如果他把彩燈繞成一個(gè)“串”字的話。

喬遠(yuǎn)有一次去藝術(shù)區(qū)外的超市買啤酒，回來的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自己院子里拉成四方形的彩燈，覺得于一龍沒說錯(cuò)。彩燈讓沙發(fā)上的老關(guān)看上去五顏六色的。老關(guān)只穿一條白色背心，背心裹在隆起的肚皮上，也是五顏六色的。他兩手搭在肚子上，漫無目的地看著什么地方。娜娜蜷縮在沙發(fā)上，擺弄著自己的腳趾頭，大概在涂指甲油。他們沒說話，但從喬遠(yuǎn)的角度看過去，他看見了一幅經(jīng)典的構(gòu)圖。他畫國(guó)畫，熟悉宋徽宗趙佶那幅《聽琴圖》的“佶”字形構(gòu)圖，那就是老關(guān)和娜娜那時(shí)組成的畫面。喬遠(yuǎn)放慢了腳步，畫面變得清晰，但構(gòu)圖凌亂起來，更多的東西進(jìn)入畫面。他想，應(yīng)該畫一幅那種構(gòu)圖的畫。他已經(jīng)很久沒有畫畫了。老關(guān)讓喬遠(yuǎn)的工作室充滿煙火氣。廚房在院子的東側(cè)，但那些火辣辣的川菜的香味，總是到處都是。山東人于一龍說那段時(shí)間他只要靠近這院子，便開始打噴嚏。

娜娜已經(jīng)通過了交規(guī)的考試。她拿了滿分。這是她人生中第一個(gè)滿分。她認(rèn)為這都是因?yàn)榭荚囀窃谝慌_(tái)機(jī)器上完成的，“像在電腦上打游戲，砰砰砰，最后，跳出來一個(gè)分?jǐn)?shù)，告訴你，一百分！”不過考試帶給她的滿足，并不如老關(guān)當(dāng)晚炒的魚香肉絲那么多。

老關(guān)說開車可不是游戲。他終于開始講開車的事。

娜娜不再說話。喬遠(yuǎn)知道，就像她曾經(jīng)對(duì)打字員的工作充滿向往一樣，她不過是喜歡這些事情里那些美好的部分。她可能會(huì)喜歡戴著亮閃閃的墨鏡，打開天窗，漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，讓汽車在路人注目中緩緩前行，但沒有助力器的方向盤、需要踩離合器的手動(dòng)擋教練車、那年夏天北京的悶熱天氣、教練的暴躁脾氣……這些糟糕的部分，總在她的意料之外。

老關(guān)沒有上過駕校，他是在部隊(duì)學(xué)開車的，通過的是另一種測(cè)試?！拔以谶|寧當(dāng)兵，鐵嶺和遼陽(yáng)，冬天太冷，車?yán)锟偸怯密娪盟畨匮b著高度酒。但是，你，你可不能喝酒開車?！崩详P(guān)用手指輕輕點(diǎn)著娜娜的額頭。

“姑姑以前總說你，喝酒開車，喝酒開車，還好，那時(shí)沒人查這些?！蹦饶榷氵^老關(guān)的手指。

“她啊，她是這樣的，我開車，她比我還累?！崩详P(guān)說那時(shí)他們給供銷社運(yùn)貨，總是開夜車，沒有高速，載重十噸的大卡車在山區(qū)國(guó)道來回跑，一晚上走不到兩百公里。但白天更困難，因?yàn)樯絽^(qū)的路只有單向一條車道，白天走得更慢。

“蜀道難?！眴踢h(yuǎn)說。

娜娜的姑姑，那個(gè)喬遠(yuǎn)從沒見過、也再不可能見到的女人，總跟著老關(guān)跑夜路。她在副駕駛座位上，一夜精神抖擻?？ㄜ嚨鸟{駛室只有兩個(gè)座位，但里面裝著很多東西，生活必需品，所以竟像間小房子。每到險(xiǎn)要路段，她攢著一手心的汗水，但她很沉默，再危險(xiǎn)的時(shí)候也不大呼小叫，這和很多四川女人都不一樣。如果是娜娜，她會(huì)亂叫。

“東北，太冷了，太冷了?！崩详P(guān)咽下一口啤酒。這個(gè)夏天老關(guān)不怎么喝酒。盡管娜娜說過，在她的記憶里，老關(guān)很有些酒量。

“他們總是為這個(gè)吵架，姑姑和姑父，姑父要開車，不能喝酒。姑姑管著他?！蹦饶雀嬖V喬遠(yuǎn)。

“我以后也得管你，如果你開車了，就不能喝酒?！眴踢h(yuǎn)說。他擔(dān)心她的考試，他覺得自己就像那個(gè)給她抄試卷的男孩一樣。他在乎她的事，盡管這些事，她自己可能都不怎么在乎。她當(dāng)年做打字員的工作，只做了不到一個(gè)月，便來了北京，還不到二十歲。她是怎么來北京的？她從來也沒說過。但喬遠(yuǎn)猜想，那肯定與一些男人有關(guān)。他開始對(duì)她的過去好奇，總想從她和老關(guān)身上了解她過去的事。他不喜歡自己這樣，但又無能為力。他還做過那種穿越時(shí)空的膚淺的夢(mèng)，看見從前的她，年輕得讓人擔(dān)心，還有很多的男人，醒來他覺得自己很可笑。

娜娜不太理解地看著他，可能在思考他為什么這么說，要管她這樣的話，很像是個(gè)承諾。

但她只是說，“姑姑真可憐，沒想到會(huì)這樣?！彼汜屓?，因?yàn)樗?，她只是在想姑姑，所以剛才忽略了他的話。地震的時(shí)候，娜娜的姑姑被壓在成都郊區(qū)的一個(gè)度假村，尸體到底也沒挖出來。

白天的時(shí)候，喬遠(yuǎn)會(huì)裝模作樣地畫畫，但效果并不好。他畫出了兩匹馬——國(guó)畫家的老題材——覺得沒什么新意。但就算沒什么新意的東西，他擔(dān)心自己以后也畫不出來了。兩幅馬，差別不大，區(qū)別只是角度，其中一幅是側(cè)面，另一幅稍微正面一些。兩幅畫都掛在喬遠(yuǎn)工作室的墻上，正對(duì)著老關(guān)晚上睡覺的沙發(fā)。

喬遠(yuǎn)在兩匹馬之間猶豫，不知道哪一幅更好一些。他問娜娜，希望聽到她的判斷。但她的答案是模糊的，她對(duì)很多問題的回答都是模糊的，她不知道那個(gè)男孩為什么會(huì)瘋掉，不知道喬遠(yuǎn)為什么會(huì)問她那些奇怪的問題。他有時(shí)愣愣地看著她，像是要看穿她的身體，而她對(duì)自己的身體并不那么滿意，比如腰線最好再長(zhǎng)一些、肩膀也應(yīng)該再圓潤(rùn)些，可這都是她無法改變的事。她現(xiàn)在二十四歲，第二個(gè)本命年，已經(jīng)知道很多事情都無法改變，就像過去和未來——沒有人可以改變過去和未來。但其實(shí)沒關(guān)系，因?yàn)槟憧梢院雎缘簟，F(xiàn)在的問題更令她頭痛，比如討厭的考試。一周后，就是她考試駕?？颇慷涂颇咳娜兆?。

娜娜回答說兩幅畫都很好。又說，這跟她沒有關(guān)系。喬遠(yuǎn)也經(jīng)常這樣回答她，在她不知道哪條裙子更適合自己的時(shí)候。他想，她可能不愿在兩匹看上去差不多的馬身上，消耗掉自己本來就剩余無多的精力。

老關(guān)認(rèn)為其中一匹馬的比例有問題。喬遠(yuǎn)解釋說，國(guó)畫并不講究透視。

“是我的錯(cuò)覺么？我覺得很怪。”老關(guān)問他。

喬遠(yuǎn)點(diǎn)頭，說：“有時(shí)候，國(guó)畫的確不成比例。山水畫里，山和人的比例其實(shí)是不對(duì)的……”他停住了，不知道自己為什么要跟他講山水畫。

“我知道，是錯(cuò)覺，為什么要畫錯(cuò)覺呢？”老關(guān)更像在問自己，喬遠(yuǎn)覺得這真是個(gè)問題，為什么要畫一些錯(cuò)覺呢？

“我被透視問題害過。”老關(guān)說。喬遠(yuǎn)很驚訝。

“當(dāng)兵的時(shí)候，在東北，有一條路?？瓷先ツ蔷褪且粭l路，那天下很大的雪，如果不是雪，我可能不會(huì)出事。但那是哪一年呢？1968年，或者1969年。還是說那條路吧，看上去那是一條直路，但其實(shí)不是的，是透視?！?/p>

“什么意思？”喬遠(yuǎn)沒有聽懂。

“那是一條彎道，這樣的，你明白嗎？”老關(guān)用手在空中劃了一下，示意出一個(gè)半圓形的彎道，“彎道兩邊的直路，我以為是連在一起的，你明白嗎？我以為那就是一條直路，沒有那個(gè)彎。”老關(guān)說。

“然后呢？”

“然后，然后我就沖過去了……”老關(guān)說。

喬遠(yuǎn)知道，老關(guān)活了下來。他在大雪漫天的夜晚，把彎道看成直路，一直沖了過去。但他活了下來。這才是最重要的。他的東風(fēng)卡車陷在冰凍得硬邦邦的草地上，所以他安然無恙，逃過一劫。

“天啊，我以前怎么沒聽說過這件事？”娜娜問。

“是嗎？我沒有告訴過你？我不太記得我有沒有講過了?！崩详P(guān)很隨便地說?！拔业拿遣皇沁€不錯(cuò)？”他說。三個(gè)月前，四川地震的時(shí)候，他又逃過一劫。那天老關(guān)和娜娜的姑姑吵了一架，因?yàn)殚_車喝酒的老問題——可能也不真的因?yàn)檫@個(gè)老問題，兩個(gè)人在一起時(shí)間長(zhǎng)了，吵架其實(shí)并不需要原因。所以他沒有陪她去那個(gè)度假村，因?yàn)楣霉镁芙^老關(guān)開車送她。她說坐他的車太累了，她坐了一輩子，夠了，再也不要擔(dān)驚受怕了。她搭乘別人的車去了。她們那天會(huì)在度假村打麻將、喝當(dāng)年的新茶，打發(fā)退休后的時(shí)間。地震后，老關(guān)覺得她為什么總能把所有事都說中——她不應(yīng)該這么睿智——她再也不會(huì)坐他開的車了。他現(xiàn)在有太多的時(shí)間需要打發(fā)，但他在北京，在這個(gè)古怪的藝術(shù)區(qū)，每天看來看去，身邊都是年輕人，沒人需要打麻將、喝春茶來打發(fā)時(shí)間。

“有時(shí)，這些東西都是命，都是命里注定的。”喬遠(yuǎn)想安慰他，但他不知道這樣說是否合適。老關(guān)沒有答話，他不好意思地笑了笑，因?yàn)樗寙踢h(yuǎn)不得不說出這樣的話。老關(guān)一個(gè)月前到北京的時(shí)候，喬遠(yuǎn)和娜娜去機(jī)場(chǎng)接他。他背著雙肩包走出機(jī)場(chǎng)，也這樣不好意思地笑著。他好幾年沒有見過娜娜了，但不應(yīng)該是這樣的相見。在回藝術(shù)區(qū)的車上，他還能開玩笑，說自己是投奔娜娜來的災(zāi)民。

娜娜覺得那是件“可怕的事”，1968年或1969年的那次事故。

她說，“我不敢去考試了，原來我在車上看到的路，跟實(shí)際的路不一樣，我怎么還敢去考試呢？”

“乖乖，那樣的路很少，不是每條路都有透視錯(cuò)覺。”老關(guān)說。

“設(shè)計(jì)得不合理！”娜娜很憤怒。

那晚，喬遠(yuǎn)工作室對(duì)面的雕塑工坊，來了一些人。這些人看上去與藝術(shù)關(guān)系不大。藝術(shù)區(qū)總是會(huì)來各種人。他們吃烤肉，喝哥頓金酒，宣稱要?dú)g慶中國(guó)奧運(yùn)金牌總數(shù)第一。但奧運(yùn)會(huì)還沒有結(jié)束，北京還在對(duì)汽車實(shí)行單雙號(hào)限行政策。于是許多人都空閑下來，變得無所事事，藝術(shù)區(qū)是個(gè)不錯(cuò)的地方。2008年是重要的一年，2004年到2006年間，這里的藝術(shù)家們?yōu)樽约籂?zhēng)取到了合法的租住權(quán)，通過某市政協(xié)委員的提案。那時(shí)這些人不會(huì)出現(xiàn)。后來更重要的外國(guó)首腦也來過這里，他們贊賞這里的建筑，認(rèn)為是東德的工業(yè)風(fēng)格完整保存下來的奇跡，比如這里的廠房都是四分之一蛋殼的形狀，窗戶朝北開，跟中國(guó)傳統(tǒng)不一樣，因?yàn)楸泵娴墓饩€更穩(wěn)定。那些人說起這些，仿佛他們每個(gè)人，都是這里的功臣。

喬遠(yuǎn)也加入了他們，但他對(duì)這些話題不感興趣，他可能不知不覺喝多了。在朦朧中他看見柏油路對(duì)面自己工作室的院子里，老關(guān)獨(dú)坐在沙發(fā)上。喬遠(yuǎn)沖他舉起手里的酒瓶，但老關(guān)搖頭。老關(guān)不想加入他們。他們太熱鬧了些，熱鬧不適合老關(guān)。但老關(guān)一直看著這邊的熱鬧，像父親看著孩子的胡鬧。老關(guān)沒有孩子，也許是司機(jī)的職業(yè)影響了生育能力。娜娜也這么說，老關(guān)像她的爸爸。老關(guān)認(rèn)為娜娜讓他感到欣慰。他說：“我看到娜娜生活得不錯(cuò)，總算是件好事。”他經(jīng)歷了太多不好的事。

有一天，油畫家于一龍過來吃飯，他說自己其實(shí)是順著香味飄過來的。他又閉上眼睛做深呼吸，好像真的聞到香味。于一龍和他們一起吃晚飯，仍然是老關(guān)的手藝。老關(guān)來北京后，就再?zèng)]開過車，但他每天都做飯。他從司機(jī)又變回了廚師，這很容易。

這天的晚飯，所有人都很沉默，大概這讓于一龍覺得局促，他想找一些話來說：“成都今天還有余震?！钡f了最不應(yīng)該說的話。

娜娜咳嗽起來，喬遠(yuǎn)想她是故意的。但老關(guān)并不在意，也許因?yàn)樗幌胱屗麄兊目腿烁械絻?nèi)疚。他慢慢地吃著飯，說，“地震不可怕，可怕的是沒完沒了的地震，它怎么就沒完沒了了呢？”

“那是種什么感覺？”于一龍問，他沒有了解娜娜故意的暗示。

“什么感覺？”老關(guān)放下碗筷，想了想說，“這會(huì)兒我們?cè)谶@里吃飯，馬上我們就都不在了，徹底地，都不在了，就是這種感覺。”

所有人都不說話。喬遠(yuǎn)想起娜娜一個(gè)月之前、兩個(gè)月之前、三個(gè)月之前，都分別哭過一次。一個(gè)月以前，娜娜告訴喬遠(yuǎn)，老關(guān)不能再在成都住下去了?！八趺崔k？一個(gè)人。我很擔(dān)心他。”后來她要求老關(guān)來北京，至少在北京等待那些余震完全平息。但其實(shí)他們都再?zèng)]討論過，余震到底什么時(shí)候才過去。兩個(gè)月前，埋葬了姑姑的那個(gè)度假村的挖掘工作停止了，因?yàn)樾枰诰虻牡胤教?，他們放棄了那個(gè)度假村，何況那本來就是荒嶺里的違章建筑。而三個(gè)月前，地震剛發(fā)生。

深夜的時(shí)候，老關(guān)還呆在院子里。對(duì)面雕塑工坊外，擺出了新雕塑，一些掙扎中的、變形的人體，擺出現(xiàn)代舞一樣的扭曲造型。不知道老關(guān)是不是也在懷疑那些雕塑不符合透視？路燈稀薄的燈光灑下來，那些雕塑只顯出剪影。也許這樣的黑夜里，透視問題已經(jīng)不再重要——黑暗中的世界是平面的，就像一張水墨畫。

從喬遠(yuǎn)的角度看去，老關(guān)也混在那堆雕塑里，他一動(dòng)不動(dòng)，和一個(gè)女人體的雕塑剛好并排——她好像在等待老關(guān)伸出胳臂去擁抱她。

老關(guān)不會(huì)知道這些，他和那些雕塑畢竟隔著一條柏油路。晚上的雕塑工坊里，沒有工人，也沒有雕塑家，沒有燈光，很像落幕后幽深的舞臺(tái)。那些沒有生命的石膏人體，是不肯謝幕的舞者——他們猶在人間。雕塑比真人要小，也許該看作一出兒童??？還有一些沒完成的、報(bào)廢的石膏，有的可以看出是斷臂和頭顱，也有的很難分辨，或者是胸膛？臀部？這很不合適，喬遠(yuǎn)想。他還想起那些地震廢墟——媒體上一度到處都是廢墟的照片。尸塊和磚石一樣，散落開，是灰紅交雜的顏色——很協(xié)調(diào)的兩種顏色。大地和天空共同形成灰色的畫面底色。四川盆地的天，真的是這樣的灰么？那些照片，喬遠(yuǎn)在網(wǎng)絡(luò)上看過很多。不過如今已經(jīng)很難見到了，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上都關(guān)心奧運(yùn)金牌數(shù)。

喬遠(yuǎn)猶豫了一下，沒有去陪老關(guān)。老關(guān)曾在藝術(shù)區(qū)的周末跳蚤市場(chǎng)，買過一把便宜的茶壺，他正用它喝茶?！胺凑貌婚L(zhǎng)。”老關(guān)當(dāng)時(shí)這樣解釋，因?yàn)閱踢h(yuǎn)認(rèn)為自己可以送老關(guān)一把更好的壺。喬遠(yuǎn)覺得“用不長(zhǎng)”這樣的話，聽上去讓人難過，可能老關(guān)心里真的是這樣想的，用不長(zhǎng)。老關(guān)說過，地震后他睡不好，好像忘了什么事，怎么也想不起來。

老關(guān)回到工作室。睡覺前，他問喬遠(yuǎn)，能不能把那幅變形的馬從墻上取下來，“它不合透視原理，有錯(cuò)覺，我覺得不適應(yīng)。”喬遠(yuǎn)沒有拒絕他，盡管那時(shí)喬遠(yuǎn)覺得自己更喜歡這幅變形的馬。老關(guān)也許是為自己的請(qǐng)求感到不好意思，于是又解釋說，“到我這年齡，不習(xí)慣新東西，我知道那是錯(cuò)覺，我也跟自己說是錯(cuò)覺，但還是不習(xí)慣?！眴踢h(yuǎn)說沒關(guān)系，不過是一些不成功的畫，有什么關(guān)系呢？他把兩幅馬都取了下來。

“我總覺得她還在，我跟自己說那是錯(cuò)覺，但還是不習(xí)慣。”老關(guān)小聲說。喬遠(yuǎn)不知道該怎么回答，于是假裝沒聽見。喬遠(yuǎn)想老關(guān)當(dāng)兵多年，那些無益的安慰的話，對(duì)他其實(shí)不起作用。他是那種男人，不會(huì)哭，睡覺的時(shí)候也永遠(yuǎn)平躺著，四肢規(guī)矩地貼合身體，幾乎從來不動(dòng)。

最熱那天是娜娜考試的日子。早上她出門前，憂心忡忡看一眼喬遠(yuǎn)，好像在責(zé)怪他為什么對(duì)她的憂慮無動(dòng)于衷。他打趣著，祝她一舉成功。她煩躁地想找一雙平底鞋換上，說：“有什么用??？”

“我像她這個(gè)年齡的時(shí)候，也總這樣想，有什么用?。俊蹦饶茸吆?，老關(guān)對(duì)喬遠(yuǎn)說。兩個(gè)男人都顯得很無奈，然后，他們需要共同面對(duì)這漫長(zhǎng)的一天。

老關(guān)問喬遠(yuǎn)：“他們?yōu)槭裁匆鲞@些？”他還在看那些沒完成的雕塑。“他們?cè)谧鲆粋€(gè)展覽?！眴踢h(yuǎn)回答。大概天氣太熱，這天的雕塑工坊里，仍然沒有人來。鐵門上掛著巨大的鎖。

“不，我是問，他們?yōu)槭裁匆鲞@些？”老關(guān)又問了一次，這次，他自問自答起來，“是為了記住吧？”

“他們不應(yīng)該把報(bào)廢的石膏也放在這里?！眴踢h(yuǎn)說。他看那些胳臂和腿越來越不順眼了。

老關(guān)說：“也許，我們可以做點(diǎn)什么？”

“什么？”喬遠(yuǎn)問。

“你來?！崩详P(guān)站起來，穿過柏油路。

兩個(gè)男人在雕塑工坊前。老關(guān)不知從哪里撿來一根鐵棍，開始在地上鉆孔。這片地曾經(jīng)是綠化帶，后來雕塑工坊租下這里開始裝修，綠化帶便荒廢了。老關(guān)力氣很大，地上很快就出現(xiàn)了一個(gè)碗口大的洞。

喬遠(yuǎn)問他到底在做什么？他說，要把那個(gè)頭埋起來。

“哪個(gè)頭？”

“是的，其他都好，我不喜歡那個(gè)頭，我得把它埋起來?！?/p>

“可是，為什么要埋起來？我們可以告訴他們，讓他們不要把這些東西放在外面就好了?！眴踢h(yuǎn)說完，心想也許老關(guān)才更像藝術(shù)家。

老關(guān)停下來，大概想了想，說：“還是埋起來吧，入土為安。”

老關(guān)從一堆石膏廢料里撿出來一個(gè)很小的石膏頭像，看不出男女，鼻子已經(jīng)磕掉了，連同上嘴唇的一塊。耳朵倒還在，夸張地支楞起來，很像兔子的耳朵。

老關(guān)把殘破的石膏頭像，扔進(jìn)剛剛撬出的洞里。他說，“他們不會(huì)有意見的，對(duì)嗎？這是他們不要的東西。”他說的沒錯(cuò)，雕塑工坊的人不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)廢掉的石膏頭像怪罪他們，何況雕塑工坊的老板和喬遠(yuǎn)關(guān)系不錯(cuò)。

但喬遠(yuǎn)其實(shí)有別的擔(dān)心，他覺得老關(guān)的舉動(dòng)很不正常，雖然在藝術(shù)區(qū)總是有人做出一些不正常的事，比如那些行為藝術(shù)或者別的什么，為了反抗物業(yè)、反抗房租上漲、反對(duì)虐待動(dòng)物、反對(duì)空氣污染……但不應(yīng)該是老關(guān)，老關(guān)在反對(duì)什么？或者他是想埋掉什么？他想埋掉一個(gè)石膏頭像，這舉動(dòng)很像娜娜中專時(shí)的男生，把課桌從二樓的窗戶扔出去。喬遠(yuǎn)這樣想著，猶豫著自己是否需要給老關(guān)幫忙。

天氣熱得嚇人，那些石膏很像就快融化的冰激凌。老關(guān)撬出的洞還不夠大，他沒有合適的工具來挖一個(gè)更大的洞，他用穿拖鞋的腳在那洞里搗鼓了幾下，但沒什么用，越往下，地里的土越硬，已經(jīng)露出了小塊的石頭。

老關(guān)開始泄氣，他突然松開那鐵棍，撈起衣服下擺擦汗，擦完又接著挖洞，把里面掉下來的土用手一點(diǎn)點(diǎn)掏出來。

娜娜通過了駕校的考試，這是夏天最大的收獲。她很興奮，臉頰像煮沸的湯一般冒著熱氣。她看著同樣疲倦又欣喜的兩個(gè)男人，不理解他們?cè)谶@一天經(jīng)歷了什么。他們挖了個(gè)洞，埋了石膏頭像。

她說起考試的時(shí)候，側(cè)面停車，兩根桿連成一條直線的時(shí)候轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，“其實(shí)就像手槍瞄準(zhǔn)，三點(diǎn)一線，這樣一想，就很容易嘛！”她很得意，用老關(guān)扇風(fēng)的海報(bào)呼呼扇著風(fēng)，完全不記得早上的時(shí)候自己還為此焦慮。她甚至還認(rèn)真地問老關(guān)：“這是不是也是一種透視？”她站在空調(diào)底下，看著空白的墻面，大概覺出不對(duì)勁的地方，“那兩幅馬呢？”她問喬遠(yuǎn)。

“取下來了。”

“哦?！彼龥]打算再問下去，但她之后也說，“都挺好的，那兩幅馬，一幅是按透視原理畫的，另一幅不是，但都挺好的，真的，為什么非得透視呢，是吧？”她一本正經(jīng)的話聽上去，倒很像那些藝術(shù)家。反正她已經(jīng)拿到了駕照，她有大把的精力才考慮這些問題。

她再也不會(huì)提起中專時(shí)和她舔同一顆話梅的男孩了，那個(gè)瘋掉的男孩，是她這么多年都忽略不提的一個(gè)彎道，她沖過了這個(gè)彎道，把它看成一條直路，她活了下來，繼續(xù)經(jīng)歷其他男人和其他的考試。他們每個(gè)人，不都是這樣么。老關(guān)也活下來了，盡管他看上去并不那么正常，但他會(huì)回歸到直路上的，地震不過是另一個(gè)彎道，他是司機(jī)，擅長(zhǎng)轉(zhuǎn)彎。

只有喬遠(yuǎn)自己，他依然需要解決這個(gè)問題——從兩幅馬中選擇一幅參加藝術(shù)區(qū)的水墨新作展，但他想這其實(shí)是無所謂的事了。北京奧運(yùn)會(huì)明天就會(huì)閉幕，金牌數(shù)看上去已經(jīng)沒有懸念了，知了的叫聲減弱，晚上會(huì)有清涼的空氣在地面攢聚，老關(guān)打算在九月之前回成都去，因?yàn)槌啥疾攀撬募摇械囊磺卸荚诒硎?，這是一個(gè)塵埃落定的夏天，喬遠(yuǎn)也終將知道自己的答案。

周李立：1984年生于四川，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。2008年開始發(fā)表小說。中短篇小說集《歡喜騰》入選2013年度“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。獲第四屆漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)、第六屆“茅臺(tái)杯”《小說選刊》獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。現(xiàn)居北京。

責(zé)任編輯 楊 希