在云南的東南部有著一條彎彎曲曲的小鐵路，從昆明一直開到了越南的海防。而河口境內(nèi)的“人”字鐵路正是此條滇越國際鐵路的精華所在，在兩座絕壁之間以“人”形橫空飛架，不用一根支撐墩，令人嘆為觀止，這實則為法國工程師的智慧與中國工人心血的結(jié)晶。兩年前筆者曾到過黑龍江一睹中俄國際火車的風采，試問這兩條國際鐵路誰的歷史更悠遠？滇越鐵路已歷經(jīng)了百年的滄桑。

從新街鎮(zhèn)出來，326國道一直與經(jīng)河相影相隨。離去新街十多公里的地方，一條清水河把對岸的山巒切成了兩半，中越兩國的領(lǐng)土由此分開了。同是紅河的兩岸，對岸越南的領(lǐng)土雜草叢生，一派荒涼。在這我并沒有刻意歌唱我們的祖國多么的美好，但326國道的這邊的確是成片成片的橡膠林場，延綿幾十公里。在橡膠林的間隙中，時而交雜著菠蘿樹與香蕉林。沒有考證過時值是否收獲的季節(jié)，國道的一側(cè)每隔百米就堆滿了菠蘿或香蕉，再或許河口本身一年四季都是果實累累?？諝庵兴南阄对絹碓綕獾臅r候，河口市區(qū)也離我越來越近了。

河口背依巍如屏障的四連山麓，前傍渾濁的紅河和清澈的南溪河。紅白兩河由東西環(huán)抱著城區(qū)，在城區(qū)南端匯合，注入越南。踏上這個昔日的邊陲小鎮(zhèn)，如今奇跡般崛起的邊境城市。仰望在河口火車站廣場飄揚的中國國旗，這個滇越鐵路上的百年老站，經(jīng)過多次的變故重建，我已經(jīng)不能輕易地發(fā)現(xiàn)舊時的痕跡。沿著站邊的小門走上站臺，一直縈繞在我心頭的米軌鐵路終于呈現(xiàn)在我的眼前。都說云南的鐵路是由一個又一個的山洞組成，河口火車站就是一個最好的見證，站臺的盡頭就是一個山洞?？粗巧蕉?，想象著由越南開過來的列車經(jīng)過河口中越鐵路大橋后緩緩地從洞口探出頭，然后沿著這條小鐵路往昆明的方向呼嘯而去。

在靠近滇越鐵路大橋的一家旅館停留，從樓頂張望，驚訝地發(fā)現(xiàn)米軌正好從腳下經(jīng)過，我的視野一邊是火車站的洞口，那一邊是河口中越鐵路大橋。旅館的老板告訴我，站在樓頂不時能看到火車頭已開出洞而火車尾尚未入洞的景像。在房間里，依稀聽到了火車的鳴笛，跑到樓頂，卻一直沒等到火車的出現(xiàn)，只有鐵路大橋在靜靜地等待。

與河口中越鐵路大橋同時肩負著中越邊貿(mào)重任的還有中越公路大橋。像所有的邊貿(mào)城市一樣，河口也是早晨八點升國旗，然后就是等候在關(guān)口的邊貿(mào)商人開關(guān)放行。來來往往的中越商人，大多挑著擔子、扛著麻袋、提著竹簍、拎著大大小小的包裹，匆匆穿梭于中越商業(yè)街之間。來河口的越南商人最常用的運輸工具是自行車和平板車，他們大都聚集在與越南老街遙望有“國際街”之稱的河口口岸的邊貿(mào)街。只見樓上樓下的門上掛滿了印有中越兩國文字的店牌，攤上擺著中國的古玩、越南、緬甸的玉器、法國香水，令人目不暇接。聲聲的普通話伴隨著喃喃越語，感覺卻如此的和諧，正因如此，滋長了河口特有的中越邊貿(mào)文化。