在人類文明的發(fā)展進(jìn)程中，始終伴隨著前進(jìn)與回歸的雙重變奏。上路的激情與回家的渴望同時(shí)塑造著人類的理想：沒有創(chuàng)造和自我發(fā)展的欲望，我們可能還處于穴居生活中;而失去家園的守護(hù)，人生的旅程便成了有去無回的不歸之路。

在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，孔子在與弟子聊天時(shí)說，他最向往的生活莫過于此：

暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。

正因?yàn)橛辛恕霸伓鴼w”的精神安頓，“治國平天下”的宏圖才不會(huì)脫離人性的平衡、人本的關(guān)懷。

中國古代士人的生活亦常在“進(jìn)”“退”“出”“處”之際尋求平衡，當(dāng)仕進(jìn)遭遇挫折，他們尚可辭官歸隱，守拙園田：

開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

戶庭無塵雜，虛室有余閑。

久在樊籠里，復(fù)得返自然。

——陶淵明 《歸園田居》其一

在回歸的行動(dòng)之中，身與心、我與人、人與世界都復(fù)歸于自然，人的生命由此而獲得了一份難得的從容，透脫出生命醒悟的釋然和自在。

隨著近代工業(yè)、科技革命帶來的迅猛發(fā)展，人類文明進(jìn)入日新月異的現(xiàn)代文明階段，其集中體現(xiàn)便是不斷擴(kuò)大的城市文明。在層層推進(jìn)的城市化浪潮中，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的田園風(fēng)光已逐漸隱退為桃花源式的理想，遭遇種種生活壓力的現(xiàn)代都市人，既不能“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，也無法“開荒南野際，守拙歸園田”——那么，失卻田園和自然的現(xiàn)代人，其身心該向何處安頓？當(dāng)有一天，“家鄉(xiāng)”只能萎縮成字典上的一個(gè)詞時(shí)，人類的生命靠什么回歸？

回溯城市形成和發(fā)展的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是人類創(chuàng)造性的載體和自我發(fā)展的結(jié)果，有學(xué)者甚至稱：“過去幾千年的歷史，是人類生活逐漸都市化的歷史，也就是文明人類趨向于聚集居住的歷史?！保ǖ滤姑傻隆つ锼埂度祟悇?dòng)物園》第2頁，文匯出版社2002年11月版）城市的出現(xiàn)和發(fā)達(dá)可以說是人類文明進(jìn)程的一種必然。然而，城市領(lǐng)域的不斷擴(kuò)張、城市化腳步的日益加快以及城市文明成果的海量涌現(xiàn)，卻有意無意地造成對(duì)精神安頓和心靈回歸的忽視，種種身心的失衡、自他的矛盾、個(gè)體與團(tuán)體及人與自然的對(duì)立，導(dǎo)致緊張、焦慮、恐懼、抑郁、隔閡感、疏離感等精神困境，物質(zhì)的極大豐富與精神的貧乏無依形成鮮明對(duì)照。人類在不斷滿足自己的創(chuàng)造欲和進(jìn)步追求的過程中，慢慢忘記了最初的起點(diǎn)，從而也迷失了繼續(xù)前進(jìn)的方向。正如對(duì)現(xiàn)代城市文明進(jìn)行深刻反省的西方學(xué)者所言，“我們時(shí)代的文明正在失去人的控制，正在被文明自身的過分豐富的創(chuàng)造力所淹沒”。（劉易斯·芒福德《城市發(fā)展史》第37頁，中國建筑工業(yè)出版社2005年2月版）

失落了田園的現(xiàn)代都市人，注定也要喪失精神的家園嗎？怎樣避免讓“現(xiàn)代人的歷史”淪為“現(xiàn)代人和自己的成就作斗爭(zhēng)的歷史”？（德斯蒙德·莫里斯《人類動(dòng)物園》引言）考察城市形成的最初起源，會(huì)發(fā)現(xiàn)人類聚居生活的重要源頭，是充滿精神感召力和情感交流色彩的宗教儀式活動(dòng)：“城市最早是作為一個(gè)神祇的家園：一個(gè)代表永恒的價(jià)值和顯示神力的地方?！保▌⒁姿埂っ⒏５隆冻鞘邪l(fā)展史》第586頁）也就是說，在城市的起源中，本就有一種精神性的內(nèi)驅(qū)力。我們是否能讓都市重回其原初的、精神性的本質(zhì)？這取決于對(duì)現(xiàn)代文明性質(zhì)與走向的深刻省思。

人類的生存狀態(tài)、生活質(zhì)量、生命意義，其背后都是由某種價(jià)值觀念決定的，不同的價(jià)值體系形成了不同的文明類型，由此也推動(dòng)著人類命運(yùn)的殊異走向?，F(xiàn)代人頻發(fā)種種都市病、精神困擾，正說明我們的價(jià)值體系出現(xiàn)了問題，以此體系為基礎(chǔ)的文明類型有很大缺陷和偏失。18世紀(jì)以來，“進(jìn)步”成為西方現(xiàn)代化的一個(gè)中心觀念。然而，這種“進(jìn)步”到底是物質(zhì)和技術(shù)的進(jìn)步，還是精神世界的豐富與提升？二者是否能相互混同或替代？許多現(xiàn)代西方文明的締造者并未慎思詳辨?！斑M(jìn)步”的背后更多的是人對(duì)外部世界的征服、改造（包括破壞），而鮮少對(duì)內(nèi)在精神世界的反省與超越。單純致力于外部世界的改造，就會(huì)出現(xiàn)精神提升的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上物質(zhì)發(fā)展的速度，最后導(dǎo)致人的精神世界被過度發(fā)達(dá)的物質(zhì)世界壓垮的后果。這樣的“進(jìn)步”觀反映的是重物質(zhì)輕精神、求外在忘內(nèi)在的價(jià)值偏向，由此形成的現(xiàn)代城市文明必然會(huì)令人難以安頓身心，感到精神空虛。

包括佛教在內(nèi)的東方文明，從一開始便將關(guān)注點(diǎn)放在了人的精神世界，通過啟發(fā)人的內(nèi)在超越與自我覺悟，將價(jià)值體系的源頭、核心安置于每個(gè)人心中，這樣，自我的覺悟和精神成長，便成了實(shí)現(xiàn)外部價(jià)值的基礎(chǔ)和前提?？鬃诱f“一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉”。孟子說“盡其心者，知其性也。知其性，則知天矣”。禪宗更將“明心見性”視為人生第一要?jiǎng)?wù)，看作每個(gè)人的本分事。《維摩詰經(jīng)》中，舍利弗見大地穢惡充滿，而佛陀以足指按地，三千大千世界皆為震動(dòng)，百千珍寶處處周遍，光明嚴(yán)凈，難以言喻。佛對(duì)舍利弗說：“若人意清凈者，便自見諸佛佛國清凈?！边@則公案明顯地體現(xiàn)出大乘佛教身心不二、依正不二、萬法唯心的價(jià)值觀與世界觀。所謂“心凈則國土凈，心平則國土平”，對(duì)外部世界的改造恰恰落實(shí)于內(nèi)心世界的凈化、超越和完善。如此，每個(gè)人都可以從我做起、從現(xiàn)在做起，把每一天、每一個(gè)當(dāng)下，都作為改變命運(yùn)、改善世界的起點(diǎn)。

“挾太山以超北?！笔侨怂荒艿模盀殚L者折枝”則人人可為;同樣，一個(gè)人想去改變世界乃至改善一個(gè)城市的環(huán)境，都是很困難的，但是，反觀內(nèi)心、自我修持卻正是做人的基礎(chǔ)，由此推己及人，便會(huì)起到凈化環(huán)境、祥和社會(huì)乃至和諧世界的效果。希圖通過改造外部世界而取得內(nèi)心的充實(shí)和平衡，往往適得其反;天天刷新自己的內(nèi)心，憑借道德的實(shí)踐和心性的啟悟，則會(huì)擁有無窮的生命動(dòng)力和精神活力。如《大學(xué)》所說：“茍日新，日日新，又日新?！比招略庐惖钠瘘c(diǎn)正在我們活潑潑的一顆心?！疤斓厥颊?，今日是也。”社會(huì)的發(fā)展、人類的進(jìn)步，終須回歸到此時(shí)、此地、此人。

當(dāng)一座座高樓大廈拔地而起時(shí)，也許這樣的話可以讓改天換地的手有一個(gè)冷靜的停頓——“城市應(yīng)當(dāng)是一個(gè)愛的器官，而城市最好的經(jīng)濟(jì)模式應(yīng)是關(guān)懷人和陶冶人?！保▌⒁姿埂っ⒏５隆冻鞘邪l(fā)展史》第586頁）城市的主體功能不是追求經(jīng)濟(jì)效益，而是愛的功能、關(guān)懷的功能和教育的功能，以此喚醒人的覺悟，點(diǎn)亮人們思想的光輝——彰顯人類作為高級(jí)生命的特殊價(jià)值。這樣的功能由何體現(xiàn)？啟動(dòng)每個(gè)人心中的自覺之源，找到精神的回家之路，或許奇麗的風(fēng)景便在我們明智的轉(zhuǎn)身之后。