一

老子這個(gè)人太神秘了，連司馬遷寫(xiě)到他的時(shí)候也是撲朔迷離，結(jié)果，對(duì)于他究竟比孔子大還是比孔子小，孔子到底有沒(méi)有向他問(wèn)過(guò)禮的問(wèn)題，歷來(lái)在學(xué)術(shù)界頗多爭(zhēng)議。我的判斷很明確，老子比孔子大，孔子極有可能向他問(wèn)過(guò)禮。做出這種判斷的學(xué)術(shù)程序很復(fù)雜，不便在一篇散文中詳細(xì)推演。

記得曾經(jīng)在美國(guó)休斯敦中央銀行大禮堂里講中國(guó)文化史，有一位華裔歷史學(xué)家遞紙條給我，說(shuō)他看到有資料證明，老子比孔子晚了一百多年，請(qǐng)我?guī)椭鲆稽c(diǎn)解釋。我說(shuō)，你一定是看到有的史書(shū)里把老子和太史儋當(dāng)作同一人。老子曾經(jīng)西出函谷關(guān)，太史儋也曾經(jīng)西出函谷關(guān)去找秦獻(xiàn)公，而太史儋出關(guān)的時(shí)間是在孔子去世一百多年之后，事情就這樣搞混了。此外，也有一些學(xué)者根據(jù)《老子》一書(shū)中的某些語(yǔ)言習(xí)慣，斷定此書(shū)修編于孔子之后。我的觀點(diǎn)是，更可信的資料證明，把老子和太史儋搞混是漢代初年的事，按照老子的出世思想，他怎么可能出關(guān)去投奔秦獻(xiàn)公呢？至于書(shū)中的語(yǔ)言習(xí)慣，則與后世學(xué)派門(mén)徒的不斷發(fā)揮、補(bǔ)充有關(guān)，先秦不少古籍都有這種情況。

我相信孔子極有可能向老子問(wèn)過(guò)禮，不僅有《禮記》《莊子》《孔子家語(yǔ)》《呂氏春秋》等古籍互證，而且還出于一種心理分析：儒道兩家頗有對(duì)峙，儒家如此強(qiáng)盛尚且不想否認(rèn)孔子曾向老子問(wèn)禮，只有一個(gè)原因，那就是難于否認(rèn)。

接下來(lái)的問(wèn)題是，孔子向老子問(wèn)了什么，老子又是怎么回答的？

這就有很多說(shuō)法了，不宜輕易采信。其實(shí)，各種說(shuō)法都在猜測(cè)最大的可能。

我覺(jué)得有兩種說(shuō)法比較有意思。一種說(shuō)法是，孔子問(wèn)老子周禮，老子說(shuō)天下一切都在變，不應(yīng)該再固守周禮了。另一種說(shuō)法是，老子以長(zhǎng)輩的身份開(kāi)導(dǎo)孔子，君子要深藏不露，避免驕傲和貪欲。

如果真有第二種說(shuō)法，那就不大客氣了。但在我想來(lái)，卻很正常。當(dāng)時(shí)，孔子才三十多歲，名聲主要在故鄉(xiāng)魯國(guó)，遠(yuǎn)在洛陽(yáng)的老子對(duì)他并不太了解。見(jiàn)到他來(lái)訪時(shí)帶有車(chē)馬仆役，又聽(tīng)說(shuō)是魯昭公提供的，老子因此要他避免顯耀、驕傲和貪欲，是完全有可能的。

按照老子的想法，周王朝沒(méi)救了，也不必去救。一切都應(yīng)該順其自然，那才是天下大道。過(guò)于急切地治國(guó)平天下，一定會(huì)誤國(guó)亂天下。因此，最好的歸宿是長(zhǎng)途跋涉，消失在誰(shuí)也不知道的曠野。

孔子當(dāng)然不贊成。他要對(duì)世間蒼生負(fù)責(zé)，他要本著君子的仁愛(ài)之心，重建一個(gè)有秩序、有誠(chéng)信、有寬恕的禮樂(lè)之邦。他的使命是教化弟子，然后帶著他們一起長(zhǎng)途跋涉，去向各國(guó)當(dāng)權(quán)者游說(shuō)。

他們都非常高貴，卻一定談不到一起，因?yàn)榛居^念差別太大。但是，憑著老子的超脫和孔子的恭敬，他們也不會(huì)鬧得不愉快。

魯迅后來(lái)在小說(shuō)《出關(guān)》中構(gòu)想他們談得很僵，而且責(zé)任在孔子，這是出于“五四”這代人對(duì)孔子的某種成見(jiàn)，當(dāng)然更出于小說(shuō)家的幽默和調(diào)侃。

認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，這是兩位真正站在全人類(lèi)思維巔峰之上的偉大圣哲的見(jiàn)面，這是中華民族兩個(gè)精神原創(chuàng)者的會(huì)合。兩千五百多年前這一天的洛陽(yáng)，應(yīng)有鳳鸞長(zhǎng)鳴。不管那天是晴是陰，是風(fēng)是雨，都貴不可言。

他們長(zhǎng)揖作別。

稀世天才是很難遇到另一位稀世天才的，他們平日遇到的總是追隨者、崇拜者、嫉妒者、誹謗者。這些人不管多么熱烈或歹毒，都無(wú)法左右自己的思想。只有真正遇到同樣品級(jí)的對(duì)話(huà)者，最好是對(duì)手，才會(huì)產(chǎn)生著了魔一般的精神淬礪。淬礪的結(jié)果，很可能改變自己，但更有可能是強(qiáng)化自己。這不是固執(zhí)，而是因?yàn)楂@得了最高層次的反證而達(dá)到新的自覺(jué)。這就像長(zhǎng)天和秋水驀然相映，長(zhǎng)天更明白了自己是長(zhǎng)天，秋水也更明白了自己是秋水。

今天在這里，老子更明白自己是老子，孔子也更明白自己是孔子了。

他們會(huì)更明確地走一條相反的路。什么都不一樣，只有兩點(diǎn)相同：一、他們都是百代君子;二、他們都會(huì)長(zhǎng)途跋涉。他們都要把自己偉大的學(xué)說(shuō)變成長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印。

二

老子否認(rèn)自己有偉大的學(xué)說(shuō)，甚至不贊成世間有偉大的學(xué)說(shuō)。

他覺(jué)得最偉大的學(xué)說(shuō)就是自然。自然是什么？說(shuō)清楚了又不自然了。所以他說(shuō)“道可道，非常道;名可名，非常名”。

本來(lái)，他連這幾個(gè)字也不愿意寫(xiě)下來(lái)。因?yàn)橐粚?xiě)，就必須框范道、限定道，而道是不可框范和限定的;一寫(xiě)，又必須為了某種名而進(jìn)入歸類(lèi)，不歸類(lèi)就不成其為名，但一歸類(lèi)就不再是它本身。那么，如果完全不碰道、不碰名，你還能寫(xiě)什么呢？

把筆丟棄吧。把自以為是的言辭和概念，都驅(qū)逐吧。

年歲已經(jīng)不小，他覺(jué)得，盼望已久的日子已經(jīng)到來(lái)了。

他活到今天，沒(méi)有給世間留下一篇短文、一句教誨。現(xiàn)在，可以到關(guān)外的大漠荒煙中，去隱居終老了。

他覺(jué)得這是生命的自然狀態(tài)，無(wú)悲可言，也無(wú)喜可言。歸于自然之道，才是最好的終結(jié)，又終結(jié)得像沒(méi)有終結(jié)一樣。

在他看來(lái)，人就像水，柔柔地、悄悄地向卑下之處流淌，也許滋潤(rùn)了什么、灌溉了什么，卻無(wú)跡可尋。終于滲漏了、蒸發(fā)了、汽化了，變成了云陰，或者連云陰也沒(méi)有，這便是自然之道。人也該這樣，把生命滲漏于沙漠、蒸發(fā)于曠野，這就誰(shuí)也無(wú)法侵凌了，“以其終不自為大，故能成其大”。

“大”，在老子看來(lái)就是“道”。

現(xiàn)在他要出發(fā)了，騎著青牛，向函谷關(guān)出發(fā)。

向西。還是古道西風(fēng)，西風(fēng)古道。

洛陽(yáng)到函谷關(guān)也不近，再往西就要到潼關(guān)了，已是今天的陜西地界。老子騎在青牛背上，慢慢地走著。要走多久？不知道。好在，他什么也不急。

到了函谷關(guān)，接下來(lái)的事情大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。守關(guān)的官吏關(guān)尹喜是個(gè)文化愛(ài)好者，看到未曾給世間留下過(guò)文字的國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)要出關(guān)隱居，便提出一個(gè)要求：能否留下一篇著作，作為批準(zhǔn)出關(guān)的條件？

這個(gè)要求，對(duì)老子來(lái)說(shuō)有些過(guò)分、有些為難。好在老子總是遇事不爭(zhēng)的，寫(xiě)就寫(xiě)吧，居然一口氣寫(xiě)下了五千字。那就是我們現(xiàn)在看到的《道德經(jīng)》，也就是《老子》。

寫(xiě)完，他就出關(guān)了。司馬遷說(shuō)：“莫知其所終?！?/p>

這個(gè)結(jié)局最像他?！兜赖陆?jīng)》的真正結(jié)局在曠野沙漠，沒(méi)有留給關(guān)尹喜。

魯迅《出關(guān)》中的這一段寫(xiě)得不錯(cuò)：

老子再三稱(chēng)謝，收了口袋，和大家走下城樓，到得關(guān)口，還要牽著青牛走路;關(guān)尹喜竭力勸他上牛，遜讓一番后，終于也騎上去了。作過(guò)別，撥轉(zhuǎn)牛頭，便向峻坂的大路上慢慢地走去。

不多久，牛就放開(kāi)了腳步。大家在關(guān)口目送著，走了兩三丈遠(yuǎn)，還辨得出白發(fā)、黃袍、青牛、白口袋，接著就塵頭逐步而起，罩著人和牛，一律變成灰色，再一會(huì)，已只有黃塵滾滾，什么也看不見(jiàn)了。

老子的白口袋里，裝著他在關(guān)口寫(xiě)作并講解《道德經(jīng)》的報(bào)酬——十五個(gè)餑餑，這又是魯迅的小說(shuō)手法了。我喜歡魯迅對(duì)于老子出關(guān)后景象的散文化描寫(xiě)，尤其是把白、黃、青全都變成灰色，再變成黃塵的色彩轉(zhuǎn)換。而且，還寫(xiě)到關(guān)尹喜回到關(guān)上之后，“窗外起了一陣風(fēng)，刮起黃塵來(lái)，遮得半天暗”。老子會(huì)怎么樣，很讓人擔(dān)憂(yōu)了。

不管怎么說(shuō)，這是中國(guó)第一代圣哲的背影。

關(guān)尹喜是怎么處理那五千個(gè)中國(guó)字的，我們不清楚，只知道它們是留下來(lái)了。兩千五百多年后，據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)，世界上幾千年來(lái)被翻譯成外文而廣泛傳播的著作，第一是《圣經(jīng)》，第二是《老子》?！都~約時(shí)報(bào)》公布，人類(lèi)古往今來(lái)最有影響的十大寫(xiě)作者，老子排名第一。在全世界哲學(xué)素養(yǎng)最高的德國(guó)，據(jù)調(diào)查，《老子》幾乎每家一冊(cè)。

三

老子寫(xiě)完五千個(gè)中國(guó)字之后出關(guān)的時(shí)間，我們也不清楚，只知道孔子在拜別老子的二十年后，也開(kāi)始了長(zhǎng)途跋涉。

其實(shí)這二十年間孔子也一直在走路、教育、考察、游說(shuō)、做官，也到過(guò)泰山東北邊的齊國(guó)，只是走得不太遠(yuǎn)。五十五歲那年，他終于離開(kāi)故鄉(xiāng)魯國(guó)，帶著學(xué)生開(kāi)始周游列國(guó)。

當(dāng)時(shí)所謂的“列國(guó)”，都是一些地方性的諸侯邦國(guó)，雖然與秦漢帝國(guó)之后的國(guó)家概念不太一樣，卻也是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的政治實(shí)體和軍事實(shí)體。除了征服或結(jié)盟，誰(shuí)也管不了誰(shuí)。

孔子的這次上路，有點(diǎn)匆忙，也有點(diǎn)惆悵。他一心想在魯國(guó)做一個(gè)施行仁政的實(shí)驗(yàn)，自己也曾掌握過(guò)一部分權(quán)力，但最后還是拗不過(guò)那里由來(lái)已久的“以眾相凌，以兵相暴”的政治傳統(tǒng)，他被魯國(guó)的貴族拋棄了。

他以前也曾對(duì)鄰近的齊國(guó)懷抱過(guò)希望，但齊國(guó)另有一番浩大開(kāi)闊的政治理念，與他的禮樂(lè)思維并不合拍。例如那位小個(gè)子的杰出宰相晏嬰，雖然也講“禮”卻又覺(jué)得孔子的“禮”過(guò)于煩瑣和倒退。更何況，孔子還曾為了魯國(guó)的外交利益得罪過(guò)齊國(guó)。因此，別無(wú)選擇，他還是沿著黃河向西，去衛(wèi)國(guó)。

向西，總是向西，仍然是古道西風(fēng)，西風(fēng)古道。

二十年前到洛邑向老子問(wèn)禮，也是朝西走，當(dāng)時(shí)走南路，這次走北路。老子已經(jīng)去了更西的西方，孔子怎么也不會(huì)走得像老子那么遠(yuǎn)。老子的“道”，止于流沙黃塵;孔子的“道”，止于宮邑紅塵。

是啊，紅塵。眼前該是衛(wèi)國(guó)的地面了吧？孔子仔細(xì)地看著路邊的景象，高興地說(shuō)：“這兒人不少??！”

他身邊的學(xué)生問(wèn)：“一個(gè)地方有了足夠的人口，接下來(lái)應(yīng)該對(duì)他們做什么呢？”

孔子只回答兩個(gè)字：“富之。”

“富了以后呢？”學(xué)生又問(wèn)。

還是兩個(gè)字：“教之?！?/p>

孔子用最簡(jiǎn)單的回答方式表明，他對(duì)如何治國(guó)早就考慮成熟?？紤]成熟的標(biāo)志，是毫不猶豫、毫不啰唆。

學(xué)生們?cè)缫蚜?xí)慣于一路撿拾老師隨口吐出的精金美玉。就這樣，師生一行有問(wèn)有答，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地抵達(dá)了衛(wèi)國(guó)的首都帝丘。這地方，在今天河南濮陽(yáng)的西南部。

孔子住在學(xué)生顏涿聚家里。很快，衛(wèi)國(guó)的君主衛(wèi)靈公接見(jiàn)了孔子。

衛(wèi)靈公一開(kāi)始就打聽(tīng)孔子在魯國(guó)的俸祿，孔子回答說(shuō)俸米六萬(wàn)斗，衛(wèi)靈公立即答應(yīng)按同樣的數(shù)字給予。不需上班而奉送高官俸祿，這聽(tīng)起來(lái)很爽快，但接下來(lái)的事情就讓人郁悶了?？鬃右宦凤L(fēng)塵仆仆，并不是來(lái)領(lǐng)取俸祿，而是來(lái)問(wèn)政的，衛(wèi)國(guó)宮廷沒(méi)有給他任何這方面的機(jī)會(huì)。反而，后來(lái)因?yàn)樾l(wèi)國(guó)的一個(gè)名人牽涉到某個(gè)政治事件，孔子曾經(jīng)與他有交往，因此也受到懷疑并被監(jiān)視，只能倉(cāng)皇離去。

這個(gè)開(kāi)頭，在以后孔子周游列國(guó)十四年間不斷重復(fù)。

大多數(shù)國(guó)君一開(kāi)始都表示歡迎和尊重孔子，也愿意給予較好的物質(zhì)待遇，卻完全不在意他的政治主張，更加不希望他參與國(guó)政。

孔子只能一次次失望離去，每次離去總是仰天長(zhǎng)嘆，每次到達(dá)又總是滿(mǎn)懷希望。

正是這種希望，使他的旅行一直結(jié)束不了。

四

這十四年，是他從五十五歲到六十八歲。這個(gè)年齡，即便放在普遍壽命大大延長(zhǎng)的今天，也不適合流浪在外了。而孔子，這么一位大學(xué)者，卻把垂暮晚年付之于無(wú)休無(wú)止的漫漫長(zhǎng)途，實(shí)在讓人震撼。

更讓人震撼的是，這十四年，他遇到的，有冷眼，有嘲諷，有搖頭，有威脅，有推拒，有轟逐，卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有讓他猶豫停步。

他不是無(wú)處停步。任何地方都愿意歡迎一個(gè)光有名聲和學(xué)問(wèn)卻沒(méi)有政治主張的他。任何地方都愿意贍養(yǎng)他、供奉他、崇拜他，只要他只是一個(gè)話(huà)語(yǔ)不多的偶像。但是，他絕不愿意這樣。

因此，他總在路上。

“在路上”，曾是二十世紀(jì)西方現(xiàn)代派文學(xué)的一個(gè)時(shí)髦命題，東方華人世界也出現(xiàn)過(guò)“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”的流浪者潮流。不管是西方還是東方的青年流浪者們，大多玩過(guò)幾年就結(jié)束流浪，開(kāi)始用功讀書(shū)。他們有可能讀到孔子，一讀，他們就不能不嘲笑自己了：原來(lái)早在兩千五百年前，有一位人類(lèi)精神巨匠直到六旬高齡還在進(jìn)行自我放逐，還在一年年流浪，居然整整十四年沒(méi)有下路、沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)！

最徹底的“現(xiàn)代派”出現(xiàn)在最遙遠(yuǎn)的古代，這也許會(huì)讓今天某些永遠(yuǎn)只會(huì)拿著歷史年表說(shuō)事的研究者們稍稍放松一點(diǎn)了吧？

年年月月在路上，總有一種鴻蒙的力量支撐著他。一天孔子經(jīng)過(guò)匡地（今河南長(zhǎng)垣），讓匡人誤認(rèn)為是殘害過(guò)本地的陽(yáng)虎，被拘禁了整整五天。剛剛逃出，才幾十里地，又遇到蒲地的一場(chǎng)叛亂，被蒲人扣留，幸虧學(xué)生們又打斗又講和，才勉強(qiáng)脫身。在最危險(xiǎn)的時(shí)候，孔子安慰學(xué)生說(shuō)：

文王既沒(méi)，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！

意思是說(shuō)：周文王不在了，文明事業(yè)不就落到我們身上了嗎？如果天意不想再留斯文，那么從一開(kāi)始就不會(huì)讓我們這些后輩如此投入斯文了。如果天意還想留住斯文，那么這些匡人能把我怎么樣！

那次從陳國(guó)到蔡國(guó)，半道上不小心陷入戰(zhàn)場(chǎng)，大家近七天沒(méi)有吃飯了，孔子還用琴聲安慰著學(xué)生。

孔子看了大家一眼，說(shuō)：“我們不是犀牛，也不是老虎，為什么總是徘徊在曠野？”

學(xué)生子路說(shuō)：“恐怕是我們的仁德不夠，人家不相信我們;也許是我們的智慧不夠，人家難于實(shí)行我們的主張?！?/p>

孔子不贊成，說(shuō)：“如果仁德就能使人相信，為什么伯夷、叔齊會(huì)餓死？如果智慧一定行得通，為什么比干會(huì)被殺害？”

學(xué)生子貢說(shuō)：“可能老師的理想太高了，所以到處不能相容。老師能不能把理想降低一點(diǎn)？”

孔子回答說(shuō)：“最好的農(nóng)民不一定有最好的收成，最好的工匠也不一定能讓人滿(mǎn)意。一個(gè)人即使能把自己的學(xué)說(shuō)有序地傳播，也不一定能被別人接受。你如果不完善自己的學(xué)說(shuō)，只追求世人的接受，志向就太低了?！?/p>

學(xué)生顏回說(shuō)：“老師理想高，別人不相容，這才顯出君子本色。如果我們的學(xué)說(shuō)不完善，那是我們的恥辱;如果我們的學(xué)說(shuō)完善了卻仍然不能被別人接受，那是別人的恥辱。”

孔子對(duì)顏回的回答最滿(mǎn)意。他笑了，逗趣地說(shuō)：“你這個(gè)顏家后生啊，什么時(shí)候賺了錢(qián)，我給你管賬！”

說(shuō)笑完了，還是饑腸轆轆。后來(lái)，幸虧子貢一個(gè)人潛出戰(zhàn)地，與負(fù)函地方（今河南信陽(yáng)）的守城大夫沈諸梁接上了頭，才獲得解救。

五

路上的孔子，一直承擔(dān)著一個(gè)矛盾：一方面，覺(jué)得凡是君子都應(yīng)該讓世間充分接受自己;另一方面，又覺(jué)得凡是君子不可能被世間充分接受。

這個(gè)矛盾，高明如他，也無(wú)法解決;中庸如他，也無(wú)法調(diào)和。

在我看來(lái)，這不是君子的不幸，反而是君子的大幸，因?yàn)椤熬印边@個(gè)概念的主要?jiǎng)?chuàng)立者從一開(kāi)始就把“二律背反”輸入其間，使君子立即變得深刻。是真君子，就必須承擔(dān)這個(gè)矛盾。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，一頭是廣泛的社會(huì)責(zé)任，一頭是自我的精神固守，看似完全對(duì)立、水火不容，卻在互相抵牾和撞合中構(gòu)成了一個(gè)近似于周易八卦的互補(bǔ)渦旋。在互補(bǔ)中仍然互斥，雖互斥又仍然互補(bǔ)，就這樣緊緊咬在一起，難分彼此，永遠(yuǎn)旋動(dòng)。

這便是大器之成，這便是大匠之門(mén)。

單向的動(dòng)機(jī)和結(jié)果，直線(xiàn)的行動(dòng)和回報(bào)，雖然也能做成一些事，卻永遠(yuǎn)形不成云譎波詭的大氣象。后代總有不少文人喜歡幸災(zāi)樂(lè)禍地嘲笑孔子到處游說(shuō)而被拒、到處求官而不成的狼狽，這真是以小人之心度君子之腹了。孔子要做官、要隱居、要出名、要埋名，都易如反掌，但那樣陷于一端的孔子就不會(huì)垂范百世了。垂范百世的必定是一個(gè)強(qiáng)大的張力結(jié)構(gòu)，而任何張力結(jié)構(gòu)都必須有相反方向的撐持和制衡。

在我看來(lái)，連后人批評(píng)孔子保守、倒退都是多余的，這就像批評(píng)泰山，為什么南坡承受了那么多陽(yáng)光，還要讓北坡去承受那么多風(fēng)雪。

可期待的回答只有一個(gè)：“因?yàn)槲沂翘┥?。?/p>

偉大的孔子自知偉大，因此從來(lái)沒(méi)有對(duì)南坡的陽(yáng)光感到得意，也沒(méi)有對(duì)北坡的風(fēng)雪感到恥辱。

那次是在鄭國(guó)的新鄭吧，孔子與學(xué)生走散了，獨(dú)個(gè)兒恓恓惶惶地站在城門(mén)口。有人告訴還在尋找他的學(xué)生：“有一個(gè)高個(gè)兒老頭氣喘吁吁的像一條喪家犬，站在東門(mén)外?！睂W(xué)生找到他后告訴他，他高興地說(shuō)：“說(shuō)我像一條喪家犬？真像！真像！”他的這種高興，讓人著迷。

我同意有些學(xué)者的說(shuō)法，孔子對(duì)我們最大的吸引力，是一種迷人的“生命情調(diào)”——至善、寬厚、優(yōu)雅、快樂(lè)，而且健康。他以自己的苦旅，讓君子充滿(mǎn)魅力。

君子之道在中國(guó)歷史上難于實(shí)行，基于君子之道的治國(guó)之道更是坎坷重重，但是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就在這個(gè)道那個(gè)道的起點(diǎn)上，那個(gè)高個(gè)兒的真君子，卻讓我們永遠(yuǎn)地感到溫暖和真切。

六

然而，太陽(yáng)總要西沉，黃昏時(shí)刻的西風(fēng)有點(diǎn)凄涼。

孔子回到故鄉(xiāng)時(shí)已經(jīng)六十八歲，回家一看，妻子已經(jīng)在一年前去世?？鬃幼詮奈迨鍤q那年開(kāi)始遠(yuǎn)行，再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)妻子。這位在世間不斷宣講倫理之道的男子，此刻顫顫巍巍地肅立在妻子墓前。老夫不知何言，吾妻！

七十歲時(shí)，獨(dú)生子孔鯉又去世了。白發(fā)人送黑發(fā)人，老人悚然驚悸。他讓中國(guó)人真正懂得了家，而他的家卻在他自己腳下，碎了。

此時(shí)老人的親人，只剩下了學(xué)生。

但是，學(xué)生啊學(xué)生，也是很難拉住。七十一歲時(shí)，他最喜愛(ài)的學(xué)生顏回去世了。他終于老淚縱橫，連聲呼喊：“天喪予！天喪予！”（老天要我的命??！老天要我的命啊?。?/p>

七十二歲時(shí)，對(duì)他忠心耿耿的學(xué)生子路也去世了。子路死得很英勇、很慘烈。幾乎同時(shí)，另一位他很看重的學(xué)生冉耕也去世了。

孔子在這不斷的死訊中，一直在拼命般地忙碌。前來(lái)求學(xué)的學(xué)生越來(lái)越多，他還在大規(guī)模地整理“六經(jīng)”（即《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《易》《春秋》）。尤其是《春秋》，他耗力最多。這是一部編年史，從此確定了后代中國(guó)史學(xué)的一種重要編寫(xiě)模式。他在這部書(shū)中表達(dá)了正名分、大一統(tǒng)、天命論、尊王攘夷等一系列社會(huì)歷史觀念，深刻地塑造了千年中國(guó)精神。

一天，正在編《春秋》，聽(tīng)說(shuō)有人在西邊獵到了仁獸麒麟，他立刻怦然心動(dòng)，覺(jué)得似乎包含著一種“天命”的信息，嘆道：“吾道窮矣！”隨即在《春秋》中記下“西狩獲麟”四字，罷筆，不再修《春秋》。他的編年史就此結(jié)束，以后的《春秋》文本出自他弟子之手。

“西狩獲麟”，又是西方！他又一次抬起頭來(lái)，看著西邊。天命仍然從那里過(guò)來(lái)，從盤(pán)庚遠(yuǎn)去的地方，從老子消失的地方。古道西風(fēng)，西風(fēng)古道。

漸漸地，高高的軀體一天比一天疲軟，疾病接踵而來(lái)，他知道大限已近。

那天他想唱幾句。開(kāi)口一試，聲音有點(diǎn)顫抖，但仍然渾厚。他拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音唱出三句：

泰山其頹乎！

梁木其壞乎！

哲人其萎乎！

唱過(guò)之后七天，這座泰山真的倒了。連同南坡的陽(yáng)光、北坡的風(fēng)雪，一起倒了。

千里古道，萬(wàn)丈西風(fēng)，頃刻凝縮到了他臥榻前那雙麻履之下。