李敦白/口述 徐臻 鄭嫣然/整理

陳毅很高明，尤其擔(dān)任外交部長(1958年至1972年)期間。

1967年，香港一家工廠發(fā)生勞資沖突，工人游行示威時(shí)遭到了港英警察的武力鎮(zhèn)壓，還開槍打死了一個(gè)人。當(dāng)時(shí)，在北京舉行了10 萬人的群眾聚會(huì)，支持香港工人。中國與港英當(dāng)局的矛盾一下就激化了，加上“文革”的影響，還發(fā)生了火燒英國代辦處這件令雙方尷尬的事。就在那個(gè)時(shí)期，有一天我去看四川話的話劇《抓壯丁》。開演后，一只大手拍拍我的肩膀，我一回頭，正是陳毅外長，他給我介紹了他的朋友，英國大使館的臨時(shí)代辦，怕他聽不懂四川話，讓我給他翻譯。雖然時(shí)局敏感，但陳毅很講究方法，關(guān)系越是緊張?jiān)揭プ∪?。他?qǐng)臨時(shí)代辦看演出，還當(dāng)作朋友，但至于是不是真的朋友我就不知道了。

還是60年代，印尼鬧反華浪潮，兩國斷交，大使也撤回來了。陳毅跟我們講，我寫信給毛主席，要求派我去做駐印度尼西亞大使，要我派別人去危險(xiǎn)的地方做大使，我首先應(yīng)該自己去。后來毛主席沒答應(yīng)，他還有點(diǎn)不高興。

到中國和印度發(fā)生邊境沖突的時(shí)候，有一次陳毅從前線帶回來一條大蛇，請(qǐng)我們吃。我很不情愿吃蛇的，但是陳毅請(qǐng)的就吃了。席間我故意問他，喜馬拉雅那邊，下山兩百里就到印度重鎮(zhèn)加爾各答了，什么防御力量都沒有，你為什么不去？陳毅說，誰要啊，我們管中國老百姓已經(jīng)夠難了，還要管印度老百姓？ 不會(huì)去的。我覺得這就是中國領(lǐng)導(dǎo)人的根本想法，到現(xiàn)在也是，沒有占領(lǐng)別的國家的領(lǐng)土來解決自己?jiǎn)栴}的想法。

陳毅還開玩笑，說我現(xiàn)在是中國的外交部長，終有一天李敦白會(huì)是美國的“外交部長”——“美國人民共和國”，歡迎你到時(shí)邀請(qǐng)我訪問美國。他有時(shí)也喜歡開開玩笑。

在“文革”遭批斗期間，可以看出來陳毅很不好過，人一下蒼老疲憊了很多。大概是1967年5 月前后，我和幾位朋友被請(qǐng)到人民大會(huì)堂看京戲。陳毅的警衛(wèi)找到我，說看完戲陳總找談話。陳毅那時(shí)不僅是外交部長，也是外辦主任（編者注：國務(wù)院外事辦事處）和政治局委員。他變得很瘦，臉色也很難看，跟我提到紅衛(wèi)兵對(duì)他有小小的意見。我回答，不是小意見，而是牽涉到你能不能徹底走毛主席革命路線的大問題。他只是笑了一下，然后話題就變了。我那時(shí)已經(jīng)知道，有人想把他打倒，但周總理一直在設(shè)法營救他。

拋開別人對(duì)他的“意見”，他倒是跟我提了兩個(gè)“意見”。一個(gè)是1967年，要注意中美關(guān)系的變化，越戰(zhàn)的狀況一變，世界格局也要起大變化，要我有思想準(zhǔn)備。那時(shí)候一點(diǎn)也看不出來，尼克松沒來，基辛格也沒來。第二個(gè)他給我提意見，說你老是鬧著要跟中國同志一樣，不要特殊待遇，這個(gè)不對(duì)，你這么做等于是批評(píng)別的外國朋友，因?yàn)樗麄兌歼^著受特殊照顧的生活。陳毅講，你如果要做一個(gè)真正的無產(chǎn)階級(jí)，就得過不是無產(chǎn)階級(jí)的生活。

尤其可以感到陳毅和周恩來之間的那份情誼。也是六幾年，我們給安娜·路易斯·斯特朗（編者注：美國女作家、記者）做壽。陳毅和周恩來總理都在?？偫碚f，現(xiàn)在有個(gè)講法叫“人人都是詩人”，所以寫了一首詩送給陳毅，讓他評(píng)評(píng)。陳毅笑著講，這個(gè)我不能評(píng)，坦率地講它根本不是詩嘛。大家談了一會(huì)兒話，陳毅提議總理給安娜敬酒，講你是總理嘛。周恩來回，我是總理，但不是元帥，你是元帥，你該敬酒，兩人又來回“斗”了幾下，當(dāng)然最后都敬酒了。這種很親切的友誼在當(dāng)時(shí)十分難得。