朱偉一
美國聯(lián)邦法官是終身制,大都市的警察也是終身制。除非開槍濫殺無辜,而且又有錄像證明,聯(lián)邦法官可以干到死或是干到自己選擇退休,因而時有90歲高齡的美國聯(lián)邦法官在辛勤判案,80歲那叫老當(dāng)益壯,70歲則屬“青壯年”勞力。雖然警察干不了這么久——警察工作還是需要一定體力的,但警察可以提前退休,而且還有優(yōu)厚的養(yǎng)老金。大都市警察工資高,退休金又好,而且人數(shù)不少。紐約市有34454名警察,芝加哥有12042名,洛杉磯有9920名,費城有6515名。這對市政府來說是一筆不小的開支,但美國大都市的警察開支遠(yuǎn)不限于此。
美國大都市警察的裝備精良,輕武器自不必說,可以說是武裝到了牙齒 ;還裝備有重武器,有的甚至擁有裝甲車和飛機(jī)。重裝備無需購買,大多是軍方贈送的“淘汰”或“過期”裝備。但維護(hù)這些重裝備是不小的開支。警察還不時開槍濫殺無辜,被錄像鎖定之后,市政府又得出錢破財消災(zāi)。
比如2010年至2014年期間,紐約市政府共為警察不當(dāng)行為支付了6.013億美元的賠償。換算下來,平均每年為每位警察支付了3490美元。2015年紐約市為警察不當(dāng)行為支付的賠償金額也不會低。有位叫埃里卡·加納的黑兄弟在紐約街頭售煙,警察強(qiáng)制執(zhí)法,理由是黑兄弟沒有交稅。警察用警棍鎖喉,結(jié)果活活勒死了黑兄弟。2015年7月13日,紐約市同意為此賠償590萬美元。
本來紐約市政府賠償?shù)拇箢^是市立醫(yī)院的醫(yī)療事故索賠,但自從2010年以來,為警察的不當(dāng)行為埋單就躍上了“第一把交椅”。
賠償金增加有可能是因為警察更加胡作非為,但也有能因為其他原因。比如美國都市提高了賠償金額。2014年,費城市與受害人家屬達(dá)成了10項和解,平均賠款53.65萬美元。2010年,8項和解,平均15.69萬元。也有可能是因為帶有攝像功能的手機(jī)日益普及,更容易定格警察的違法行為。還有一種可能是在為前人的孽賬買單。1989年,紐約市中央公園發(fā)生強(qiáng)奸傷人重大案件,警察在取證不足的情況下將5名黑人和拉美人后裔打入大牢,堪稱美國歷史上重大冤假錯案之一。直到2002年,冤情才大白于天下,賠償自然就提到了議事日程上。但當(dāng)時是布隆伯格擔(dān)任紐約市市長,他認(rèn)為受害人索價太高,下令市府律師死纏爛打,拖一天是一天,此案一直未被宣判。直到新任市長在競選時期發(fā)起運動,承諾競選勝利后將對此案有個了解,去年紐約市才宣布給予這五人共計4100萬美元的巨額賠償。
紐約、芝加哥、洛杉磯和費城都是大都市,市政府財大氣粗,警察出了問題由市政府從預(yù)算中撥款賠錢,其他城市則沒有那么多錢,必須買保險。有些城市太小,便幾家城市合買保險,降低開支。
美國是一個相信金錢萬能的國家,巨額賠償也是這個初衷:相信巨額賠償可以警鐘長鳴,改變警察的行為。但實際上效果并不明顯,警察的行為并沒有顯著的變化,濫殺無辜的情況仍然時有發(fā)生。巨額賠償理想中的影響傳遞鏈條如下:巨額賠償最終由納稅人承擔(dān);納稅人不滿并在投票中反映出來;當(dāng)選政客對警察局長施壓或另雇賢人擔(dān)任警察局長;于是警察局長治警從嚴(yán),從而改變警察的行為。但這里面鏈條過長,環(huán)節(jié)過多,受很多變數(shù)影響,效果傳遞經(jīng)常止于某一環(huán)。比如,選民投票時要考慮的因素太多,警察施暴和警察賠償并不是唯一的問題,甚至不是主要問題。
警察施暴,說到底還是美國槍支泛濫,給了警察射殺黑人的理由:警察懷疑對方有槍,所以必須搶先開槍,實施正當(dāng)防衛(wèi)。有人說中國人的國民性難改,其實美國人的這一國民性也難改。