羅丹曾說過：“藝術(shù)就是感情……沒有靈敏的手，最強(qiáng)烈的感情也是癱瘓的?！睂O滋溪就有這么一雙“靈敏的手”，并用以認(rèn)真，嚴(yán)肅地方探求表達(dá)情感的方式。

1941年，在山東抗日根據(jù)地黃縣山村的一座古廟里，人們正唧唧喳喳地圍著看新來的小學(xué)老師。這位老師是一個(gè)12歲的孩子，滿臉稚氣，頭上的灰布軍帽，是唯一可以識(shí)別他是“公家人”的標(biāo)志。人們不大相信這位和學(xué)生分不出高矮來的小老師的教學(xué)能力。但人們很快發(fā)現(xiàn)這位以善畫聞名鄉(xiāng)里，當(dāng)過兒童團(tuán)長(zhǎng)的小老師的教書特點(diǎn)，是他在黑板上連說帶寫帶畫，畫的往往比寫的還多。正因?yàn)樗研蜗蠛透拍钔瑫r(shí)注入到孩子們的心靈里，所以教學(xué)效果很好。這位“小老師”，就是日后成長(zhǎng)為畫家的孫滋溪。

11月28日，“曾經(jīng)的永遠(yuǎn)——孫滋溪藝術(shù)生活軌跡展”在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開幕。展覽精選了孫滋溪先生不同年代的素描、插畫、創(chuàng)作草圖以及相關(guān)文本資料共200余幅展品，包括人物、風(fēng)景、場(chǎng)景等。展覽以孫滋溪先生的回憶為線索，將作品分成“曾經(jīng)的軍旅”、“曾經(jīng)的學(xué)習(xí)”、“曾經(jīng)的教學(xué)”、“曾經(jīng)的日子”、“永遠(yuǎn)的創(chuàng)作”5個(gè)板塊，通過展品、畫語(yǔ)錄、藝術(shù)年表、檔案資料、視頻，相互穿插關(guān)聯(lián)，飽含了孫滋溪先生不同時(shí)期的藝術(shù)情感。

孫滋溪于1929年生于山東黃縣一個(gè)貧苦農(nóng)民的家庭，小時(shí)候就喜歡在鄉(xiāng)間能接觸到的所有的藝術(shù)形式。從民間年畫、剪紙到古典小說的繡像、插圖；從廟里的泥塑、壁畫到藝人手中的木偶、皮影，以及各種民間工藝和民間玩具，他都有濃厚的興趣，尤其每年春節(jié)前畫商下鄉(xiāng)展銷年畫，他更是著迷得連飯都顧不上吃。這些鄉(xiāng)間的藝術(shù)，在他夢(mèng)話幾多的幼童心靈中播下了酷愛繪畫的種子。他和別的孩子一樣，總喜歡用各式各樣的“畫筆”，在任何能畫的地方，用夸張、變形的“浪漫手法”，畫出自己天真的幻想、感受和愛憎。孫滋溪的藝術(shù)才能從這些稚拙的“創(chuàng)作”中萌發(fā)。在上小學(xué)的時(shí)候，他的繪畫就在鄉(xiāng)里中小有名氣。一位具有童心慧眼的鄉(xiāng)村教師，常常給他的美術(shù)作業(yè)打上鮮紅耀眼的一百分。

1938年，當(dāng)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝來到他的家鄉(xiāng)，受過民間藝術(shù)熏陶的孫滋溪便開始接受革命文藝的影響，加入了“抗日民族少年先鋒隊(duì)”，當(dāng)了鄉(xiāng)兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。自1945年，孫滋溪的大幅水粉宣傳畫和演出海報(bào)，先后出現(xiàn)在幾個(gè)城市的街頭。這時(shí)的他意識(shí)到，畫筆也是槍。

1947年，他起初在一個(gè)野戰(zhàn)軍教導(dǎo)軍作宣教工作，后來又被調(diào)到軍隊(duì)宣傳隊(duì)任政治指導(dǎo)員。但他沒有放下畫筆，不久，他的時(shí)事漫畫和連環(huán)畫便出現(xiàn)在東北解放區(qū)的畫刊上。全國(guó)解放，他被調(diào)到中南軍區(qū)戰(zhàn)士讀物出版社任美術(shù)組長(zhǎng)，從此踏上了專業(yè)美術(shù)工作崗位。這期間他為戰(zhàn)士讀物畫了許多插畫、連環(huán)畫、獨(dú)幅畫和封面畫。在這里的藝術(shù)事件不僅使他的速寫、默寫及構(gòu)思，構(gòu)圖能力都得到了鍛煉。

孫滋溪于1955年被獲準(zhǔn)進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院深造。正當(dāng)軍隊(duì)實(shí)行軍銜制，軍隊(duì)干部配上金色肩章的時(shí)候，在中央美術(shù)學(xué)院油畫系里，卻出現(xiàn)了一個(gè)身穿舊軍衣，每月只領(lǐng)取29元助學(xué)金的退伍軍人大學(xué)生。要知道，孫滋溪本該是一位月薪一百多元的四星大尉。

孫滋溪的代表作《當(dāng)代英雄》和《天安門前》正是在這個(gè)時(shí)期誕生的?！懂?dāng)代英雄》和《天安門前》所描繪的背景是中國(guó)的政治熱點(diǎn)；而作品中的人物塑造，則有許多相似之處?！懂?dāng)代英雄》的人物處在行進(jìn)之中；《天安門前》的人物處在靜態(tài)之中；然而，從人物心理活動(dòng)來看，后者反而顯得更有深度一些，包蘊(yùn)的思想內(nèi)涵更豐富一些。這兩幅作品無(wú)疑地是那個(gè)時(shí)代的琴弦上發(fā)出的動(dòng)聽的聲音。

遺憾的是，接踵而來的政治動(dòng)亂可悲地中斷了那個(gè)光明的年代，他略有成就的藝術(shù)創(chuàng)作也被無(wú)情的政治寒流凍結(jié)了。直到1973年結(jié)束下放鍛煉，他才從農(nóng)場(chǎng)回來，又拿起了放下近10年的畫筆。

孫滋溪于1973年完成了《小八路》的創(chuàng)作，該作品跟早期的代表作稍現(xiàn)夸飾的表達(dá)相比，顯得更為深沉，含蓄、質(zhì)樸。在《小八路》中，他巧妙地描繪了小八路頑強(qiáng)地?fù)?dān)水過門，人小水桶大，水桶嗑在門坎上，招致了房東大娘會(huì)心的憐愛。這種動(dòng)人的細(xì)節(jié)，是詼諧的、真率的，但絲毫沒有強(qiáng)致的痕跡，無(wú)疑是來自他自身體驗(yàn)過的生活。

《小八路》畫幅并不大，畫面也很單純，但作者經(jīng)營(yíng)的時(shí)間很長(zhǎng)，從最初的構(gòu)思構(gòu)圖算起，到后來的素描稿仿版畫及印制成石版畫，幾度易稿，幾度擱淺，前后整整經(jīng)歷了15年，才得以問世。

孫滋溪從兒童團(tuán)長(zhǎng)到畫家，他的經(jīng)歷和他所受的熏陶，決定了他在藝術(shù)上的情趣和理想，他的所愛和追求。他所經(jīng)歷的年代，在他的記憶里留下了許許多多日久愈新地使他感動(dòng)過的圖景。不論是在“霧重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉”的歲月，還是在時(shí)興的潮流洶涌而來的時(shí)候，他的創(chuàng)作意愿一直沒有搖擺過。即使“古調(diào)雖自愛，今人多不彈”，他也沒有去“趨時(shí)媚世”。就在當(dāng)年的“紅小鬼”幾乎都被打成“民主派”的時(shí)候，他依然錚錚地彈出了不合時(shí)宜的“古調(diào)”《小八路》。他曾經(jīng)說過，“我們這些從戰(zhàn)爭(zhēng)年代過來的人，能搞創(chuàng)作、至今沒放下畫筆的已經(jīng)不多了，應(yīng)爭(zhēng)取時(shí)間，把親身經(jīng)歷的壯麗時(shí)代和那些負(fù)有美學(xué)意義的斗爭(zhēng)生活，鑄造成藝術(shù)作品，留給后代，那才算盡了自己的歷史責(zé)任?！?/p>

正是由于這種意愿和感情，一接觸到使他動(dòng)情的革命題材，他就不畏艱難地投入到創(chuàng)作中。在迎接建黨六十周年的時(shí)候，他被一封烈士遺書所感動(dòng)，便不顧被疾病折磨了幾年的羸弱的身體，又創(chuàng)作了大型油畫《母親》。

一眼望去，在兩聯(lián)時(shí)濃時(shí)淡的書體中間，是一位帶著手銬懷抱嬰兒的年輕母親，冷色強(qiáng)光擠進(jìn)畫面，從右上方直貫而下，打在年輕母親臉部的右側(cè)，向前滾動(dòng)，翻過瘦弱堅(jiān)定的雙肩，越過撕裂的衣衫，撲向含著乳汁的胸房。突然，它收住了腳步。這靜止的一刻留給了母親懷中的嬰兒，他口中含著母親的體溫，吮吸著乳汁，那么滿足，這種滿足包裹著小小的身軀，光線漸漸昏暗，籠罩了母親的五官和雙手，她深深的凝視著小小的生命，左手緊緊環(huán)抱，右手?jǐn)D盡愛的能量，淚水從眼中滑落。這是一個(gè)瞬間，也是一個(gè)永恒。走近畫面，再向前走近一步，觀者便能看到時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的書體，“小寶貝：你是民國(guó)十八年正月初二生的……你父親死于……母親在你才有一個(gè)月十幾天的時(shí)候便與你永別了……”整個(gè)畫面都模糊了?！赌赣H》這幅作品，畫家把烈士血淚凝成的遺書變成一種藝術(shù)形象同畫面結(jié)合在一起，使遺書同畫面在構(gòu)圖上成為一個(gè)有機(jī)的整體。

據(jù)說，這幅的稿本很多。作者自己說：“理想的構(gòu)圖常常不是輕而易舉就能找到，而是苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果”。光是考慮主人翁是坐著、站著？全身還是半身？正面還是側(cè)面？人物的大小，空間的尺度，畫幅的橫豎，要不要畫敵人……作者就作過許多嘗試，除了紙上畫，還特意作了泥稿來對(duì)它作各個(gè)角度的觀察。最后，孫滋溪出人意料之外地把母親畫的頂天立地，比真人還略大，正面站在畫面中央，使之體現(xiàn)出一種莊嚴(yán)、肅穆、高大的紀(jì)念碑似的穩(wěn)定感；周圍環(huán)境很小，小到給人一種窒息和壓抑的感覺；多余的細(xì)節(jié)全部刪除，只留下滿可以代表惡勢(shì)力的鐵窗和鐐銬；色彩盡量單純，光也只集中在穿著白色長(zhǎng)褂的英雄上半身，使之呈現(xiàn)一種圣潔之感……

羅丹曾說過：“藝術(shù)就是感情……沒有靈敏的手，最強(qiáng)烈的感情也是癱瘓的?！睂O滋溪就有這么一雙“靈敏的手”，并用以認(rèn)真，嚴(yán)肅地方探求表達(dá)情感的方式。而這雙手，緊握著放不下的畫筆，皆因他有太多放不下的情感。