這些年，隨著代表健康生活方式和細(xì)致料理的西餐在這塊土地上的蓬勃發(fā)展，“米其林”、“博古斯”乃至最近開(kāi)始在小圈子炸裂的“MOF”等逼格詞匯正借助現(xiàn)代社交媒體以迅雷不及掩耳之勢(shì)席卷著我們的語(yǔ)匯體系。越來(lái)越多正統(tǒng)的法餐、德餐、意餐如雨后春筍般進(jìn)入我們的生活，當(dāng)我們?cè)絹?lái)越接近美食源頭的時(shí)候，我們是否還有心抽離自我，在時(shí)間線上摸索一下，這些年來(lái)美食從其發(fā)源地走到我們身邊所經(jīng)歷的一切呢？

一切起源于幾年前的意大利之旅，踏上亞平寧半島的一刻，我們幾個(gè)來(lái)自上海的咖啡愛(ài)好者第一件事情自然就是要享受一杯正統(tǒng)的意式咖啡。當(dāng)我們跟服務(wù)員用自以為很正統(tǒng)的意大利語(yǔ)要一杯“拿鐵”時(shí)，服務(wù)員茫然得有些不知所措。經(jīng)過(guò)指點(diǎn)，我們才開(kāi)始明白，“拿鐵”一詞從意大利漂洋過(guò)海來(lái)到上海，是經(jīng)歷了怎樣的文化誤解與歧義，這便讓我有心回朔我們以為的西食和源頭之間的區(qū)別是怎樣一步步走來(lái)的?！澳描F”源自意大利語(yǔ)的“Latte”，其直譯就是意大利語(yǔ)的“牛奶”，在咖啡館要一杯牛奶當(dāng)然也無(wú)可厚非，可一群咖啡熱愛(ài)者一邊說(shuō)著怎樣向往正統(tǒng)的意式咖啡，一邊卻點(diǎn)一杯牛奶，自然是讓服務(wù)生詫異的。那么意大利人的“牛奶”是如何變成我們的“拿鐵”呢，其實(shí)這里不得不提我們亞洲的兩位餐飲文化“二道販子”，一個(gè)是日本，一個(gè)是臺(tái)灣。日本早年對(duì)于歐洲生活方式也是極度迷戀，將采用壓力萃取的意式咖啡帶到了他們的生活中，而且更細(xì)致的進(jìn)行了奶沫拉花的再加工（歐洲咖啡館是沒(méi)有拉花的），到了臺(tái)灣后，臺(tái)灣的咖啡業(yè)者將意大利語(yǔ)的“Caffe Latte”根據(jù)類(lèi)似星巴克的美式簡(jiǎn)略叫法，直接縮寫(xiě)成了“Latte”進(jìn)而音譯做“拿鐵”，于是我們的“拿鐵”在意大利其實(shí)就是牛奶。

法國(guó)本地的咖啡館里是沒(méi)有“拿鐵”的。意式拿鐵的制作方式是采用蒸汽泵打入牛奶，致其形成的奶沫，將奶沫澆灌在Espresso上（再多奶沫的就是卡布基諾了）。在法國(guó)卻沒(méi)有那么復(fù)雜。他們是直接在萃取出的Espresso上加上熱牛奶，于是法文也很順理成章的成為“Café ou Lait”直譯為“牛奶咖啡”，但是到了臺(tái)灣人那里，他們就將其音譯為“歐蕾咖啡”聽(tīng)上去瞬間高大上了許多吧，還把法國(guó)人的咖啡杯稱(chēng)為“歐蕾杯”，似乎普通的咖啡杯就瞬間浪漫起來(lái)了。而作為早在上世紀(jì)20年代就喝咖啡的上海人來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)沒(méi)有那么矯情。在上世紀(jì)80年代很多上海人家里還是有煮咖啡的習(xí)慣的，招待客人時(shí)一般就分為“清咖”和“奶咖”，簡(jiǎn)潔明了，實(shí)在又實(shí)惠。在10多年前第一批開(kāi)張的臺(tái)式咖啡館里，菜單上的咖啡是將咖啡豆的品種和咖啡制作方式分類(lèi)混為一談的，比如“牙買(mǎi)加咖啡”“藍(lán)山咖啡”是和“歐蕾咖啡”放在一起的，然后還根據(jù)咖啡豆的烘焙程度搞出了“碳燒咖啡”這種上海人稱(chēng)為“洋不洋腔不腔”（不倫不類(lèi)）的東西。但這很討巧的增加了國(guó)人對(duì)咖啡認(rèn)識(shí)和理解的難度，下意識(shí)里我們會(huì)認(rèn)為越復(fù)雜，分類(lèi)越細(xì)致的東西越高級(jí)，不得不說(shuō)這是一種很好的混淆概念的包裝方式。直到我們走出國(guó)門(mén)真正到達(dá)源頭時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那些我們“傻傻分不清”的咖啡，其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有那么復(fù)雜，意大利街頭隨便一杯8毛錢(qián)的咖啡，就可以讓人幸福的想留在那塊土地上。

而在意大利，“Caffe Latte”這種叫法其實(shí)也并不多見(jiàn)，對(duì)于在Espresso上加一小點(diǎn)奶沫的品種，他們采用和Espresso一樣的小杯，并叫作Macchiato（意大利文印記的意思），售價(jià)和Espresso是一樣的。但Macchiato到了這里就叫作“瑪奇朵咖啡”，和意大利完全不是一種，想來(lái)這其中是經(jīng)過(guò)了美國(guó)星巴克本土化（加大杯量和名稱(chēng)上的縮減）以及日本，臺(tái)灣咖啡業(yè)者在本土化過(guò)程中的不斷變異。于是許多年前一杯拿鐵咖啡從意大利出發(fā)，經(jīng)歷了美洲大陸，日本，臺(tái)灣，最后到達(dá)我們門(mén)口的時(shí)候，其實(shí)早已面目全非，如今回想起來(lái)也是頗有幾分荒誕意味的。