黃齊耀不僅是華人闖蕩好萊塢的先驅(qū)，也是20世紀(jì)30年代最早一批加入迪斯尼，并且把中國(guó)的水墨審美帶給迪士尼的亞裔動(dòng)畫(huà)師。在美國(guó)打拼遭遇的苦難帶給了他痛苦的回憶，卻也成就了他晚年的榮辱不驚。

2014年11月18日，美國(guó)華人博物館（MoCA）在紐約舉行了年度傳承頒獎(jiǎng)晚宴，主題為“楷模與創(chuàng)新者”。藝術(shù)領(lǐng)域大獎(jiǎng)的獲得者為華人闖蕩好萊塢的先驅(qū)、迪斯尼經(jīng)典動(dòng)畫(huà)《小鹿斑比》插畫(huà)作者，104歲高齡的黃齊耀。

黃齊耀，或許沒(méi)有太多人熟悉他的名字。這位1910年出生于廣東臺(tái)山的百歲老人，自9歲便遠(yuǎn)渡重洋去到美國(guó)，憑著藝術(shù)天賦和一身韌勁，黃齊耀挨過(guò)了那些被拘留舊金山天使島的艱難日子，忍受住了屢遭歧視的眼光，抵制了來(lái)自四面八方質(zhì)疑的聲音。他不僅是華人闖蕩好萊塢的先驅(qū)，也是20世紀(jì)30年代最早一批加入迪斯尼，并且把中國(guó)的水墨審美帶給迪士尼的亞裔動(dòng)畫(huà)師。在美國(guó)打拼遭遇的苦難帶給了黃齊耀痛苦的回憶，卻也成就了他晚年的榮辱不驚。

年幼被迫學(xué)藝

黃齊耀幼年時(shí)家境清貧，身材矮小的他兒時(shí)的夢(mèng)想是成為一名棒球手?？筛赣H堅(jiān)持讓黃齊耀學(xué)習(xí)繪畫(huà)，晚年的黃齊耀曾在采訪中回想起父親時(shí)說(shuō)：“如果他知道棒球手的收入要比藝術(shù)家高得多的話，也許會(huì)改變主意。”

為了實(shí)現(xiàn)讓兒子成為藝術(shù)家的夢(mèng)想，黃齊耀的父親每天強(qiáng)迫他練習(xí)毛筆字和中國(guó)畫(huà)。那時(shí)的黃家窮得買(mǎi)不起墨汁，黃齊耀就用毛筆蘸水在舊報(bào)紙上練習(xí)，就算是睡覺(jué)前，也必須練習(xí)數(shù)小時(shí)才能被父親允許上床休息。

15歲時(shí)，黃齊耀在帕薩迪納富蘭克林初中上學(xué)，得益于兒時(shí)父親幾乎算作強(qiáng)迫的藝術(shù)學(xué)習(xí)背景，黃齊耀開(kāi)始得到一些展示自己的機(jī)會(huì)。不斷為學(xué)校畫(huà)海報(bào)的黃齊耀的繪畫(huà)才能終于得到了一位老師的賞識(shí)，這位老師為他申請(qǐng)到了奧堤斯藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，黃齊耀因此得到了去藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)幾個(gè)月的機(jī)會(huì)。正是這一段經(jīng)歷，讓黃齊耀從被動(dòng)學(xué)習(xí)藝術(shù)變?yōu)橹鲃?dòng)地、像海綿一樣貪婪地吸吮各種繪畫(huà)藝術(shù)的精髓。嘗到了藝術(shù)的真正吸引力的黃齊耀自此再未回到普通中學(xué)，堅(jiān)持留在了奧堤斯學(xué)院學(xué)繪畫(huà)。

只身闖蕩美國(guó)

1906年，舊金山發(fā)生了大地震，雷電引起的大火焚毀了大量移民局移民檔案。一些華裔移民在這場(chǎng)災(zāi)難中看到了機(jī)會(huì)，他們聲稱(chēng)是美國(guó)公民，但檔案已被毀，這樣即可獲得出入美國(guó)邊境的自由。一旦回到故鄉(xiāng)，他們便可把自家的親屬接來(lái)美國(guó)，或?qū)⒂H屬的資料賣(mài)給那些愿意來(lái)美與親人團(tuán)聚或謀生的人。那些以買(mǎi)來(lái)的假身份進(jìn)入美國(guó)的華人，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“紙生仔”，黃齊耀就是其中一個(gè)。

為了送黃齊耀出國(guó)，家里花了大價(jià)錢(qián)給他買(mǎi)了“紙身份”。從那時(shí)起，黃齊耀便開(kāi)始使用他的“紙父親”的姓氏，黃姓改為陸，“陸齊耀”這個(gè)名字一直伴隨著他很多年，直到真正開(kāi)始以賣(mài)畫(huà)為生，黃齊耀才得以用回本來(lái)的姓氏。

1920年12月1日，黃齊耀向美國(guó)駐華領(lǐng)館遞交了申請(qǐng)入境美國(guó)的表格，等待核實(shí)身份時(shí)，黃齊耀需要與成百上千的華人一起被拘禁在舊金山天使島上的移民集中營(yíng)里。回憶起那段被囚禁的日子，黃齊耀已不記得在島上呆了多少時(shí)日，只記得他是島上唯一的兒童，“那時(shí)大家在一起吃白飯就咸魚(yú)，還有些青菜，生活很清苦，吃飯慢了，移民官哨聲一響就要挨餓?！秉S齊耀在2009年的“紀(jì)念天使島100周年”的展覽上回憶說(shuō)，“那時(shí)我遠(yuǎn)離親人，沒(méi)有玩伴，一塊嚼干甜味的口香糖膠放在太陽(yáng)下曬化即可玩半天?！?/p>

熬過(guò)了天使島的苦難日子，黃齊耀與先來(lái)到美國(guó)的父親團(tuán)聚了。雖然順利到達(dá)美國(guó)，但那時(shí)正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，由于家境實(shí)在貧苦加上從普通初中轉(zhuǎn)入藝術(shù)院校需要不少錢(qián)，還未成年的黃齊耀不得不在中國(guó)城的餐館中當(dāng)服務(wù)生，一邊打工一邊上學(xué)，直到順利畢業(yè)。

迪士尼到華納

1938年，黃齊耀從藝術(shù)院校畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，迪士尼正在制作第一部米老鼠卡通片，黃齊耀將自己小試牛刀的作品送到了迪士尼，沒(méi)想到竟被立即聘用。飽含著對(duì)未來(lái)美好憧憬的黃齊耀在迪士尼從最底層開(kāi)始做起，也不埋怨每周薪水只有可憐的16美元。但長(zhǎng)期在“底層工作”，讓黃齊耀的熱情很快被現(xiàn)實(shí)澆滅，因?yàn)椤暗讓庸ぷ鳌笔潜灰?guī)劃好的，完全扼殺掉參與者的創(chuàng)意，在這種工作狀態(tài)下，別提藝術(shù)家，他連作者都不算，只能充當(dāng)機(jī)械的復(fù)制工人，這讓黃齊耀很不喜歡。

命運(yùn)總是會(huì)更多地照顧那些懂得努力的人，在“底層”待了一段時(shí)間以后，恰逢迪士尼準(zhǔn)備制作《小鹿斑比》卡通片，黃齊耀不聲不響地去到洛杉磯各美景地寫(xiě)生取材，創(chuàng)作了一組具有東方印象的水彩風(fēng)景畫(huà)。隨后，黃齊耀毛遂自薦將自己畫(huà)的草圖呈現(xiàn)給了制作組。西方訓(xùn)練加上國(guó)畫(huà)熏陶造就了黃齊耀的獨(dú)特風(fēng)格，這讓制作組無(wú)比驚喜。負(fù)責(zé)人第一次開(kāi)始正眼打量這個(gè)身材瘦小的東方面孔，隨后便給了黃齊耀在迪士尼斑比制作小組擔(dān)任藝術(shù)家3年半的機(jī)會(huì)。

后來(lái)，黃齊耀因與同事一起參加迪士尼的大罷工，再也無(wú)法回到原本的崗位。雖然如此，在事隔多年后，迪斯尼也并未忘記這位當(dāng)年為《小鹿斑比》定調(diào)的華裔藝術(shù)家。佛羅里達(dá)迪士尼樂(lè)園就曾頒予黃齊耀一座銅制的“傳奇人物獎(jiǎng)”，迪士尼公司也曾在布班克的總部請(qǐng)黃齊耀把手模按在總部展廳，作為永久紀(jì)念。

離開(kāi)迪斯尼公司后，黃齊耀聽(tīng)從朋友的建議加入了華納兄弟電影公司。20世紀(jì)40年代，華納只拍攝真人電影，擅長(zhǎng)卡通美術(shù)的黃齊耀對(duì)于華納是否會(huì)聘用他心里并沒(méi)底。當(dāng)時(shí)華納準(zhǔn)備拍攝《阿拉丁神燈》，黃齊耀在家里構(gòu)思了一組圖畫(huà)送去試試運(yùn)氣。就像當(dāng)初進(jìn)入迪士尼一樣，幸運(yùn)再次降臨到這個(gè)勤奮好學(xué)、做事認(rèn)真的華裔年輕人身上，黃齊耀的才華得到了華納的賞識(shí)。在華納擔(dān)任概念插畫(huà)師的21年里，黃齊耀的創(chuàng)作非常旺盛，導(dǎo)演們看中了黃齊耀的快手，所以他的工作從未間斷。《無(wú)因的反抗》（Rebel Without a Cause）、《梟巢掃蕩戰(zhàn)》（Harper）、《西部開(kāi)拓史》（How the West Was Won）等西部片的設(shè)計(jì)均出自黃齊耀之手。除了為電影作畫(huà)，黃齊耀每年還會(huì)為美國(guó)頂尖的幾家卡片公司設(shè)計(jì)圣誕卡，其中一張卡片的銷(xiāo)售就曾超過(guò)上百萬(wàn)美元。同時(shí)，他還為陶器制作公司在陶器上繪畫(huà)，也從事石印版畫(huà)創(chuàng)作，洛杉磯中國(guó)城孫中山像廣場(chǎng)著名的龍壁畫(huà)也是出自黃齊耀之手。

放風(fēng)箏30年

黃齊耀的一生在藝術(shù)創(chuàng)作上總是不甘寂寞的，即便是到了晚年。從華納退休后，黃齊耀把滿腔的創(chuàng)意揮灑在了中國(guó)傳統(tǒng)物件——風(fēng)箏的創(chuàng)作上。多家外國(guó)媒體都曾報(bào)道過(guò)這位“奇特”的老人：“在洛杉磯圣塔莫尼卡海灘，每月第三個(gè)星期六下午，許多人會(huì)不約而同地聚集在棧橋北面的沙灘上，望著天上高高飛翔的風(fēng)箏，分享著各自帶來(lái)的食品和與風(fēng)箏老人相關(guān)的傳奇故事。”自退休到現(xiàn)在，黃齊耀在這片沙灘上放風(fēng)箏已經(jīng)超過(guò)30年。

黃齊耀創(chuàng)作了許多設(shè)計(jì)精致獨(dú)特的風(fēng)箏，就像早年學(xué)藝和在迪士尼、華納工作的時(shí)候一樣，從用模具制“骨”到后期的繪畫(huà)，每一筆都一絲不茍。“雖然每制作一個(gè)單一的風(fēng)箏需要一整天的時(shí)間”，黃齊耀說(shuō)，“但放風(fēng)箏就有如釣魚(yú)，都是陶冶性情……放風(fēng)箏，先要制作，是創(chuàng)造性的休閑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是另外一種藝術(shù)?！?/p>

在海灘上放風(fēng)箏的時(shí)間長(zhǎng)了，黃齊耀的親友及崇拜者都來(lái)看他的風(fēng)箏。慢慢地，這里的海灘成了一個(gè)定時(shí)的聚會(huì)地，當(dāng)年黃齊耀打工的中餐館老板的女兒，也總是來(lái)到海灘上給人們講述黃齊耀邊打工邊繪畫(huà)的故事，甚至還有人把珍藏多年的黃齊耀設(shè)計(jì)的圣誕卡拿來(lái)，請(qǐng)他簽字留念。

近10年，這位如今104歲高齡的老人因他早年的創(chuàng)作而屢次獲獎(jiǎng)，2001年的“歷史締造者獎(jiǎng)”、2006年的動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域的最高榮譽(yù)、第33屆安妮獎(jiǎng)評(píng)審獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)……昔日的苦難和榮光都隨時(shí)間逝去，這位晚年鐘情于放風(fēng)箏的老人面對(duì)于世界的褒獎(jiǎng)，始終處之泰然。偶爾有人提及往日的成就，黃齊耀總是會(huì)回答：“三個(gè)女兒才是我最杰出的藝術(shù)品?！?/p>