如今我們談到徐冰勢(shì)必會(huì)談到他的作品《天書》、《地書》以及《新英文書法》這些和文字密切相關(guān)的作品，其中《天書》就是徐冰大學(xué)畢業(yè)后集中精力創(chuàng)作的第一件作品《析世鑒》（后更名為《天書》），那會(huì)兒還是1988年。徐冰對(duì)于文字的運(yùn)用和在他之前的谷文達(dá)和吳山專有很大的差別，谷文達(dá)將文字作為中國(guó)文化傳統(tǒng)的象征，成為其作品中的符號(hào)，吳山專雖然將文字進(jìn)行分解、破壞，但其作品仍然需要通過文字的閱讀來實(shí)現(xiàn)。在徐冰的《析世鑒》中，他既沒有原封不動(dòng)的借用文字，也沒有故意的去錯(cuò)字、漏字，他再造了一個(gè)全新的“文字系統(tǒng)”，沒有一個(gè)字是對(duì)的。

徐冰的《析世鑒》在1988年公開展出時(shí)非常轟動(dòng)，批評(píng)家也蜂擁發(fā)表評(píng)論。當(dāng)時(shí)展覽的題目為“析世鑒——徐冰版畫展”，這批作品在當(dāng)時(shí)還是被定義為版畫，奔著版畫去的人多數(shù)會(huì)感到遺憾，一張版畫也沒看到，因?yàn)槭前娈嬚苟鴽]有前往的書法界人士也會(huì)因錯(cuò)過感到遺憾。

“4000多個(gè)無人能懂的字”傳遍京城文化圈，徐冰曾回憶當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館的老編輯聽說有個(gè)年輕教師寫的字無人能懂，就很興奮地跑來看我的展覽，結(jié)果他們?cè)谶@4000多字里硬是沒挑出一個(gè)認(rèn)識(shí)的字，這讓他們特別不舒服。雖然當(dāng)時(shí)展覽影響力很大，但是觀眾對(duì)作品的接受度僅停留在是不是版畫，認(rèn)不認(rèn)得其中的漢字的層面。這些認(rèn)不得的字也讓一些接觸過徐冰的前輩們感到惋惜，在他們印象里，徐冰出身知識(shí)分子家庭，在北大校園長(zhǎng)大，考入中央美術(shù)學(xué)院后在版畫領(lǐng)域多次獲獎(jiǎng)，這個(gè)“又紅又?！钡乃囆g(shù)家不知怎么的就誤入歧途，成為了“叛逆”的藝術(shù)家。

相較于“’85新潮”時(shí)期的裝置創(chuàng)作，徐冰的《析世鑒》得到了前所未有的好評(píng)。許多批評(píng)家對(duì)徐冰沉下心搞創(chuàng)作的態(tài)度給予了充分的肯定。徐冰的畢業(yè)論文《對(duì)復(fù)數(shù)性繪畫的新探索與再認(rèn)識(shí)》中就表達(dá)了他的觀點(diǎn)，他認(rèn)為版畫可以重復(fù)制作、重復(fù)排列與鋪陳，呈現(xiàn)完全不同于其他藝術(shù)的樣式，也因此更具張力。1987年畢業(yè)后，他便埋頭苦刻，完成了《析世鑒》這件作品。他像工匠一樣重復(fù)雕刻的動(dòng)作近兩年，這種沉穩(wěn)和心境也為他贏得了關(guān)注。2000多個(gè)木刻宋體自造漢字印在10米長(zhǎng)的溫州皮紙上，10多張巨大的皮紙呈波浪狀被懸掛在空中，部分手卷式印品及使用線裝樣式的“書”平鋪在展臺(tái)上，正如徐冰論文中所言，具有獨(dú)特的張力。

在徐冰的創(chuàng)作中從版畫到裝置自然過渡，并非為了前衛(wèi)或者為了裝置而刻意為之，他的作品很難在西方現(xiàn)代藝術(shù)中找到與之對(duì)應(yīng)的樣本，在語言的探索上徐冰達(dá)到了之前的藝術(shù)家未能企及的地方。就連巴黎美術(shù)學(xué)院的教授看到《析世鑒》都說徐冰的藝術(shù)所達(dá)到的境界在歐洲也是少見的。