通常而言,觀眾抵達(dá)作品的路徑不是唯一的,而是呈現(xiàn)出“有一千個觀眾就有一千個哈姆雷特”的放射效應(yīng)。這是因為,成熟的藝術(shù)家向來會在給作品指示一道門的同時,又安上幾扇窗。
“珠璣——張琳油畫作品展”中,藝術(shù)家選擇了清一色的畫面上珠簾遮掩的作品,在視覺上形成的整體感極其明確。然而這就是全部的意義嗎?顯然不是。珠簾遮掩是一種畫面效果,同時也可理解為所有的觀眾相對于畫面都是垂簾聽政的“上帝”或者“局外人”。在阿爾貝·加繆的意象里,局外人是一個身份、參與感很奇特的角色,既身在局面之中,又處于一種與己無關(guān)的位置;既是當(dāng)事人,又是旁觀者。上帝也是如此——假如真有上帝的話——它既左右著我們的生存走向時不時制造一些奇跡,又似乎從不參與我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
在張琳的這批作品面前,觀眾很自然地就形成了作品的“局外人”。珠簾將觀眾若有若無地?fù)踉诋嬅鎯?nèi)容外面,但“擋”得又不堅決,觀眾輕輕一撩,阻隔就破了。與此同時也別忘了:珠簾本身就是作品的一部分,它并不是真的要“趕”走觀眾?!凹仍谟植辉凇钡木滞馊私巧?,讓作品和觀眾之間預(yù)留了距離空間,使得作品并不刻意要將觀眾卷入其中,同時也可讓觀眾自由調(diào)整焦距。而這種距離空間也存在有天然的暗示性。比如面對《失樂園》作品系列時,憂心忡忡的人文關(guān)懷者看到的是文明的漸次消解、良好的生存環(huán)境漸變?yōu)橹旅牡鬲z;心懷天真的理想主義者看到的卻是企鵝們在自己家園遭到?jīng)_擊時即將來臨的重構(gòu)而非毀滅,因為冰雪還屬于企鵝、海洋仍屬于企鵝。同樣的作品,由于設(shè)置了距離,解讀者對此就產(chǎn)生了各自不同的切入點(diǎn)。但同時他們也都知道,《失樂園》的題外之意,自然是人類本身。那么在這個意義上,設(shè)置距離,反而更讓觀眾之間拉近距離。很多時候,作品和觀眾之間需要有合適的“焦點(diǎn)距離”,遠(yuǎn)則不清近則糊。
張琳是個勤奮智慧的藝術(shù)家,同時他也是個“語言精明”型藝術(shù)家。在他的作品里,可以很明顯地感受到不同的作品語言在發(fā)揮作用(語言不等同于技巧),在各個時期,他的作品語言跨度很大,有時候,將兩張作品放在一起,粗看,甚至?xí)屓擞X得這是兩個藝術(shù)家的,這是因為他在各時期的作品語言都能使用得很成熟、使之成立。他并不追求標(biāo)簽式的語言風(fēng)格,而是更重視自己能把幾種武器玩到什么份上。所以,面對張琳的作品,不需要帶著語言解碼器,因為他干的是“使用語言創(chuàng)作作品”的事,而非“創(chuàng)作出作品語言”。打個比方,張琳就是個建筑師,今天用水泥磚頭,明天用木材石塊,對于人們而言,只需關(guān)心他創(chuàng)作出來的建筑好不好,并不用去深究他用的水泥木材是些什么玩意,他也不是造一個建筑用來印證使用的材料有什么特點(diǎn)。這跟別的很多藝術(shù)家是不同的路徑。
但他也在走一條艱難的路,因為他放棄了標(biāo)簽化,因為眼下這個時代鼓勵標(biāo)簽和口號。所以,只有在當(dāng)他將這條艱難的路接近閉環(huán)時,人們才會去注意并且清晰地看到他劃出了一個怎樣的圖形。比起很多別的藝術(shù)家早就具有標(biāo)簽化和射線性的特征來說,張琳可能給人帶來的激動,無疑是具有爆炸性的。