有一天,小毛說,他自己出來干了,展望就幫他聯(lián)系了制作雕塑的車間,幫他聯(lián)系業(yè)務(wù),甚至還幫他代簽雕塑合同,他們之間達(dá)成的口頭協(xié)議是:展望幫助小毛的雕塑制作中心走向正軌,小毛幫助展望制作雕塑創(chuàng)作。
在與展望約訪之初,他就知道這次談話跟他的個(gè)人創(chuàng)作無關(guān),但他還是愿意花一上午的時(shí)間聊聊他和毛老板的陳年往事以及他的雕塑工作室,可見也是真交情。在這個(gè)大家都很忙的年代,展望的受邀,讓我既感到意外,又有些感動。展望很酷,很守時(shí),也很認(rèn)真,絕對的行動派,來到約定的咖啡廳后,發(fā)現(xiàn)環(huán)境嘈雜不適于采訪錄音,立即決定換到他的會客室,然后他大步流星地走在前面,我跟在后面小跑,手里的咖啡灑了一路。
不同于以往的采訪,一開始,展望先反問了我一個(gè)問題:“你覺得這個(gè)雕塑工廠有意思嗎?”我只說,想在無跡可尋前保留點(diǎn)回憶。他笑了:“明年你再去看,一定是被推平了,什么也不剩下。”展望的話語里透著對中國式發(fā)展的調(diào)侃,但不同于毛老板的憂心忡忡,因?yàn)樗呀?jīng)找好了新的落腳點(diǎn),如果可以,他希望后半輩子就在那里做雕塑度過。
談起和毛老板的相識,展望認(rèn)為他們還是機(jī)緣頗深的。1988年,展望畢業(yè)后就留在了中央美術(shù)學(xué)院雕塑研究所跟隨老先生們制作城市雕塑,在那里他結(jié)識了毛老板的師傅陳神聰,進(jìn)而也就慢慢認(rèn)識了這個(gè)姓毛的小學(xué)徒。“小毛是被他師傅指派給我?guī)兔ψ龅袼艿?。印象里,這個(gè)南方小伙很聰明,很能干,脾氣也大。當(dāng)然,他現(xiàn)在脾氣也不小。”那時(shí),展望和小毛兩個(gè)都非常較真的人經(jīng)常會為了雕塑作品爭論不休。不同于當(dāng)時(shí)的老先生,年輕的展望對雕塑材料非常感興趣,親自跟著小毛的師傅陳老板到安徽的廠子體驗(yàn)城市雕塑制作,后來陳老板又派小毛單獨(dú)去桂林愚自樂園幫助展望制作作品,也正是這次同行加深了兩人的友誼。有一天,小毛說,他自己出來干了,展望就幫他聯(lián)系了制作雕塑的車間,幫他聯(lián)系業(yè)務(wù),甚至還幫他代簽雕塑合同,他們之間達(dá)成的口頭協(xié)議是:展望幫助小毛的雕塑制作中心走向正軌,小毛幫助展望制作雕塑創(chuàng)作。所以,后來當(dāng)毛老板找到了現(xiàn)在的這個(gè)雕塑工廠的選址,第一時(shí)間叫來了展望考察,出于互相可以有個(gè)照應(yīng)的考慮,展望就把工作室跟毛老板的廠子租在了一起。
雖然是各自獨(dú)立的車間,但隨著越來越多的制作需要,毛老板還是將自己手下的得力干將調(diào)遣給展望,展望偶爾有展覽作品需要運(yùn)輸安裝,毛老板也從不惜力地組織工人幫忙協(xié)調(diào)。這種既分又不分的合作狀態(tài)持續(xù)了很多年。
“我基本上都在工作室盯著,工人們在制作上有任何問題,隨時(shí)要跟我溝通商量?!睋?jù)展望介紹,他的《假山石》系列作品都是在這個(gè)工作室里制作完成的,包括他最近在上海的個(gè)展“暫時(shí)什么都不是”上的作品也還是出自這個(gè)即將搬遷的工作室。這里不僅見證了他一件件作品的成功,也記錄了他辛勤工作的日日夜夜。隨后在展望聊到他的新作《拓地》時(shí),還是在不經(jīng)意間,流露出了他對即將拆除的工作室的留戀。現(xiàn)在在展覽上看到的《拓地》是對一塊無名之地的拓印結(jié)果,而最早激發(fā)展望做這樣一件作品的機(jī)緣正是出于對逝去之物不可留的無奈。很少有人知道,展望初次拓地正是在工作室旁邊沿河的一條小路上進(jìn)行的?!爱?dāng)時(shí)想,在這里這么久,要走了,轉(zhuǎn)眼就被抹掉了在此停留的所有痕跡,干脆拓印一塊兒這里的土地吧?!泵撾x了傳統(tǒng)與當(dāng)代、寓意與闡釋等種種范式化討論的《拓地》反而得到了一種自由親切的普遍性。
“其實(shí)當(dāng)時(shí)就有消息說,政府有意要規(guī)劃通州,但90年代那里還是一片農(nóng)田,怎么規(guī)劃?什么時(shí)候規(guī)劃?都沒有一個(gè)明確的說法。我們就走一步看一步地先干起來了,但也沒有過分投入資金去建設(shè)?!比昵?,展望在順義區(qū)寺上村,看上了由織布廠改成礦山機(jī)械制造廠的一個(gè)廠區(qū),一方面價(jià)格昂貴,一方面是廠房的原有配置不夠理想,展望始終沒有出手購買。直到最近,通州拆遷的腳步越來越緊,而這個(gè)廠區(qū)又剛經(jīng)歷了一場大火,廠主也著急低價(jià)轉(zhuǎn)讓。展望看著被燒沒了頂?shù)膹S區(qū)高興地感嘆:時(shí)機(jī)終于到了。
既然離開是不可避免的,不如積極規(guī)劃。展望已經(jīng)開始對新空間做新展望了。他指著手機(jī)中那些效果模擬圖向我介紹他的規(guī)劃思路時(shí),再次顯露出創(chuàng)作般的激情與精細(xì)。從石陣到廠房再到陳列廳,展望都有詳細(xì)的計(jì)劃,哪里的管道要重做,哪里的結(jié)構(gòu)要保留,就連原來老廠子里的舊鍋爐,展望都打算留下來?!袄蠌S子的布局其實(shí)非常合理,我想要在建設(shè)中對老廠子的痕跡和氣息進(jìn)行保留。即便這段歷史跟我沒有關(guān)系,我也想讓人們在我的新廠里看到他原來的影子。有點(diǎn)兒類似于798藝術(shù)區(qū)對于建筑的改造吧,有人情味兒的那種?!?/p>
聊到在新工作室里開辟陳列空間時(shí),展望說,這和博物館的概念絕對不一樣。他只是需要展示自己的雕塑作品,從來無意于去做一個(gè)耗資巨大的博物館。作為一個(gè)藝術(shù)家,除了用自己的言傳身教給自己的學(xué)生一點(diǎn)幫助之外,還是要把自己所有的價(jià)值、想要表達(dá)的東西都體現(xiàn)在作品上?!懊习逡鲆粋€(gè)博物館,我覺得很難,城市雕塑的公信力到底如何?怎樣說服政府得到有力的扶持和資助?面對一個(gè)巨大的博物館該如何經(jīng)營開銷?這些都是問題。但是我只能說,有這個(gè)想法挺好的,期待他的嘗試吧?!?/p>
“天下沒有不散的筵席?!闭雇€在等待最后的搬遷令,雖然沒有毛老板的廠子搬遷工程大,但是3000噸的假山石原石、各種雕塑作品、收藏家具數(shù)量之龐大,也讓展望不得不采取拖延計(jì)劃爭取搬遷時(shí)間。展望的工作室新址選在了順義區(qū),顯然,出于各自對廠址的需求不同,這次,毛老板不能和展望結(jié)伴了?!皶r(shí)間過去了這么久,我們也不是當(dāng)年需要互相扶持的狀況了,各自都成熟了,搬遷考慮更多的是哪里更適合自己。”這次,展望早早打聽好了,上寺目前沒有任何開發(fā)項(xiàng)目和特別規(guī)劃,他終于可以踏踏實(shí)實(shí)的安營扎寨了。