如果閃爍的燈光能轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄖ?，那它將是永恒的?/p>

人類千百年來(lái)理想中的伊甸園，一如阿卡迪亞般的詩(shī)意。古典美術(shù)史中對(duì)之的描繪不外乎田園風(fēng)光、廣袤的戶外、日落黃昏的靜謐?？梢?jiàn)，在人類的理想愿景中，我們現(xiàn)在所熟知的“建筑”這一元素，是不存在的，或者說(shuō)，建筑所帶來(lái)的封閉空間是不符合人類對(duì)理想家園的建構(gòu)的。

理想歸理想。對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)而言，建筑幾乎可以說(shuō)是文明社會(huì)的基石，層層壘砌高樓大廈，以一種迅疾發(fā)展的速度。

當(dāng)下頗受歡迎的日本建筑師藤本壯介10月在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦個(gè)展“藤本壯介：未來(lái)之未來(lái)”。1994年畢業(yè)于東京大學(xué)工學(xué)部建筑系的他，曾擔(dān)任過(guò)全球近100多個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)工作，代表作House N、武藏美術(shù)大學(xué)美術(shù)館及圖書館、2013蛇形畫廊等令他名聲大噪。然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，吸引我的不是這些頭銜，而是他關(guān)于“未來(lái)之未來(lái)”建筑的探討。他是這么說(shuō)的：“讓建筑回歸到誕生的原初，并加以重新解構(gòu)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常想嘗試的奇妙體驗(yàn)，我認(rèn)為也是未來(lái)建筑的方向。我們做的事情在未來(lái)也會(huì)成為歷史，如何讓未來(lái)的人從我們身上得到啟發(fā)，創(chuàng)造他們的未來(lái)，這是我努力的方向。”在此次展覽中，他帶來(lái)的100多個(gè)建筑項(xiàng)目模型與我們分享了他的理念、嘗試、想法和創(chuàng)作的過(guò)程，也由此啟發(fā)我們對(duì)建筑未來(lái)可能性的思考。

在說(shuō)藤本壯介之前，有必要先說(shuō)一下日本建筑美學(xué)的理念。承襲中國(guó)的審美趣味，日本人的建筑，“禪意”是首位，最典型代表就是“枯山水”庭院。誠(chéng)然，這種“人與自然”的關(guān)系是刻意營(yíng)造的，其實(shí)并不自然?；ú莶皇亲匀簧L(zhǎng)的，而是刻意修剪的；陽(yáng)光不是肆意瀉進(jìn)來(lái)的，而是經(jīng)過(guò)庭院移門的精巧設(shè)置“分割”投射的。這倒和中國(guó)古代文人雅集的“賞玩”是相似的，以鐘鼎、古玩、書籍、園林、硯、琴、花木、茶酒之類非實(shí)用性的物為基礎(chǔ)，或者說(shuō)，是以這些物為感官的延伸、情感的寄寓、生命投注的承載體。而日本人認(rèn)為不起眼的空間比用大量裝飾品裝飾的空間更有意義，效果出眾；質(zhì)樸和簡(jiǎn)素要比裝飾性和復(fù)雜性更能傳遞內(nèi)心的想法。縱使當(dāng)代建筑不再是亭臺(tái)樓閣而是以鋼筋水泥替代之，這種“空”和“光”的理念還是延續(xù)著的。

人與自然，更好的例子便是中國(guó)的園林。亭臺(tái)樓閣，本身就是環(huán)境的一景，并巧妙地做著切割，你中有我，我中有你。當(dāng)然，園林作為一種“園子”，與藤本壯介從單棟建筑本身出發(fā)的思路還是不同的。

就單棟建筑來(lái)看，當(dāng)我們?cè)焱暌淮狈孔樱敲此褪恰巴瓿伞钡?。藤本壯介現(xiàn)在要做的事情，就是思考這種“完成”，是否是真的“完成”？建筑在落成使用后，它是否還可以因地制宜產(chǎn)生新的功能，或者說(shuō)使用時(shí)間長(zhǎng)了，能否以“新陳代謝”的方式替代推倒拆除的命運(yùn)？

我們知道，日本建筑有很多的流派，每一派都先有一套理論，這是日本藝術(shù)的特色。藤本也是如此，他是日本“新陳代謝”一派一脈相承的想法。新陳代謝派 （metabolism）是1960年前后在日本著名建筑師丹下健三影響下，以青年建筑師大高正人、稹文彥、菊竹清訓(xùn)、黑川紀(jì)章以及評(píng)論家川添登為核心的一個(gè)創(chuàng)作組織。他們強(qiáng)調(diào)事物的生長(zhǎng)、變化與衰亡，極力主張采用新的技術(shù)來(lái)解決問(wèn)題，反對(duì)過(guò)去那種把城市和建筑看成固定地、自然地進(jìn)化的觀點(diǎn)。認(rèn)為城市和建筑不是靜止的，它像生物新陳代謝那樣是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程。1966年，丹下健三完成了山梨縣文化會(huì)館，這棟建筑可視為較為全面地體現(xiàn)了新陳代謝派的代表作。

那么，在50年后的藤本壯介這里，“新陳代謝”變成了建筑的“堆疊”和“增生”。在展覽中我們可以看到有很多日常媒介都被拿來(lái)做模型了，比如揉成一團(tuán)的包裝紙、海綿、泡沫塊、包裝條、地漏篩、塑料袋子、水果的泡沫保護(hù)網(wǎng)兜等不起眼的素材，經(jīng)由建筑師的揉捏塑形，竟激發(fā)出新的定義與生命力來(lái)。藤本非常不喜歡確定的、明晰的、固定的模式。

因而，這樣的建筑就像一件公共藝術(shù)，邀請(qǐng)住戶走進(jìn)建筑的同時(shí)身兼觀眾和鑒賞者，去感知建筑本身的呼吸——與周遭環(huán)境互動(dòng)的呼吸。這種注重體驗(yàn)感的表現(xiàn)，在藤本設(shè)計(jì)的布達(dá)佩斯的音樂(lè)禮堂得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，其設(shè)計(jì)理念是旨在建造一所宛如在森林中進(jìn)行音樂(lè)演奏的劇院。在林中搖曳的大屋頂有無(wú)數(shù)的開(kāi)口，這些開(kāi)口由樹(shù)木貫通，在樹(shù)下漫步，不經(jīng)意便開(kāi)始了對(duì)建筑的體驗(yàn)。

這聽(tīng)起來(lái)似乎就像一個(gè)公園，然而在藤本的理念里，支撐建筑物的構(gòu)造特別簡(jiǎn)單，它們可搖晃，可增生，枝繁葉茂，像樹(shù)一樣茁壯成長(zhǎng)。而枝葉從樹(shù)的頂部開(kāi)始伸出去，這樣的理念適合高層建筑。另一方面，藤本認(rèn)為，建筑不是圍繞任何東西開(kāi)展的存在，它只是顯示出其所在地的起伏不平——也即建筑不僅是拔地而起的房子，還能反襯所在地的氣質(zhì)。

從這一點(diǎn)可以看到，日本建筑理念和西方建筑理念的一個(gè)很大的不同點(diǎn)：他們不是制造“洞穴”，而是要將人類從洞穴中解放出來(lái)，去擁抱陽(yáng)光和雨露，并思考建筑本身的定位——與人、與城市、與自然。正如黑川雅之在《日本的八個(gè)審美意識(shí)》一書中將日本和西方的建筑分別比擬為“柱子”和“洞穴”，并言之：“洞穴是‘實(shí)體的’空間，而柱子打造的是氣場(chǎng)的空間，也可以說(shuō)是‘心靈的’空間。”然后，我想到了高迪，同樣是將建筑視為植物，高迪卻打造了上帝之城，而藤本的努力在于“去建筑化”，從結(jié)構(gòu)本身去思考，比如一條流線、一道褶皺、一扇窗、一扇門的意義。建筑可以是增長(zhǎng)的嗎？在藤本壯介看來(lái)，這個(gè)概念并非那么抽象，而是應(yīng)該具體到一種共生的關(guān)系，我們也在藤本的模型中看到了可行性，或許在未來(lái)的科技條件允許下，這些“未來(lái)”將不再是“未來(lái)”。

于我，“未來(lái)之未來(lái)”中最迷人的設(shè)想，就是“光”之建筑——在美術(shù)館特地為此展設(shè)計(jì)的圓形下沉式展廳中的有一件透明塑料袋，它被捏成不確定的形狀，然而你知道它就在那里，然后藤本說(shuō)：“如果閃爍的燈光能轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄖ?，那它將是永恒的?！庇篮阒?，不正是人類千百年?lái)孜孜不倦的追求嗎？