在走入宋莊的雕塑工廠前，我腦海中閃現(xiàn)過兩個毫無關(guān)聯(lián)的念頭：798藝術(shù)區(qū)里隋建國的那個紅色“大恐龍”是不是在這里完成的，會是出自今天采訪的師傅之手嗎？在中國的土地上是否還感受到柳宗悅筆下民眾工藝的力量？走訪過后，我才頓時明白這兩個八竿子打不著的念頭其實都關(guān)聯(lián)著同一個隱憂：向來被低估的匠人的價值。

“上了賊船了，就下不來了?！?/p>

提起遠(yuǎn)在通州的宋莊，大多數(shù)人的第一反應(yīng)是那里聚集著一群瘋狂的藝術(shù)家，然而卻很少有人知道圍繞在藝術(shù)家周圍的還有一大批靠譜的行家?guī)煾担麄冊诘袼芄S里的工作生活并不比藝術(shù)家們輕松多少，除了要在規(guī)定的工期內(nèi)趕制訂件，還要設(shè)法滿足各種稀奇古怪的訂單要求，要是遇上比較苛刻的客戶，返工更是家常便飯。當(dāng)我們拜訪雕塑工廠時，在略顯臟亂的工作環(huán)境中，很多工人都在專注地趕制著手上的作品，幾個靦腆的小師傅對我們的突然造訪顯得好奇而謹(jǐn)慎，打量一番后又低頭繼續(xù)做活了。因為他們兢兢業(yè)業(yè)地工作，才讓每個藝術(shù)家的夢得以完美著陸，他們工作中的專注看來格外感人。而用老師傅鄧海峰的話說卻是：靠手藝吃飯的人很簡單也很實際。

鄧師傅其實并不老，一雙有些年頭的運動鞋，襯衣長褲，再加上一個小馬甲，即便穿著非常隨意，頭發(fā)卻整齊利落。因此稱他為老師傅更多是對他從業(yè)多年的一份敬重。鄧師傅是廣東人，在很年輕的時候就在毛老板的廠子里做活兒了，隨著毛老板的生意擴展，2004年，舉家來到了北京。得知我們想向他了解些廠里的情況，他顯得有些不知所措，甚至有些小抗拒，怕說錯話也怕說不好。直到他穩(wěn)健的賢內(nèi)助出現(xiàn)，他才顯得沒有那么緊張了。鄧師傅的妻子穿著也算時髦講究，燙過的頭發(fā)紋絲不亂，談起兩人的相識，也不免一臉害羞地說，起初是跟鄧師傅學(xué)藝，后來嫁給他就再也沒離開這個行業(yè)?，F(xiàn)在她也是這個工廠里的骨干之一，可以說他們夫妻倆基本上是以廠為家了。

談起怎么會干這一行這么久，鄧師傅很幽默地說：“上了賊船了，就下不來了?！弊鳛閺S子里元老級的師傅，鄧海峰的手藝是業(yè)界小有名氣的。他不把自己做過的作品做任何影像記錄和資料保留，即便很多人勸他這樣做，方便以后談活兒?！拔覀冏龅氖莿e人的東西，拿來什么做什么，有什么好值得夸耀的，至于你信不信我，我給你圖冊看了，最后不出活兒也是白搭?！睉{著精良的手藝，鄧師傅好像從來不缺活兒。讓他頭疼的是他在工作中總有達(dá)不到的高度，翻過一山又一山的感覺，當(dāng)然，從另一個方面來說，這也是導(dǎo)致他來到北京工作的重要原因。他說，天子腳下還是好。其實也是工作機會和接觸的人群非常豐富的意思。言語中能感到，這身技藝帶給他的既有快樂，也有困擾。

“我要一只鳥。”

在車間里，一個年輕的師傅正在按比例放大一件雕塑。鄧師傅會時不時地指導(dǎo)他的塑型，也對我們說，這是個美術(shù)院校畢業(yè)的高材生。在常人看來，把一件能托在手掌中大小的雕塑做成個兩人高的巨型雕塑簡直是一次了不起的再創(chuàng)作了。而在鄧師傅眼里，這是工廠里最平常不過的簡單活。很多時候，沒有小稿，只是一個平面的設(shè)計圖，也要按照對方的心愿制作；又或是一個藝術(shù)家跑來跟他說一通想法，就要鄧師傅給出一個雕塑成品。“有一次，有個人跑來跟我說，我要一只鳥，就是天空飛翔的那種。還有一次，有個人說他想要一個北魏風(fēng)格的飛天，我不知道怎么做，就跑到云岡石窟去看，我就在那里像傻子一樣看了兩天，琢磨來琢磨去。過去的人做得東西真好，好得我難以理解?！?/p>

什么稀奇古怪的情況，鄧師傅都遇到過，跟藝術(shù)家打交道，他上至國際大牌，下至學(xué)校剛畢業(yè)的學(xué)生。這一點是他非常自豪的。憑著豐富的資歷，鄧師傅的眼光也很毒辣，他們廠里招來的人不需要什么面試考核，拉出來看看能不能做活兒就知道該留不該留。出活兒、靠譜，是得到老板器重的原因之一。

跟很多藝術(shù)家打交道是工作的需要，但是鄧師傅似乎并沒有意愿成為他們其中的一員。好像做他們這一行，不在作品上署名是個非常正常的事情。他們也從不和藝術(shù)家搶風(fēng)頭?！拔覀儧]有那種資歷，算不上藝術(shù)家，也不想成為藝術(shù)家。他們壓力都很大，承擔(dān)的風(fēng)險很大呀，自己的作品要是賣不出去，很慘的。你看到的成功藝術(shù)家是鳳毛菱角的。”

但是讓鄧師傅有些尷尬得是雖然他收入不錯，但在工作中還是會有不被尊重的時候。因為廠子里的生意不錯，老板經(jīng)常會緊急讓他去往外地接活兒，匆忙時，他只帶個錢包就出發(fā)了。常常是一個電話打來，就要在半小時內(nèi)趕往機場。于是前一秒種，還渾身是泥、不修邊幅、在工廠做工的他，下一秒鐘就要入住星級賓館。當(dāng)他在前臺登記380元一晚的住宿房間時，工作人員曾投以嘲笑。而當(dāng)他足足在那里住了一個月時，酒店的前臺人員都傻眼了?！八麄円欢ㄔ尞?，這么個叫花子居然真有錢，能住這么久？！”鄧師傅笑得前仰后合。

還有一次，在其他工廠做項目，他在雕塑前細(xì)細(xì)凝視，被前來巡邏的保安呵斥“干嘛的？出去！”好在一位老師藝術(shù)家認(rèn)出了他，對保安說：“你怎么敢吼他，他可是我們請來的老師。”他很無奈，工作時，他的穿著確實像個包工頭，碰上那些以貌取人的人，這樣的情況并不少見，鄧師傅早已習(xí)慣了。

“他應(yīng)該不會干這行?！?/p>

據(jù)鄧師傅介紹，這個廠子里已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地有工人往新的廠址遷移，由于搬遷是個大工程，所以廠子現(xiàn)在的狀況是兩邊都有工人在工作，重心會慢慢轉(zhuǎn)移到新址。搬遷也不誤工，似乎老師傅在，工人們的心思就不會亂。

現(xiàn)在廠子的現(xiàn)狀使得鄧師傅把很多時間都放在工作上了，而他的妻子，在我們采訪時，也在另一個車間里認(rèn)真地制作一件雕塑作品，所以談起孩子的教育，他有些無奈。對于上中學(xué)的兒子，他們夫婦也不能全心全意地培養(yǎng)，只是覺得學(xué)校應(yīng)當(dāng)承擔(dān)更多的教育責(zé)任，而他們太忙了，無暇顧及。唯一明確的是，對于孩子的未來，做他現(xiàn)在這一行并不在規(guī)劃之列。手藝是他養(yǎng)家糊口的方式，沒有所謂的傳承情結(jié)，而且其中的辛苦也是不言自明的，“他不喜歡，他應(yīng)該不會干這行?！钡牵噹煾翟谘哉Z中還是偶爾會透露出自己對于知識的向往和對文化人的崇拜，所以他還是非常希望兒子能在學(xué)校里好好讀書，有個好成績。在這一點上，鄧師傅和普通父母無異。

雖然由于工作的原因，鄧師傅能接觸到國內(nèi)外各大藝術(shù)家，也有很多人贈送他名人字畫，但他從不在自己的新居中擺放或懸掛，而是統(tǒng)統(tǒng)被壓在箱底。他的朋友笑話他不懂生活，沒品位。他卻說：“我的墻上不掛畫，你想，我上班做東西就對著圖像想呀想，下班了回家墻上還是一幅畫，我一看見就又不自覺地想呀想，太累了?！编噹煾凳且粋€看到作品就會控制不住思考它為何如此的人，如果說這是種職業(yè)病，好像也不為過。圖畫在鄧師傅眼里不是審美愉悅的對象，而總是會跟自己的工作發(fā)生之間關(guān)系的課題。

也恰恰是鄧師傅的這種慣性思維，讓他在工作中能夠持續(xù)不斷地鉆研一些新的制作技藝和效果。跟鄧師傅談話，你覺得他非常平凡樸實，而看他指導(dǎo)年輕人工作時，他儼然像個身懷絕學(xué)的大師，對于塑形不準(zhǔn)的泥塑，都是直接拿腳輕輕一踩一抿，四兩撥千斤。

在宋莊有很多大大小小的雕塑工廠，誰也不知道還有多少位像鄧海峰一樣憑借手藝走南闖北的師傅。他們所做的工作常常令人感到含混不清，既和藝術(shù)沾邊但又似乎無關(guān)，是藝術(shù)還是活兒，這一點上不僅是鄧師傅自己并未認(rèn)真理清的，也是整個社會從不曾認(rèn)真思考的。