“我生在成都；讀高中，上大學(xué)，都在成都；1949年12月隨同學(xué)們歡呼解放軍入城，在成都；參加工作也在成都；1957年以詩罹禍后還是在成都（郊區(qū)）；復(fù)出寫詩在成都；今已退休，仍在成都。我是貨真價(jià)實(shí)的成都人。”

距今一百五十年前，法國(guó)人發(fā)明照相術(shù)以后，圖像時(shí)代就開始了。雖屬洋人“奇技淫巧”，卻合慈禧太后口味。如若不然，她就不會(huì)叫留法學(xué)生勛齡進(jìn)宮來給她照相了。事見《御香縹緲錄》一書，作者德齡是勛齡的大姐。照相開業(yè)于內(nèi)陸的成都，在光緒三十年（1904 年），那年家父剛剛出生。開業(yè)的第一家滌雪齋照相樓在桂王橋南街，門面窄小，營(yíng)業(yè)狀況不佳。老板吳焯夫，最初習(xí)繪事，專業(yè)畫“真子”?！罢孀印奔葱は瘛９湃艘蚕肓粲?，雇畫師來寫真，死后掛在影堂，昭示子孫，繩其祖武。吳焯夫腦筋活，他利用一具三腳架照相機(jī)（一位法國(guó)傳教士贈(zèng)送的），以濕片給顧客拍照，然后方格放大，畫成肖像。

繪畫寫真和照相留影相結(jié)合，儼然“中體西用”。制作一幅四尺紙的冠袍坐像，還要全身著色，需時(shí)半月，索價(jià)甚昂，至少五十塊大洋（銀圓），抵今四千元。畫“真子”有講究，切忌太像。太像了，面貌上的缺陷彰顯出來，顧客不悅。還要畫出“福氣”，顯示“壽緣”。面部最難，吳焯夫畫面部。冠袍交給徒弟去畫，且隨顧客需要增減，不必如實(shí)。滌雪齋招牌寫明是照相，其實(shí)只是利用照相術(shù)畫肖像罷了。

真正的第一家照相館應(yīng)該是開業(yè)稍晚的有容照相館。館址在皇華館街（今興華上街）東端，昌福館街（今東風(fēng)商場(chǎng)）北口左拐。老板廣東人梁氏兄弟倆，兄名友戎，弟名伯偉。門面上方橫額大字“有容照相館”，下加注外文拼音“YouYong”，表示洋氣。館址背后，鄰近昌福館街的宜園茶館。家父常坐宜園，茶聚朋友?！稁熈岭S刊》設(shè)在宜園內(nèi)，不定期出版。社長(zhǎng)劉師亮，川南內(nèi)江人，民國(guó)元年上成都來開茶館，辦印刷社，寫得一手潑辣詼諧好文章，譏彈時(shí)政，諷刺當(dāng)權(quán)，為成都文壇一怪杰，深受市民欽佩，而不為“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所接納。我小時(shí)候讀過他的一則短文，說是村婦兩親家上成都，見一處懸匾牌，上有“政府”字樣。二婦眼瞀誤認(rèn)。一婦說：“親家，我們走到敘府來了。”另一婦說：“敘府出糟蛋，快去買幾個(gè)。”于是聯(lián)袂欲進(jìn)大門。守門崗兵擋住盤問。回答“買糟蛋”。崗兵罵“滾蛋”。一婦說：“親家，他們還賣滾蛋?！绷硪粙D說：“也買幾個(gè)來嘗?！边€有一則傳說，稱劉師亮去見某大軍閥，手提燃燭燈籠。軍閥問白天點(diǎn)燈籠做啥。回答：“你這里太黑?！?/p>

那時(shí)我家也是有容照相館的熟客。家父1924 年上北京就讀燕京大學(xué)，途中臥病武昌，遷延月余，頹然返回成都，留影于有容照相館，以志遺憾。看那張照片上，形容清瘦，穿著西裝，雙手拄一根Stick，猶能想象當(dāng)時(shí)病得不輕。

第二張照片是父母婚后合影。男站女坐，習(xí)俗如此。母親戴扣盆帽，披方圍巾，坎肩旗袍，神態(tài)安恬，坐姿優(yōu)美。

第三張照片是己巳票友社集體照，橫幅長(zhǎng)條。原來是一群二十幾歲的小青年啊，或坐或立，或抱臂或蹺腳，或笑或肅，或相挽或相攜，表情莫不自然瀟灑，使人不敢小看這些人的文化底蘊(yùn)。這張照片攝成兩年之后，我才出生。

第四張照片是一個(gè)幼嬰，一絲不掛，匍匐橫陳在花臺(tái)上，背景一鐵樹，似有象征意味。這就是我，半歲。第五張照片是我滿一歲，為志喜而攝。母親含笑給我掂尿，鴨鴨從開襠褲露出來，正對(duì)鏡頭。當(dāng)時(shí)習(xí)俗，育男宜慶，正該顯示出來。有趣的是兩眼凝視前方，竟成了可笑的斗雞眼。估計(jì)是梁老板正在搖鈴，引我注目于鏡頭吧。我今白頭，常從華興上街到郵局去，路過東風(fēng)商場(chǎng)后門，想起就在這后門口我曾赤裸，又曾作放尿狀，便覺得數(shù)十年如石火之一閃，荒誕驚心。

事緣于人，從我說起。我生在成都；讀高中，上大學(xué)，都在成都；1949 年12 月隨同學(xué)們歡呼解放軍入城，在成都；參加工作也在成都；1957 年以詩罹禍后還是在成都（郊區(qū)）；復(fù)出寫詩在成都；今已退休，仍在成都。我是貨真價(jià)實(shí)的成都人。

母親生我的那條街是忠烈祠南街，那時(shí)叫會(huì)府南街。從太平街南口進(jìn)去，北行不遠(yuǎn)，左邊有一家公共澡堂，門面寬闊，巨字楷書“太平洋浴室”。洋之浩大，室之窄小，矛盾居然在此統(tǒng)一，令人暗自發(fā)笑。繼續(xù)北行，兩邊店鋪低矮逼仄，多賣細(xì)木工產(chǎn)品的小作坊。產(chǎn)品以靈牌和鏡匣為主，其余品類太繁，不復(fù)記憶。靈牌整體為立方形木盒，高可尺余，拱頂如亭，外用梔子染黃，內(nèi)置牌位一座，由喪家填寫“新故顯考某某公之靈位”或“新故顯妣某太君之靈位”，供在堂上，朝夕焚香禮拜。鏡匣即梳妝箱，黑漆描金，鑲嵌螺鈿，輕巧精致，放在桌上使用。箱蓋內(nèi)嵌玻璃鏡子，推蓋立起，便可照容。箱中分層分格，放置撲粉、桃兒粉、胭脂、挑發(fā)針、生發(fā)油、梳子、篦子、刷子、鑷子、絞線、絲緶、耳環(huán)、簪子以及各種首飾雜件，以備閨閣晨妝之需。這類細(xì)木工小作坊，坊主就是師傅，帶徒弟一二名，內(nèi)間制作，外間銷售，忙得生趣盎然。你或許會(huì)疑問，如此多的同業(yè)作坊，如此多的同類產(chǎn)品，擠在一條街上，生意豈不互相影響？放心好了。同業(yè)作坊叢聚一街早已如此，實(shí)有便于外州外縣客商前來采購(gòu)。設(shè)若星散開了，成都這么大，到哪去找呢？太平街的靈牌和鏡匣是這樣，鑼鍋巷的木器家具，東御街的銅器雜件，銀絲街的銀器，順城街的白銅水煙袋，皮房街的皮革制品，臥龍橋街的雕版印書，學(xué)道街的筆墨，九龍巷的刺繡，科甲巷的刀矛玩具，染房街的麻將牌，紗帽街的戲裝，福興街的帽子純陽觀街的靴鞋，也都是這樣。此為老成都的一大特色。

再向北行，到太平街北口，有一家香煙店。店內(nèi)靠壁，設(shè)置一座階梯木架，架上密排一盒盒的高檔香煙，品相精美，燦然待售。門面上懸掛著一叢叢的彩色印刷紙條，迎風(fēng)飄動(dòng)。這就是那時(shí)的彩票了，由香煙店寄售。營(yíng)業(yè)柜臺(tái)黑漆晃亮，內(nèi)坐店主，戴著眼鏡，二十七歲，含笑招呼過路的熟人，有時(shí)拋去一盒香煙，算作敬奉。這位店主就是家父，四川法政學(xué)堂畢業(yè)，求職不果，改行經(jīng)商。拋煙敬友之舉，日日有之。母親看見，不免怨言：“耍公爺一個(gè)，做啥生意嘛?！?/p>

太平街走完，進(jìn)入玉石街。玉石街很短，街上有三家玉石加工作坊，技師正在車磨玉圈，值得一看。他坐在木制的車床上，雙腳交替踩踏，繩索帶動(dòng)套著玉圈的軸來回自轉(zhuǎn)，使玉圈與他手掌中掬握的金剛砂互相摩擦，終致打磨光滑，顯現(xiàn)出瑩潤(rùn)來。這樣加工玉器，在成都地區(qū)已有三千四百年的歷史了。不信去看看2001 年成都西郊金沙村出土的大批玉器吧。其中就有玉圈，還有玉璧，正是這樣加工而成的。如果去三星堆博物館看看，你更要吃驚，那里的出土玉琮暗示三千八百年前已有異常精美的玉器制作了。

玉石街走完，就是會(huì)府南街了。北行不遠(yuǎn)，過幾家賣舊衣的店鋪，右邊街沿上有一座大院。抬眼一看，黑漆雙扇龍門，兩旁門軸之外，低砌石磴，高豎石鼓，上雕石獅，左右對(duì)稱。跨入龍門，一條里巷，兩排小院，左右對(duì)門，各立戶籍。同排小院之間，都有矮墻隔開。一個(gè)小院一家人，一門關(guān)盡，可保無虞。此時(shí)咿呀一聲，一家小院門開，一個(gè)年輕孕婦，戴帽披巾，薄襖絨鞋，出來散步。她是我的母親，二十三歲。預(yù)娩期到了，躁動(dòng)腹中的我，賴著不出來，使她惴惴不安。獨(dú)坐一室，李涵秋的《廣陵潮》看倦了，拋書出門，到龍門口看街解悶。街上行人不多，賣素面的擔(dān)子過了，賣蒸蒸糕的擔(dān)子也過了。斜陽啼鴉，晚風(fēng)輕寒，想起剛學(xué)會(huì)的電影插曲《空枝樹》，她便心中默唱一遍，不免感傷。歌詞曰：

空枝樹，不開花。

北風(fēng)寒，夕陽西下。

一陣陣，叫喳喳，何處喧嘩？

何處喧嘩？原來是烏鴉。

時(shí)近黃昏，背靠著龍門口的石鼓，她眺看太平街那一頭，盼望家父早些關(guān)了店門回來。又想不行，他們己巳票友社今晚有演出，在春熙大舞臺(tái)，怕要二更過了才得回來。街景久看無趣，她便轉(zhuǎn)身回去，跨進(jìn)龍門，走入里巷。忽然背后轟隆咔嚓接連兩聲，震耳欲聾，嚇得她不敢動(dòng)。又聽見看門老頭嚷叫“撞垮了”，便回頭出去看。原來是一輛大汽車沖上街沿來，直闖龍門，撞垮了她剛才背靠的那個(gè)石鼓?？撮T老頭后來說我母親“撿回了兩條命”。這一天是1931 年11 月7 日。母親受此驚恐，怔忡三日，生下了我。

我是一個(gè)藐小的人，不敢說“我來到這個(gè)世界上”。我當(dāng)跪地稽首于會(huì)府南街上，沒齒不忘，此地是我的起點(diǎn)站。今后不管好好歹歹，我必須在這個(gè)城市里和郊區(qū)內(nèi)碰碰跌跌，空勞一生。這是命，我敬畏。

我鉆出隧道來已是半夜過了，順產(chǎn)，未讓母親受苦。當(dāng)時(shí)平常人家，產(chǎn)婦都在自己家中坐蓐分娩，請(qǐng)產(chǎn)婆來導(dǎo)引協(xié)助。是夜住宿在隔壁屋的六哥勛焯和七哥勛堯，都還是小兒童，酣睡中被搖醒，見仆人端兩碗醪糟蛋到床前來，告知他倆“添了個(gè)九弟娃”。蜀俗，胎兒平安墮地，廚下即煮一大鍋荷包蛋加醪糟，遍饗家人，兼饋鄰里，用以報(bào)喜。

又，金堂縣城槐樹街余家，清咸豐二年（1852 年）已分為四房，所有勛字眾弟兄均按大小排行，我就成了老九，長(zhǎng)于我者叫我九弟，幼于我者叫我九哥。遵照舊俗計(jì)算生日，我生于辛未年十月初一，陽歷為1931 年11 月10 日。十月初一原系牛王生日，所以幼年頑劣狠犟，母親責(zé)我牛性。成年后參加工作了，母親鄭重提醒我說：“生你時(shí)半夜已過了，照理說應(yīng)該算第二天了，所以你的生日應(yīng)該是十月初二。這才準(zhǔn)確。”

忠烈祠南街生我的那座大院，黑漆雙扇大門之外，后來增修了鋪板屏蔽的門面，遮住龍門。南去不遠(yuǎn)，1947 年新筑了一座基業(yè)大廈，甚是顯眼。又過若干年，那座大院龍門拆了，成為本市自來水公司營(yíng)業(yè)部的門面，使我暗自心驚。再后來，母親年老了，我引她去踏尋舊蹤，見那自來水公司的門面亦不復(fù)存，更不用說那座大院了。眼前一掃而空，原址竟變成了自來水公司的停車大坪。母親在大坪上環(huán)顧四方，目測(cè)步量，然后指著一輛汽車輪下地面，說：“生你的床就安在這里?！卑雮€(gè)世紀(jì)種種經(jīng)歷，悲歡沉浮，就像太陽下的一場(chǎng)夢(mèng)，醒來一笑凄然。不數(shù)年間，母親撒手歸西，我的來路隱沒于黑暗的永恒，而我也置身于蒼茫的暮色之中了。

踏尋舊蹤之后，寫了一首詩《尋訪出生地》：

攙扶著老母親，混進(jìn)雙扇鐵門。

守門的正在下棋，問我找誰人。

“找小余。”我嚴(yán)肅回答。

他便不再問話，趕快吃馬。

找到辦公大樓前，眼望停車場(chǎng)，

母親點(diǎn)頭說：“就是這地方。”

我問：“床安在哪里？”

母親微笑，指一輛紅旗。

誰曾見過我在這里光著屁股，

吃奶，撒尿，哇哇小兒夜哭？

誰還記得我從這里抱回老家，

甘甜，苦辣，歸來白了頭發(fā)？

想那小余，紅旗車下爬出來，

半個(gè)百年一場(chǎng)夢(mèng)，暗自驚呆。

去了，光陰，太不真實(shí)如電影，

幸好母親還健在，有她作證人。