“他一人演三個(gè)角色，一個(gè)是老太太，一個(gè)是女傭人，一個(gè)是算命瞎子。三個(gè)角色對(duì)話，語(yǔ)調(diào)嗓音各不相同，有說有唱，有笑有罵，顯得十分熱鬧。對(duì)話多有噱頭，引人捧腹。演完鉆出帷幕，他臉上無(wú)表情，似乎剛才種種與他毫無(wú)關(guān)系。”

成都城東北隅，有一條小街，名五世同堂。此地曾有一座張家大院，五世同堂不分家，仍吃大鍋飯，顯示其大家庭之和睦。清朝官方贈(zèng)張家“五世同堂”匾，遂以名街。光緒年間，張家大院易主，變成管稅收的經(jīng)征總局。民國(guó)初年，四川法政學(xué)堂又從文廟西街遷入此院。后來(lái)再一變，改設(shè)四川省立第一中學(xué)于此院內(nèi)。省一中后改名省立成都中學(xué)，簡(jiǎn)稱為省成中。從昔到今，人來(lái)了又去了，唯有舊址仍在。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，為躲避敵機(jī)空襲，省成中暫遷東岳廟。校園空出來(lái)，乃有《華西晚報(bào)》在此創(chuàng)刊。這是中共地下黨辦的一張報(bào)紙。1943 年春，周恩來(lái)派黎澍擔(dān)任《華西晚報(bào)》主筆，陳白塵擔(dān)任副刊主編，使報(bào)紙面貌更吸引讀者，一時(shí)被譽(yù)為“民主堡壘”和“文壇中心”。尤其可嘉者，報(bào)社廣泛接納文藝界的進(jìn)步人士，包括演員、畫家、作家，免費(fèi)招待食宿，對(duì)困窘者予以救助。曾在此食宿者，除黎澍與陳白塵外，尚有白楊、張駿祥、吳祖光、丁聰、呂恩、賀孟斧、方菁、方蓁、沈揚(yáng)、耿震、劉郁民、金淑芝等。以應(yīng)云衛(wèi)為社長(zhǎng)的中華劇藝社在重慶受迫害，報(bào)社派人去接到成都來(lái)，食宿一概解決，真是“相濡以沫”。吳祖光和丁聰就住在報(bào)社編輯部水閣涼亭上，不但逼仄，而且難蔽風(fēng)雨。兩人抬來(lái)舞臺(tái)景片，遮遮擋擋，隔成小屋。

如此破陋的居室里，吳祖光作《林沖夜奔》、《少年游》兩個(gè)劇本，丁聰作《阿Q正傳木刻插圖》、《現(xiàn)實(shí)圖》等美術(shù)作品，皆鳴后世。當(dāng)時(shí)生活清苦，“成都土地爺”車輻在報(bào)社做記者，常引他倆去偏僻街巷吃價(jià)廉的涼拌兔肉、生煎包子，吃花生下干酒。吳祖光老年憶舊說：“拿城市來(lái)說，我們不能忘記成都?！彼投÷斪∵^的水閣涼亭是何模樣，我很想知道，因?yàn)樗麄z離去兩三年后，1947 年我考入五世同堂街省成中，記得校園內(nèi)無(wú)水閣涼亭。后見丁聰畫水閣涼亭圖，乃豁然失笑。原來(lái)是甕子鍋燒水房的外面，同學(xué)每晨洗臉之處。那里確實(shí)有個(gè)池塘，但我去時(shí)水已涸了。呂恩老年來(lái)成都游，也說五世同堂街往事。1944 年初，舊歷臘月快過年了，天氣很冷，她和三個(gè)女演員同住一室內(nèi)，各自坐床上，被蓋搭腿腳，都在想老家。忽有本街斜對(duì)門飯館女主人，二十幾歲，笑盈盈的，是那個(gè)時(shí)代的追星族，端盤送肉食來(lái)，說給她們過年。呂恩回憶說：“那天我們都哭了?！蔽腋嬖V她，那家飯館招牌是“食為天”，紅鍋館子，就在大門左斜對(duì)面。館子旁邊有個(gè)茶館，名雙柳村。呂恩說：“記得那里左拐，是東較場(chǎng)，好寬?！蔽艺f：“老大姐，你說的這一切都沒有了?！眳味鲊@息，另?yè)Q話題。

已故的小說家張?zhí)煲硪苍鴷鹤∥迨劳媒?。因患肺病三期，亟須靜養(yǎng)，陳白塵請(qǐng)巴波為張?zhí)煲碚覀€(gè)安全住所。巴波排列親友名單，一一考慮，好中選好，特別是要政治上可靠的。選來(lái)選去，最后只有魯紹先了。魯紹先思想前進(jìn)，與巴波交情深厚，祖輩是鄉(xiāng)紳，住地又偏僻，在成都與郫縣交界的兩路口小場(chǎng)鎮(zhèn)。1945 年6 月，陳白塵和巴波叫來(lái)三乘滑竿，護(hù)送已化名為張一之的張?zhí)煲韽奈迨劳媒洲D(zhuǎn)移到兩路口魯紹先家。青年魯紹先把預(yù)備結(jié)婚作新房用的正房讓給張一之住，自己則搬入沒有窗戶的小房間。

他那時(shí)不知道來(lái)客就是有名的小說家張?zhí)煲?，只?dāng)做是巴波的好朋友。好朋友的好朋友，當(dāng)然也是他魯紹先的好朋友了。好朋友病得重，要喝牛奶，鄉(xiāng)下哪去找牛奶呀？只好去買一頭母羊喂養(yǎng)，每晨擠奶給病人吃。成都平原得天獨(dú)厚，四季蔬菜不斷，空氣清新水甘甜，兼之以精心護(hù)理，靜養(yǎng)兩年，爽然康復(fù)。在此期間，魯紹先每月去成都一次，到李劼人先生處領(lǐng)回一筆錢，專為張一之養(yǎng)病用。這是地下黨組織救助貧病同志的臨時(shí)措施。1947年，張?zhí)煲眇B(yǎng)病期間寫過新片《松花江上》影評(píng)，以一之筆名刊載《西方日?qǐng)?bào)》副刊上，獲影評(píng)的頭獎(jiǎng)。不久，告別郫縣兩路口魯家，坐一架雞公車（一種手推車）走了。陳白塵和《華西晚報(bào)》此時(shí)也搬出五世同堂了。他們這一群作家藝術(shù)家，同樣是人來(lái)了又去了。陳白塵1983年5月隨全國(guó)文聯(lián)訪問團(tuán)來(lái)成都，急不可待，催著車輻快引他去重訪三十七年前的《華西晚報(bào)》舊址。來(lái)到五世同堂街二中校園內(nèi)一看，早已面目全非，舊蹤難覓，立即陷入深深失望，默然不語(yǔ)。豈但時(shí)不待人，景亦不待人啊。

回頭再說1945 年8 月日本投降后，省成中又從東岳廟遷回五世同堂街。我那時(shí)仍讀金堂縣崇正初級(jí)中學(xué)。翌年秋季，上畢業(yè)班，見校園壁報(bào)介紹省成中辦得如何好，教師有“饒代數(shù)”與“高幾何”，極負(fù)盛名，便決意去投考。

年底上成都，住橫通順街52號(hào)三娘方淑景家中，同八哥余勛銘擠睡一床。八哥當(dāng)時(shí)讀豆腐街清華初中，喜愛化學(xué)。恰好我的化學(xué)成績(jī)甚優(yōu)，便商量做實(shí)驗(yàn)取氫氣玩。兩人從橫通順街南走提督街，又經(jīng)東華門到皇城東鵝市巷。此巷有多家化學(xué)實(shí)驗(yàn)用品商店，在店里我們選購(gòu)酒精燈、燒瓶、試管、折管、敞口瓶、毛玻璃、軟木塞、硫酸、鋅粒等。回來(lái)騰出一張方桌，做操作臺(tái)，居然取出氫氣，灌脹氫氣球七八個(gè)，飄浮到天花板，感到非常好玩。還寫標(biāo)簽C2H5OH和 H2SO4，貼在酒精瓶上和硫酸瓶上，裝模作樣之至。徒步去皇城內(nèi)兩三次，那些窮街陋巷，踮腳能摸屋檐，破敗骯臟，彎彎拐拐又多，印象難忘。一個(gè)大城市的中央街區(qū)，竟會(huì)是這樣子！

玩完取氫氣，又隨八哥到他滿舅舅方繼堯家中去看鴿子。那里房屋高大，院壩寬敞，最宜養(yǎng)鴿。在那里看見了縣上沒有的良種洋鴿子，碩大漂亮。滿舅舅讀光華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，熟悉好萊塢，同八哥談麗塔·海華絲、瑪麗亞·蒙特絲、平·克勞斯貝、加里·庫(kù)珀之類的影星，使我大感新奇。

滿舅舅方家是成都人的又一典型，值得一述。方家老太爺清末做幕僚，精通文墨。時(shí)移世變，設(shè)館課童，家中瑯瑯書聲，或吟或誦，愉情悅耳。方老太爺?shù)拈L(zhǎng)子留學(xué)法國(guó)，生根彼邦。方老太爺?shù)拈L(zhǎng)女方淑景就是八哥的母親，我喊三娘。三娘未曾入學(xué)，幼年旁聽學(xué)館吟誦，便會(huì)念“云淡風(fēng)輕近午天，傍花隨柳過前川”和《聲律啟蒙》的“云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，晚照對(duì)晴空”。平時(shí)言談，能引《增廣賢文》，溫婉明禮，顯示家教有根。她下面還有弟妹八人，俱無(wú)俗韻。方繼堯是她的幺弟，排行十。到十而滿，故稱滿舅。西裝革履，翩翩公子，舞跳得好，趣味雅致。老成都的詩(shī)禮故家，多有這類子弟，構(gòu)成人文景觀，對(duì)抗鄙俗下流。

滿舅舅的鴿子看了，八哥又引我去海會(huì)寺學(xué)騎自行車。海會(huì)寺在今之興隆街，徒有佛寺之名，只剩一片空壩。有人在此出租自行車，學(xué)車者按鐘點(diǎn)付租金。自行車一個(gè)小時(shí)就學(xué)會(huì)了。一日，三娘吩咐八哥：“帶九弟去知音書場(chǎng)，聽德娃子打唱揚(yáng)琴。”兄弟二人同去提督西街國(guó)民電影院旁邊的知音書場(chǎng)，是在樓上。書場(chǎng)格局與茶館同，一座泡一碗茶。茶碗三件一套，上有蓋，下有船，精致雅潔。

茶資包含門票付費(fèi)。書場(chǎng)中間設(shè)臺(tái)，臺(tái)口安桌，圍以桌裙，鋪以紅氈。演唱者坐桌后，背墻壁，面聽眾。聽眾多屬知識(shí)階層，秩序良好，安坐靜聽。臺(tái)上掛有粉牌，寫明李德才的揚(yáng)琴節(jié)目、賈樹三的竹琴節(jié)目、曾炳昆的相書節(jié)目，等等。時(shí)刻一到，登臺(tái)獻(xiàn)藝。李德才人稱德娃子，瘦弱矮小，戴盲翁鏡。他唱《活捉三郎》閻惜嬌的一段舵子，陰柔怨恨，宛轉(zhuǎn)凄切，儼然寒夜鬼哭，令人噤不敢語(yǔ)。其唱詞曰：“秋老山空萬(wàn)木凋，一程行過一程遙?；慕吉q記來(lái)時(shí)路，流水依然過小橋。殘?jiān)掳脬^寒雁過，疏星幾點(diǎn)白云飄。行來(lái)一處深花里，見幾棵松柏出墻高?！甭牭萌朊?，想象女鬼迤邐獨(dú)行，忘卻眼前瘦小盲翁。上海百代公司為他灌了唱片，知音豈止成都人哉。賈樹三亦盲翁，所拍竹琴，一段竹筒而已。拍之嘣嘣作響，僅具節(jié)奏功能。然其唱腔多變，緊張熱烈則《三戰(zhàn)呂布》，婉艷哀感則《潯陽(yáng)琵琶》，郁憤凄愴則《李陵餞友》，悲壯豪雄則《子胥渡蘆》。剛滿十五歲的我，因?yàn)樽x過《三國(guó)演義》、《琵琶行》、《李陵答蘇武書》，所以一聽便懂。

讀罷前賢記載，猶能想象昔年文化盛筵。小生我來(lái)晚了，僅能寫一點(diǎn)膚淺的感受，見證藝術(shù)永恒。那時(shí)在知音書場(chǎng)，還聽過曾炳昆的相書。此人也是百年一見的怪才。我見他時(shí)，他才四十七歲，已經(jīng)佝背縮頸，癟嘴落牙，衰老疲癃。所謂相書，就是帷幕口技，古已有之。明代沈德符《萬(wàn)歷野獲編》記載一則帷幕口技，說那藝人只帶一柄折扇鉆入黑布帷幕，演一殺豬匠，鼾睡打呼嚕，被妻催醒，不肯起床，賴著做愛。事畢，洗漱吃飯，然后殺豬。豬蹦叫，刀刺入，血噴出。演完鉆出來(lái)，仍然只有他一人。剛才種種繪聲情節(jié)，恍若一夢(mèng)。曾炳昆亦如是，只帶一柄折扇鉆入黑布帷幕。那天的節(jié)目是《瞎子算命》，他一人演三個(gè)角色，一個(gè)是老太太，一個(gè)是女傭人，一個(gè)是算命瞎子。三個(gè)角色對(duì)話，語(yǔ)調(diào)嗓音各不相同，有說有唱，有笑有罵，顯得十分熱鬧。對(duì)話多有噱頭，引人捧腹。演完鉆出帷幕，他臉上無(wú)表情，似乎剛才種種與他毫無(wú)關(guān)系。

短暫的少年游一晃而過，該我到五世同堂街省立成都中學(xué)去看榜了。我有把握，看榜不慌。入學(xué)校后，七十幾人分成甲乙兩班。到第三期，兩個(gè)班壓縮成一個(gè)班，成績(jī)差的或留級(jí)或默退。默退者皆三科不及格，成績(jī)通知單上注明“下期毋庸來(lái)校”，請(qǐng)你自便。殘酷的淘汰制保證了學(xué)業(yè)的高水平，同時(shí)大大減輕了校方的管教工作。學(xué)生明白課程嚴(yán)峻，不敢恍兮忽兮，生怕默退。老師全力投入講課，不必苦口婆心勸你努力求學(xué)，更不用做所謂思想工作。你不來(lái)上課，你自己負(fù)責(zé)。那是你的事，與老師何干。

期末考試，各級(jí)同學(xué)混合編座，使你坐在考場(chǎng)，前后左右一看，皆非同級(jí)，無(wú)從“交流”。若敢挾帶作弊犯規(guī)，被同學(xué)發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)天轟你滾出校門。就算校長(zhǎng)是你舅舅，他也保不住你。你爸爸是大官，同樣無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樾７狡扔谌W(xué)生壓力，不敢不開除你?？傊?，考場(chǎng)犯規(guī)，你必完蛋。我這人太膽小，當(dāng)“新毛桃”那學(xué)期的期末考試，置身考場(chǎng)之中，不敢左顧右盼，不敢抬頭，怕被誤會(huì)，嚇得尿濕褲子。

有趣的是省成中也尊師，但不盲尊。校長(zhǎng)代表官方立場(chǎng)，訓(xùn)導(dǎo)主任監(jiān)控思想，公民教師宣講黨義，軍訓(xùn)教官文化太低，皆不能受尊敬。音樂、美術(shù)、體育乃“豆芽科”，無(wú)所謂尊不尊。各科教師，水準(zhǔn)低的，講課開了黃腔，謹(jǐn)防哄堂，下不了臺(tái)。不過同學(xué)們也通情達(dá)理，不亂起哄。英文教師何文琨，課堂上說了句“周武王烽火戲諸侯”，招來(lái)哂笑。臉紅道歉，改口說“周文王”，引起大笑。但同學(xué)們?nèi)哉徑馑?，因?yàn)樗⑽暮?，誦讀尤其可聽，缺乏歷史常識(shí)乃屬小疵。同學(xué)們最尊敬水準(zhǔn)高的教師，例如代數(shù)饒德滋、幾何高詠濤、英文雷克琴、國(guó)文陶亮生、化學(xué)肖季威、物理?xiàng)钗臑g等等。

本校學(xué)生一貫儉樸，嘲笑紈绔子弟。留飛機(jī)頭，戴鴨舌帽，穿燕尾服，著美軍裝，都要受到民主墻的警告。家貧衣敝，用度拮據(jù)，不會(huì)招致白眼。物件遺失，張貼啟事，“拾得者請(qǐng)交某班某某某，有花生米一包酬謝”，便能找回。

同學(xué)們關(guān)心天下事，校門口貼報(bào)紙四五種，觀點(diǎn)立場(chǎng)各不相同，總是擠著去看。給報(bào)紙副刊投稿，且能發(fā)表出來(lái)的，有八九個(gè)同學(xué)。小生我因投稿，每天收到《西方日?qǐng)?bào)》贈(zèng)閱一份，一直到被查封。高我兩班的新繁縣同學(xué)，姓陳，翻譯上海密勒氏評(píng)論報(bào)國(guó)際時(shí)事文章，投給《建設(shè)日?qǐng)?bào)》發(fā)表，占一大版。須知這些人只是高中生，不過十七八歲。

省成中屬省立學(xué)校，收費(fèi)僅及私立學(xué)校之半。午晚兩餐皆四個(gè)菜，僅夠吃，偶不足，自備泡菜豆腐乳以救急。我自備紅陶罐一個(gè)，星期日去皇城貢院街切牛肚片。此物便宜，盛滿陶罐，放些鹵汁，置入廚房大甑之中，借火一蒸，十分可口，兼之解饞。下星期日又去切，又可救七天之急。

去的次數(shù)多了，對(duì)皇城貢院街產(chǎn)生感情。貢院街俗稱為皇城壩，破敗骯臟，全賣回教徒的大眾小吃，真是窮學(xué)生的廉價(jià)食府。星期日和同學(xué)轉(zhuǎn)了少城公園出來(lái)，祠堂街逛書店，只看不買。中午餓了，經(jīng)西御街而左拐，便入貢院街南口，牛羊肉的香味撲鼻而來(lái)。如果迫不及待，就來(lái)一碗牛羊肉湯，多撒芫荽，下白面鍋魁餅，還可添湯。天冷喝湯，周身暖和。嫌未飽，隔壁有油糕、馬蹄糕、珍珠圓子，都很便宜。若往北去，還有更好吃的三種。一是宴樂春的牛肉煎餅，姜蔥椒鹽味，面粉先燙熟，然后油炸，鮮嫩辛香，卻比走馬街的牛肉煎餅便宜多了，不吃可惜。二是鑫記飯館旁邊的牛肉抄手，回民叫做“包面”，也比別處豬肉抄手便宜，牛肉餡細(xì)，都剔了筋，原湯又熬得濃，那當(dāng)然好吃啦。三是鍋魁餅夾蒸牛肉，擺在西鵝市巷附近的街沿上，大鍋大籠，旋蒸旋賣，安有條桌，可坐著慢慢吃。顧客全系下層平民，拉街車的尤多。貢院街北有兩三家牛肉飯館，以牛肉回鍋和牛肉豆腐著名，我未吃過，不好妄說。

我讀書很用功。國(guó)文英文，通本背誦。數(shù)理化，無(wú)不通。夜夜自習(xí)，燈下作業(yè)。停電則點(diǎn)油燈，熒熒一焰，湊得太近，往往燒帽?；貞浿械臒粞?，多么溫馨啊。最怕高中畢業(yè)班要去北較場(chǎng)打靶，實(shí)彈射擊，子彈三發(fā)。一想起就憂愁，所以高中五期就跳考大學(xué)去，繞過放槍這一關(guān)。天可憐見，l949 年9 月，考入國(guó)立四川大學(xué)農(nóng)化系，進(jìn)三瓦窯新生院就讀了。我這一生未放過槍，以此故也。