如今中國(guó)一年究竟能有多少個(gè)大大小小的藝術(shù)展覽，真的很難算清。有人對(duì)品質(zhì)感到焦慮和質(zhì)疑，也有人發(fā)現(xiàn)并延伸了展覽陳列價(jià)值之外的更多新意。展覽在某種程度上意味著一部分人決定另一部分人的觀看，當(dāng)展覽的大幕拉開，商業(yè)、學(xué)術(shù)、實(shí)驗(yàn)、冒險(xiǎn)，哪個(gè)才是做一個(gè)展覽最重要的原動(dòng)力？

前不久，蔡國(guó)強(qiáng)作品《天梯》現(xiàn)場(chǎng)錄像的視頻在國(guó)外網(wǎng)站和媒體上瘋傳：一座500 米高、5.5 米寬，綁滿煙花、火藥的鋼絲梯繩由一個(gè)白色氦氣球拉起。金色的火焰逐級(jí)點(diǎn)亮天梯，漸漸熄滅后，最終歸于寂靜。據(jù)說，蔡國(guó)強(qiáng)為了完成這個(gè)宏大的場(chǎng)面，21 年間遭遇了3 次失敗：1994 年英國(guó)巴斯，天氣惡劣；2001 年上海APEC 因?yàn)槊绹?guó)突發(fā)“911”事件被迫凈空；2013 年洛杉磯里菲斯天文臺(tái)未能征得當(dāng)?shù)鼐用竦耐?。今年，蔡?guó)強(qiáng)終于在自己故鄉(xiāng)的漁村實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想之作。在大家投來關(guān)注的目光時(shí)，蔡國(guó)強(qiáng)則表示《天梯》僅僅是為他百歲奶奶和家鄉(xiāng)獻(xiàn)上的一份禮物。無獨(dú)有偶，最近在UCCA 舉辦的國(guó)內(nèi)首個(gè)“刁德謙回顧展”上，刁德謙也用大量的地圖標(biāo)注式的油畫作品紀(jì)念童年時(shí)的住所、情感與記憶，甚至是一段童年時(shí)候跟華人影星李麗華的似有還無的人生交集。

對(duì)于蔡國(guó)強(qiáng)和刁德謙，親情、童年都是人生中最珍貴的東西，展示行為及其背后的波折與話題性使珍貴之物變得更加珍貴。這一點(diǎn)是尤為不可低估的。也就是今年，荷蘭畫家文森特· 凡· 高逝世125 周年，號(hào)稱“國(guó)內(nèi)迄今為止有關(guān)凡· 高最完整、最豐富、最專業(yè)的全方位體驗(yàn)展”的“不朽的梵高”展在上海舉行，雖然業(yè)界一直指責(zé)商業(yè)氣息過于濃重，但沒有一幅原作的展覽卻仍舊吸引了超過30 萬人次的觀眾。同樣的，大衛(wèi)· 霍克尼、肯特里奇、達(dá)利、呂佩茲等展覽也被質(zhì)疑抓住了大師效應(yīng)而逐漸被升級(jí)為文化事件。從圍觀動(dòng)機(jī)來看，布爾迪厄的“文化資本論”似乎又一次顯靈：巨大的商業(yè)利潤(rùn)畢竟也是因?yàn)楸澈筇N(yùn)含著珍貴的文化價(jià)值，通過展覽各自彰顯。貌似兩端，實(shí)則唯一。而談到展覽品質(zhì)，在社會(huì)多元化的今天，展覽的面貌遠(yuǎn)不是學(xué)術(shù)或者商業(yè)的兩極對(duì)話可以涵蓋的。好的展覽越來越像是一種觀看世界、了解社會(huì)的簡(jiǎn)明方式，人們可以從展覽中讀到熱愛、憂慮、改變、冒險(xiǎn)，甚至是一種信仰。

在了解渠巖的“許村計(jì)劃”之前，很難想象在中國(guó)行“博伊斯之道”將要面臨什么：將閉塞衰敗的小村落變成一個(gè)不斷創(chuàng)新和改造的展覽場(chǎng)域，這意味著一個(gè)藝術(shù)家放棄了更多專屬于自我的創(chuàng)作機(jī)會(huì)，同時(shí)還要面臨社會(huì)對(duì)其藝術(shù)行為在動(dòng)機(jī)和方式上的種種批評(píng)，甚至還要討論藝術(shù)與政治之間的博弈。當(dāng)“許村計(jì)劃”展覽走入公眾視線后，它不僅是成果展示，更是一種積極的號(hào)召：行動(dòng)，并讓更多的人加入行動(dòng)。“藝術(shù)介入鄉(xiāng)村建設(shè)”自此成為了一個(gè)不能回避的長(zhǎng)期論題。相比渠巖的爭(zhēng)議性，同為藝術(shù)家身份的鄔建安則在一個(gè)社會(huì)廣泛認(rèn)同的遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域做著一次雙贏的展覽計(jì)劃。今年夏秋之交，在恭王府舉辦的“化生”展覽，把古老皮影和當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)新結(jié)合在了一起，去試圖解決彼此之間的困境。消費(fèi)傳統(tǒng)經(jīng)典的做法早已走入窮途末路，鄔建安這次用《青魚案》講的是一個(gè)屬于當(dāng)代的神話邏輯，同時(shí)，把一個(gè)宏大的遺產(chǎn)保護(hù)主題自然融化在了展覽的作品之中，就像他故事中那條遁去的白蛇，身手敏捷。

作為學(xué)院老師，馬璐則把為學(xué)生們辦一個(gè)交流展視為他最近工作的意義所在，他在接受采訪時(shí)，總給人一種為人父母的語重心長(zhǎng)。雖然是聊展覽，聊著聊著就都變成了對(duì)青年學(xué)生的期許?！皩W(xué)院本色”這個(gè)美術(shù)學(xué)院的聯(lián)合群展在他看來，不過是一個(gè)老師盡可能為學(xué)生提供的成長(zhǎng)途徑。以展會(huì)友，在這個(gè)社交通訊無比發(fā)達(dá)的年代還有一層莫名的親切和溫暖。

展覽可以很美好，但前提是有充足的資金。這一點(diǎn)，也是馬璐在采訪中提到的。有了資金就盡可能地辦個(gè)好展，這是一個(gè)順理成章的邏輯。那么，對(duì)于那些實(shí)打?qū)嵰媾R經(jīng)營(yíng)壓力的人來說，辦一個(gè)展覽更像是一次風(fēng)投，要拼眼力，還要拼勇氣。而作為楊畫廊年輕漂亮的負(fù)責(zé)人，楊洋是用自己的身體力行去詮釋獨(dú)立畫廊如何實(shí)現(xiàn)一個(gè)心中理想的展覽。從三里屯的落寞離去到在798 藝術(shù)區(qū)閉門思考，楊畫廊從對(duì)大眾的理想期望中跌入現(xiàn)實(shí)，而如今他們的展覽能夠和青年與市場(chǎng)準(zhǔn)確“對(duì)位”，有過多少重新定位，背后有多少辛苦和困難，都是目前我們能看到的展覽所無法全部涵蓋和展示的。

藝術(shù)家、社會(huì)工作者、老師、畫廊負(fù)責(zé)人，當(dāng)然，還有策展人。作為一個(gè)展覽直接的操刀者和專業(yè)的策劃者，與展覽的泛化相對(duì)應(yīng)的是策展人身份經(jīng)歷了一個(gè)由盛轉(zhuǎn)弱的過程。高遠(yuǎn)、王棟棟、王春辰等作為具有一定學(xué)術(shù)背景的策展人，他們?cè)诿媾R展覽過度商業(yè)化和學(xué)術(shù)品質(zhì)缺失的現(xiàn)實(shí)時(shí)，也都直言不諱地講述了他們親見的當(dāng)代藝術(shù)展覽現(xiàn)狀。王棟棟的“慢步調(diào)”，高遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)視野”以及王春辰的“實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”都不只是一個(gè)說說而已的概念，其中充滿的困惑不滿是在質(zhì)問：我們離一個(gè)真正意義上的當(dāng)代藝術(shù)好展（而不是大展）還有多遠(yuǎn)。

人們常說一個(gè)好展覽就像作家的寫作，只有感到有話要說，才會(huì)付諸筆端?；蛘哒f，展覽多半來自一種誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)欲。人們愛聽故事，喜歡分享。只要這些樸素的道理還能成立，展覽就還有辦下去的標(biāo)準(zhǔn)和意義。今天，展覽在面對(duì)作品和藝術(shù)家個(gè)人情感之外，似乎走入了一個(gè)更為廣闊的境地：一個(gè)展覽的全能時(shí)代。也許是因?yàn)樵?jīng)許下的諾言，也許是因?yàn)闃O佳的廣告效應(yīng)，也許是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的憤懣不平，也許是對(duì)理想國(guó)度的翹首企盼，也許只是多年前一個(gè)無法釋懷的念想。每個(gè)人心中都有一架自己的天梯，去接近無限。為什么做一個(gè)展覽？這個(gè)問題的答案既藏在展覽中，也藏在策展人、藝術(shù)家、觀者心里。