現(xiàn)在的工作節(jié)奏太快，我想慢下來(lái)，今年再做完兩個(gè)展覽就不工作了，不是不想掙錢(qián)，是不想掙那么多，展覽做得太多就做不好，我需要好好思考一些問(wèn)題。

——王棟棟

王棟棟

策展人

采訪時(shí)間/ 9月7日

采訪地點(diǎn)/ 798藝術(shù)區(qū)

與策展人王棟棟的采訪約在了798藝術(shù)區(qū)的一家書(shū)店，書(shū)店是在藝術(shù)區(qū)一個(gè)十字路口的拐角處，除了來(lái)來(lái)往往的人群，時(shí)不時(shí)會(huì)有鳴笛的汽車(chē)、轟隆隆的“侉子”從拐角經(jīng)過(guò)，有些嘈雜。藝術(shù)區(qū)展覽開(kāi)幕一個(gè)接一個(gè)，學(xué)生、藝術(shù)家、海內(nèi)外游客等接踵而至，參觀的客流量堪比王府井。書(shū)店外設(shè)有一個(gè)木質(zhì)地板的開(kāi)放式休息區(qū)，我們的對(duì)話在這樣一個(gè)熱鬧的藝術(shù)區(qū)街角休息區(qū)展開(kāi)，仿佛也與現(xiàn)在大多展覽的混雜現(xiàn)狀相符合。這么多的展覽中什么樣的才優(yōu)質(zhì)？哪位策展人又算是成功？一系列問(wèn)題在這樣的藝術(shù)區(qū)中應(yīng)該是頻頻出現(xiàn)。

07、08年左右，藝術(shù)品市場(chǎng)狂熱，很多人一夜暴富，賣(mài)出很多作品，那個(gè)時(shí)候藝術(shù)品市場(chǎng)強(qiáng)大，致使很多人出來(lái)組織展覽，人人都成了所謂的策展人，這樣的藝術(shù)市場(chǎng)帶動(dòng)了狂歡式的策展運(yùn)動(dòng)，一直到現(xiàn)在，這種習(xí)慣還依然存在。缺乏自律性成為策展界的常態(tài)，導(dǎo)致藝術(shù)品展覽現(xiàn)狀比較混雜。一些策展人沒(méi)有考慮好展覽的真正意義所在，也來(lái)不及想到更多的細(xì)節(jié)，寫(xiě)一個(gè)名字便是展覽了，趕緊策劃展覽，只要是個(gè)展覽，展場(chǎng)就可以轉(zhuǎn)化成賣(mài)場(chǎng)。

王棟棟認(rèn)為，做展覽不僅是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問(wèn)題，還是一個(gè)文化推廣問(wèn)題?，F(xiàn)代意義上的策展歷史可以追述到1851年的倫敦世界博覽會(huì)，它的舉辦就是為了展示工業(yè)革命的成果。當(dāng)代藝術(shù)的展覽正是在工業(yè)文明大背景下展開(kāi)的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是由于新的文化生產(chǎn)機(jī)制、新的意識(shí)形態(tài)的需求，創(chuàng)造了一種大眾性的社會(huì)，講究批量生產(chǎn)，全民消費(fèi)，也就是大眾文化時(shí)代。這樣的社會(huì)需要無(wú)限的新奇來(lái)滿足人們的無(wú)限需求，對(duì)藝術(shù)的要求也更高。不僅需要理論性的創(chuàng)造，還需要推廣方式的創(chuàng)新。策展工作的目的就是需要把原來(lái)的藝術(shù)推廣到更大的空間，同時(shí)，在藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi)部也需要新的發(fā)展。今天的藝術(shù)已經(jīng)無(wú)法用流派來(lái)概括，藝術(shù)形式種類繁多。今天是一個(gè)不穩(wěn)定的時(shí)代，不僅需要用藝術(shù)去定義工作，還需要用工作去定義藝術(shù)，就需要策展人來(lái)做工作。展覽本身應(yīng)該是一種創(chuàng)造性活動(dòng)，并不是簡(jiǎn)單的對(duì)作品的羅列。這就需要策展人去發(fā)揮思考與創(chuàng)造力，讓藝術(shù)找到一些新空間。

當(dāng)談到策展人作用的話題時(shí)，王棟棟沉思良久。在當(dāng)下策展工作有諸多問(wèn)題的大環(huán)境中，這個(gè)話題也許不那么容易談清晰，他通過(guò)一些優(yōu)秀展覽的案例，從三個(gè)方面進(jìn)行了闡述。

從策展人的思路來(lái)講，策展人的頭腦應(yīng)該有一個(gè)強(qiáng)大的理論體系。著名策展人哈羅德·史澤曼（Harald Szeemann）自己有一個(gè)幾百平米的檔案庫(kù)，哈羅德·史澤曼將自認(rèn)為有意思的東西都放在自己的檔案庫(kù)里，包括古今各國(guó)各種各樣稀奇古怪的資料，不僅僅局限于藝術(shù)，很多展覽的靈感就來(lái)源于這個(gè)檔案庫(kù)。從這個(gè)例子，我們可以知道，策展人的大腦也應(yīng)該像圖書(shū)館一樣，不斷地去尋找，不斷地去工作，可能在里面找到了策展方式，做出一些有意思的東西。因?yàn)椴哒贡旧硎且粋€(gè)隨時(shí)要更新、要定義的，定義也是會(huì)隨時(shí)被推翻的。那些資料里一定要有很多稀奇古怪，甚至不是藝術(shù)的東西。策展的前提是一定要有系統(tǒng)性積累，因?yàn)椴哒谷说墓ぷ魇且押芏嘧哉J(rèn)為有文化意義的東西放在藝術(shù)范疇中來(lái)思考，或者說(shuō)，要把已有的藝術(shù)定義到一個(gè)更大的社會(huì)空間里面，可能還會(huì)涉及到學(xué)科交叉。所以策展人應(yīng)該是長(zhǎng)期在自己的頭腦和檔案庫(kù)里研究發(fā)現(xiàn)東西。這是一種態(tài)度，一種工作的方式。王棟棟認(rèn)為，策展人應(yīng)該是一個(gè)稀奇古怪的人，跟藝術(shù)家是一樣的。而且必須要求內(nèi)心和自己的思維一樣非常強(qiáng)大，很有拓展能力，很具有文化的生產(chǎn)能力和創(chuàng)造能力。

從策展過(guò)程來(lái)講，策展也是一件藝術(shù)品的呈現(xiàn)。提諾·塞格爾（Tino Sehgal）的作品《這個(gè)進(jìn)程》，利用古根海姆博物館的雙層螺旋狀上升空間，當(dāng)觀眾進(jìn)入空間，首先會(huì)被安排與一個(gè)小朋友交流一些藝術(shù)類問(wèn)題，小朋友會(huì)問(wèn)觀眾，“進(jìn)程（process）”是什么意思？回答完了，小朋友會(huì)把觀眾帶到第二個(gè)交流者，依次往下傳達(dá)，觀眾所面對(duì)的交流者年齡逐漸增大，最后到老者，最終這件作品完成，一種螺旋上升的交流，體現(xiàn)了從小到老的一種生命感知進(jìn)程，每個(gè)觀眾都會(huì)產(chǎn)生不同的交流，沒(méi)有一件是重復(fù)的，它既是一件策劃作品，也是一件體驗(yàn)式的藝術(shù)品。在20世紀(jì)六七十年代，美國(guó)策展人霍普斯（Walter Hopps）策劃的展覽“36個(gè)小時(shí)”，他告知所有來(lái)參與這個(gè)展覽的人（包括藝術(shù)家和觀眾），自己可以帶一件作品來(lái)，隨便什么東西都可以是作品。他通過(guò)好幾周的時(shí)間開(kāi)始做宣傳，貼海報(bào)，在電視上做廣告，也請(qǐng)了一些音樂(lè)家現(xiàn)場(chǎng)表演，他認(rèn)識(shí)這些音樂(lè)家和電臺(tái)的DJ、主持人，電臺(tái)幫他做報(bào)道，一些喜歡聽(tīng)電臺(tái)的藝術(shù)家也會(huì)聽(tīng)到這個(gè)消息，宣傳的范圍很大。展覽有兩層的空間，空間擠得非常滿，這些作品效果完全不是我們理解的藝術(shù)，隨便帶了一個(gè)東西過(guò)來(lái)，它就成了一件作品。這種藝術(shù)生產(chǎn)方式便是策展人的創(chuàng)造性的藝術(shù)。

從與參與者交流方面講，策展人與藝術(shù)家應(yīng)該形成良性互動(dòng)、共同促進(jìn)的關(guān)系，有共同對(duì)新文化的渴望，這種渴望會(huì)帶動(dòng)新的展覽產(chǎn)生。藝術(shù)家有自己的工作方式，策展人對(duì)藝術(shù)家的作品進(jìn)行總結(jié)。一位理論上很有修養(yǎng)、很有積淀的策展人，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些藝術(shù)家自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)到的。再就是，策展人對(duì)藝術(shù)品的推廣，讓更多的人理解藝術(shù)?；羝账沟摹?6個(gè)小時(shí)”，通過(guò)媒體宣傳，無(wú)論是否是藝術(shù)家都參與到藝術(shù)里來(lái)，這也就是向更大的空間里推廣了藝術(shù)。所以，策展人還有一個(gè)工作，就是把藝術(shù)系統(tǒng)和藝術(shù)系統(tǒng)之外的人進(jìn)行聯(lián)系，應(yīng)該說(shuō)，這是最重要的關(guān)鍵點(diǎn)。這也對(duì)策展人提出了更高的要求。

王棟棟表示，當(dāng)下的策展工作有一種困境，社會(huì)發(fā)展的平均速度太快，有時(shí)候不想工作，或者說(shuō)不應(yīng)該工作的時(shí)候也不能停下來(lái)。他策劃的展覽“臨時(shí)關(guān)系”便是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的反思。展覽沒(méi)有具體主題的設(shè)定，給藝術(shù)家隨意發(fā)揮的空間。策展人在這個(gè)展覽中強(qiáng)調(diào)了“臨時(shí)的關(guān)系”，思考不同背景、不同形態(tài)的藝術(shù)品如何有意義的臨時(shí)集合在這里。不試圖在問(wèn)題、方法和視覺(jué)形式上把所有的作品統(tǒng)一起來(lái)，只控制布展情況。他希望通過(guò)這個(gè)策劃過(guò)程找到展覽自身存在的合理性，探討展覽本身的問(wèn)題。

王棟棟也在總結(jié)自己的策展情況，他說(shuō)今年再做完兩個(gè)展覽就不做了，不是不想掙錢(qián)，是不想掙那么多，做的太多就做不好。他說(shuō)：“現(xiàn)在節(jié)奏太快，我們做了很多事情都很差，都很不講究，包括我自己。一個(gè)正經(jīng)的策展人，就應(yīng)該反思。反思應(yīng)該是全面的，包括自己的理論體系、工作態(tài)度和方法，都應(yīng)該要講究。”