早幾年一次跟香格納畫廊的周小姐聊天，張恩利也在，不知什么由頭，大家說起那幅去世的母親畫像。周小姐說，記得嗎，老張，那天那位女士一下就看中了這幅畫，執(zhí)意要買，她站在畫前不肯走，你記得嗎，這幅畫肯定觸動(dòng)了她什么。張先生點(diǎn)頭，記得。

看到這幅畫，于我，會(huì)想把一切都停下來，專注地去看這位母親。我實(shí)在不贊同把所謂的表現(xiàn)主義的頭銜強(qiáng)加在張恩利的頭上，他的畫作具有荒謬的真實(shí)性，他把自己于傳統(tǒng)中抽離出來的能力不是通過什么練習(xí)或者思考極力獲取的，而是與生俱來的。母親橫躺在床榻上，是正側(cè)面，半張著嘴，面色漸黃，仿佛還有溫度，但我作為觀者又能在毫無提示的情況下知道畫中的母親已經(jīng)故去，安靜祥和帶我的是緊張和即將迸發(fā)的悲傷，我停在那里，還想停住呼吸以掩飾恐慌，這就是我所理解的，繪畫的力量。這幅作品讓我印象深刻，黑色背景和橫向的尺幅在張恩利的作品中都顯得極為特殊。她太容易讓人聯(lián)想，聯(lián)想到自己的親人，站在畫作前面的人能非常迅速進(jìn)入情感投射，我能從畫面中母親安詳?shù)膫?cè)面找到奶奶外婆的影子，她們是人群中的大多數(shù)，平凡善良，經(jīng)歷磨難關(guān)注瑣碎，用安享晚年的無奈埋葬自己的人生意義，我們特別想撫慰她們卻沒有途徑，試圖挽留她們的離去卻無能為力。這里的母親可以是我們生命中任何一個(gè)重要的人，一段重要的關(guān)系，畫面簡單甚至單調(diào)得有些絕情，但強(qiáng)烈的情緒感染力不可抗拒。這絕不是構(gòu)架過的表現(xiàn)主義，這是張恩利在他的繪畫中不經(jīng)策劃的卻著力流淌出的真實(shí)。

我有些好奇，張恩利關(guān)于故鄉(xiāng)和母親的記憶。

“我是我們家最小的孩子。父親去世得早，我也離開家很久了，跟母親的交流也僅限于以前過年回家的短暫相聚。她話不多，經(jīng)常在聊著天的時(shí)候只是笑笑。

我的哥哥們都比我大很多，所以小時(shí)候也不大懂得需要父母的關(guān)注，我喜歡呆在一個(gè)黑暗的小房間，安靜，很有安全感，這點(diǎn)可能跟別的孩子不一樣。但其他的事兒我也不太記得了，我高中畢業(yè)，連續(xù)考了幾年學(xué)。我除了補(bǔ)習(xí)和畫畫，還要打點(diǎn)短工賺點(diǎn)學(xué)費(fèi)，因?yàn)槟菚r(shí)候誰家的條件都不太好，都差不多。說起這個(gè)打工，還有點(diǎn)意思。那時(shí)候火車站的貨運(yùn)處是需要看守的，白天晚上都需要人，白天大多是鐵路家屬看著，中年婦女比較多。到了晚上，這里就是我們的領(lǐng)地，我們一群十八九歲的孩子，三人一組，看夜場。那時(shí)候貨運(yùn)處基本都是土特產(chǎn)，秋天黑瓜子最多，我們看夜場就是防止有人偷貨。晚上冷啊，我們都穿軍大衣，現(xiàn)在沒人穿了，軍大衣的口袋多大啊，每天早上我們交班出來，幾乎走不動(dòng)道兒，因?yàn)槎道锶呛诠献樱瑢?，其?shí)偷貨的人都是我們自己，每天都抓幾大把在兜里，這樣整個(gè)冬天都有黑瓜子吃。有時(shí)候會(huì)有從南方來的運(yùn)水果的貨車，會(huì)在站上短暫停留，膽子大的趁這個(gè)時(shí)候爬上貨車車頂，從上面往下扔水果，膽子小的在下面揀完就跑。

我的童年青春至多就是這樣了，很安全，沒讓母親操心。我的哥哥們也是這樣，從來沒有給她惹過什么事兒。

我母親去世的時(shí)候我不在，也很遺憾沒有在她彌留之際守在身邊，內(nèi)疚，但是不是你們常規(guī)意義上的悲痛。失去母親是難過的，但是我似乎還能承受。這么多年，我和老家的聯(lián)系就是母親，可是和母親的聯(lián)系也就是非常簡單到一年見一次，讀大學(xué)的時(shí)候過年回去看看她，畢業(yè)后工作很多年也是如此。我回家的時(shí)候會(huì)和母親待得比較多，我們也談不了什么，她年紀(jì)越來越大，大到去哪里走動(dòng)都不方便，所以在她晚年，我們見面也很少。和母親有關(guān)的特別具體的事情，能記起來的倒也不多，我們在一起的時(shí)間里，只是坐著，不說什么，我偶爾抽支煙，母親就跟其他普通的老太太一樣，越來越老了，但臉上的笑容也和年輕的時(shí)候一樣，淡淡的溫暖，一輩子不善言辭，也不計(jì)較什么。我母親讀過一些書的，她這輩子的遺憾可能是沒有一個(gè)像樣的工作，她年輕的時(shí)候很想讓讓當(dāng)時(shí)有點(diǎn)關(guān)系和權(quán)力的父親走走后門，給她安排個(gè)工作，我理解她可能是想要一點(diǎn)自由支配經(jīng)濟(jì)的能力，就好像能在我央求她給我買個(gè)鐵皮小車玩具的時(shí)候，由她自己決定買或者不買。她這輩子沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

突然一天，我哥哥給我打電話，說母親沒了。最后一面我沒見到。就是懷揣著這么多的遺憾，我畫了《像標(biāo)本一樣去世的母親》。母親是2003年去世的，我是2004年畫的，時(shí)隔大概半年，這是我記憶中的母親，是我想象中母親去世的樣子。母親的畫像前后畫了3張，其中一張?jiān)?004年展覽的時(shí)候展出過，放在一個(gè)單獨(dú)的小空間里，平和安詳，如我所望。

父母還在的時(shí)候，我們很難意識(shí)到我們需要的是怎樣的一種關(guān)愛或者被關(guān)愛，這種感覺微乎其微，甚至非常瑣碎，可當(dāng)他們不在了，這些瑣碎的記憶會(huì)被放大，所以，這幅畫也許并不只是我的母親，她就是位母親。父母去世之后，我就再也沒有回過老家?；貞浽谀抢铮€有親人在那里，但是牽著我的那根線沒有了，聯(lián)系沒有了，想念沒有了?！?/p>

談到年輕過往和遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)，張恩利從來沒有用過苦難疼痛孤獨(dú)這種當(dāng)代藝術(shù)家們標(biāo)配的詞，他喜歡說，平凡。