“其實(shí)世界上到處都是謎題,人正是從問(wèn)第一個(gè)‘為什么’才開(kāi)始真正成為了人,它是人類的本能之一,人類歷史本身就是一部浩繁漫長(zhǎng)的解謎史,推理小說(shuō)為什么不能寫深、寫大?”
冶文彪曾花7天時(shí)間數(shù)《清明上河圖》里邊的人物,在電腦上數(shù)完,又在10多年前在開(kāi)封買的原大絹本上數(shù)了一遍。最終的答案是824個(gè)人。這段時(shí)間他中了那次宋朝古都開(kāi)封之行的魔障,他要做好旅行指南穿越到宋朝,與畫(huà)中這800多號(hào)人聊一聊天。
宋朝當(dāng)然也沒(méi)什么不好的,在冶文彪的概念里里,宋朝的開(kāi)封相當(dāng)于現(xiàn)在美國(guó)的紐約。就像是要在宋朝求個(gè)文職,冶文彪通讀了宋朝流行起的宋詞(400萬(wàn)字《全宋詞》+60位名家詞),又讀了北宋六大家文集,以及類似于宋朝的優(yōu)秀作文選百篇殿試策文和其他文論等。這還不夠,他還要了解一碗茶、一張餅、一件衫在當(dāng)時(shí)物價(jià)體系中的定價(jià),好適應(yīng)東京汴梁的生活日?!?/p>
從結(jié)果上來(lái)看,由于冶文彪前幾天剛用QQ郵箱回了記者的采訪,所以說(shuō),穿越只是個(gè)猜想。他如此這般種種努力,除了出于對(duì)歷史的興趣,也源自于他對(duì)清明上河圖這件傳世名作的詫異。圖中央的位置,“虹橋下河中那只桅桿沒(méi)有放倒,眼看就要撞橋的船,船上不止有船主和船工,更有婦人和幼兒,像是一個(gè)完整大家族的危難寓言。虹橋上兩撥人劍拔弩張,兩方主人一人乘轎、一人騎馬,又是文爭(zhēng)武斗的寓言。整幅圖氛圍十分繁榮祥和,但畫(huà)眼位置卻描繪了這樣兩個(gè)危急場(chǎng)景。”
這幅受宋徽宗委托而成的巨作,偏偏又沒(méi)有被宋徽宗收錄在他親自主編的《宣和畫(huà)譜》(當(dāng)時(shí)同在御花園的很多畫(huà)家都被選入)。種種疑點(diǎn),催發(fā)了冶文彪對(duì)于歷史的考證和想象,星羅在過(guò)去維度中的謎題,只有歷史能給出答案,或者猜想。
而冶文彪做了那么多文案工作,是為了給那800多個(gè)畫(huà)中人設(shè)計(jì)合理可信的故事,也為了讓聽(tīng)故事的人更接近一個(gè)真實(shí)的宋朝開(kāi)封時(shí)空背景。宋朝的懸案、謎案、大案、小案,與800多個(gè)畫(huà)中人的故事盤根錯(cuò)節(jié)地糅合在一起,即是已經(jīng)寫到第二本的歷史推理小說(shuō)《清明上河圖密碼》的基本敘事模式(整部書(shū)計(jì)劃按照社會(huì)領(lǐng)域分成士、農(nóng)、工、商、兵五個(gè)部分)。
《清明上河圖》中船要撞到虹橋的畫(huà)面,被冶文彪放在了全書(shū)的序章中,假借畫(huà)中人之口,船似乎被一個(gè)老道用仙術(shù)變沒(méi)了,但事實(shí)肯定并未如此。往下讀的話,除了可能聽(tīng)到宋徽宗和張擇瑞的不宣之語(yǔ),除了獲得歷史疑點(diǎn)逐步通過(guò)推理得到解答的感官刺激,讀者也可能為北宋的衰退滅亡,為中國(guó)由強(qiáng)盛轉(zhuǎn)為封閉、保守的現(xiàn)實(shí)而惋惜。
在《清明上河圖》那些看似和諧的畫(huà)面中,冶文彪有時(shí)就像站在東京汴梁(即現(xiàn)在的開(kāi)封附近)的汴河堤岸上一樣。不遠(yuǎn)處的茶棚底下,幾個(gè)間諜目錄兇光,殺意,一觸即發(fā)。
您覺(jué)得為何《清明上河圖》這幅畫(huà)是傳世之作?
我個(gè)人評(píng)價(jià),《清明上河圖》在中國(guó)繪畫(huà)史上有三“最”:一是最真。唐宋之前,中國(guó)繪畫(huà)在透視上都是二維平面畫(huà),從隋唐開(kāi)始,才有了縱深感嘗試。直到宋代,寫真才成為潮流,真實(shí)準(zhǔn)確成為繪畫(huà)的基本要求,而其中《清明上河圖》無(wú)疑是寫真的巔峰,不論是人物、建筑還是自然,它都達(dá)到了逼真得像是攝影一樣的最高寫實(shí)水準(zhǔn);二是最廣。國(guó)畫(huà)的題材分界十分明顯,花鳥(niǎo)、人物、山水等都各有疆域,很少跨界。《清明上河圖》卻把人物、山水、工尺等領(lǐng)域融為一體,題材的廣闊度上,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)空前絕后的集大成典范;三是最平等。中國(guó)的人物畫(huà)向來(lái)注重身份區(qū)隔,重要人物一定要放大,置于中心位置。只有《清明上河圖》打破了這種身份區(qū)別,圖中800多個(gè)人物,沒(méi)有主次之分,真正實(shí)現(xiàn)了眾生平等的大胸懷、大境界。
畫(huà)中人物的服飾、動(dòng)作、表情各異,這些都是為他們安排故事的依據(jù)吧?
是的。圖中的人物各具神態(tài),甚至有各自不同的性格。他們的衣飾又展示出不同的身份地位。我在構(gòu)思小說(shuō)時(shí),首先就是按照這些人物的各自特點(diǎn),根據(jù)當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等社會(huì)大環(huán)境,將他們依次放回到各自的社會(huì)位置中,再加以復(fù)合歷史邏輯的藝術(shù)想象,讓他們一個(gè)個(gè)原地復(fù)活。第一部的主人公“訟絕”趙不尤,他原本的形象出現(xiàn)在《清明上河圖》左邊第一個(gè)街口的左下角一個(gè)棚子下面。我為他安排的身份是一個(gè)皇室后裔、宗室子弟。因?yàn)樗翁骈_(kāi)國(guó)后,為了防止皇親國(guó)戚篡權(quán),就禁止宗室子弟應(yīng)舉參政,所以趙不尤只能在封閉的環(huán)境里白白養(yǎng)著。趙不尤卻不愿意這樣徒費(fèi)俸祿和年華。正好趕上宗室人數(shù)急劇膨脹,朝廷難堪重負(fù),便放松了禁令。趙不尤便主動(dòng)離開(kāi)宗族院,來(lái)到民間,做起了訟師。從皇族到訟師,個(gè)體命運(yùn)的轉(zhuǎn)變也展示了宋代政治環(huán)境的變遷,以及當(dāng)時(shí)士子文人渴望自強(qiáng)、建功立業(yè)的胸懷。
如果穿越到宋朝,您最想體驗(yàn)?zāi)念惾说纳睿?/p>
呵呵,我可能最想做一個(gè)宋代廚師。那時(shí)的高級(jí)廚師被稱為“博士”,史料中記載的成百上千種美味佳肴,今天很多已經(jīng)失傳,也無(wú)從考證。光看那些名字,就讓人無(wú)限神往、口水四溢。如果說(shuō)穿越,其實(shí)穿越到宋代是最容易的。因?yàn)樗未且粋€(gè)高度自由的平民化、商業(yè)化時(shí)代,除了罪犯,每個(gè)人都可以自由遷徙。只要在一個(gè)地方定居一年,就能入當(dāng)?shù)貞艏?。穿越過(guò)去,第一件事是找牙人,也就是今天的中介,先找到工作,再去租房,最好找包吃包住的。然后就可以去逛逛街、購(gòu)購(gòu)物,正式開(kāi)始生活在宋代了。
最后請(qǐng)談?wù)劇肚迕魃虾訄D密碼》這套基于歷史的推理小說(shuō)之于當(dāng)今現(xiàn)實(shí)意義吧。
小說(shuō)宣傳語(yǔ)中有這么一句,“欲解千年中國(guó)局,先破清明上河案”。這正是我個(gè)人的創(chuàng)作初衷和自我期望。希望它不止是宋代的歷史故事,而是盡最大可能,讓它最終能成為一個(gè)關(guān)于千年中國(guó)人的大寓言。在一個(gè)歷史大困局中,各種人、各種命運(yùn)交織在一起,人性、文化、政治的糾結(jié)和碰撞,最終導(dǎo)致了一個(gè)大悲劇。如果讀者能夠從中看到自己、看到民族,并且有所觸動(dòng)和感悟,那就是對(duì)我創(chuàng)作的最高獎(jiǎng)賞了。