打一針“張民情歌”鎮(zhèn)靜劑
張洪量的眼神憂郁而迷人。采訪時(shí),他說得最多的就是“不辛苦,當(dāng)牙醫(yī)才辛苦”。張洪量出身于臺(tái)灣牙醫(yī)世家,從小便被父母計(jì)劃好繼承父業(yè)。“雖然我對(duì)音樂情有獨(dú)鐘,但父母那一輩人卻認(rèn)為這不是一份可以為生的職業(yè)。在我們家里,只允許妹妹學(xué)鋼琴,我和哥哥是不準(zhǔn)碰音樂的?!奔幢氵@樣,張洪量還是從國(guó)一開始就跟著老師學(xué)吉他和豎笛,后來又自學(xué)鋼琴,甚至跟著潘皇龍等作曲家學(xué)作曲。他從不聽流行樂,只對(duì)民族樂器演奏曲和舞曲感興趣,喜歡國(guó)學(xué),喜歡古典,這也透射到他如今的作品《神曲》中。
《神曲》果然是一首神曲,宣傳海報(bào)上張洪量扛著古箏走在歐洲街頭,這首樂曲以現(xiàn)代音樂的古琴《流水》為曲,所唱歌詞有2000字!有的歌迷說:“聽了甚有種眩暈感?!倍鴱埡榱孔约阂灿X得這首歌曲是反視聽的。的確,這種全部緩慢念白形式的“流行”歌曲,還真是讓人意外。張洪量笑笑說:“現(xiàn)在做的是不一樣的東西,以前的成就停留在以前,現(xiàn)在又是一個(gè)新的起點(diǎn)。這首歌表達(dá)的是我的人生和愛情經(jīng)歷,是最為珍貴的東西?!?/p>
“那為什么寫了這么長(zhǎng)?…‘這是因?yàn)槲矣幸槐緶?zhǔn)備出的書,叫做《情書》,有好幾萬字,是講我人生中“情感感悟’的過程。我那個(gè)曲子是已經(jīng)定好了7分鐘,如果寫5000個(gè)字就唱不進(jìn)去了,寫100個(gè)字又好像無法表達(dá),所以就把它填到剛剛好2000個(gè)字。”與15年前一樣,張洪量擅長(zhǎng)的還是寫愛情。只不過,這次的愛情緩慢而悠長(zhǎng),寫盡了自己一生的情感。歌詞里,我們會(huì)聽到這樣的故事,“我的初戀,我看著她一年,可是連一句話都沒跟她講過,對(duì)我來說就是刻骨銘心的一段戀愛。我的定義可能跟大家不太一樣,也許我定義我有八段感情,可是對(duì)別人而言我可能只有一段感情……”聽著這首歌,時(shí)光似乎回到了N久以前,因?yàn)樗麖?6歲師大附中寫起,每一段戀情都寫得非常詳細(xì),甚至精細(xì)到約會(huì)地點(diǎn)。
做牙醫(yī)體會(huì)到了真正的辛苦
雖然“張氏情歌”蕩氣回腸,有不談一輩子戀愛不罷休的氣勢(shì),但是這并沒有影響他為自己挑選一位優(yōu)秀的愛人。41歲的時(shí)候,張洪量結(jié)婚生子,并重新回到診所做起牙醫(yī)。這一次的回歸,不只是要完成父母心愿,也是叛逆小孩跟生活的最終和解。張洪量的夫人是立陶宛人,他們相戀多年,不斷克服雙方父母的反對(duì),以及東西方的差異,最終過起了普通百姓的生活。“做歌手的人總會(huì)難免有很多壞習(xí)性,我們習(xí)慣被人前呼后擁、習(xí)慣被照顧。我覺得重新開始做醫(yī)生,為別人服務(wù),對(duì)我來說就是一種精神上的洗滌。”重新做牙醫(yī)以后,張洪量真正愛上了植牙這門技術(shù)。“當(dāng)看到自己可以幫助痛苦萬分的人解決煩惱時(shí),我會(huì)獲得極大的滿足感。這種成就感,是做歌手得不到的?!?/p>
如今,他仍舊是一名牙科醫(yī)生,在臺(tái)灣地區(qū)最大的一個(gè)牙科醫(yī)院出診?!澳抢镉?00多個(gè)醫(yī)生,所以我才有時(shí)間跑出來??囱揽贫夹枰A(yù)約,如果看到對(duì)方因?yàn)槲沂歉枋謴埡榱慷鴣?,我一定?huì)把對(duì)方推給其他醫(yī)生。”對(duì)于這個(gè)職業(yè),張洪量透露自己體會(huì)到了真正的“辛苦”?!爱?dāng)歌手就是一個(gè)自由職業(yè),而且做壞了也沒有人來跟你抗議,頂多罵你東西做不好而已??墒钱?dāng)牙醫(yī),是契合到別人健康的那個(gè)面,尤其是我做了不少外科方面的事情,這些是比較有壓力的,肩上擔(dān)著很大的責(zé)任。”
人們常說,恃才傲物。雖然張洪量是歌手、是作曲家,還兢兢業(yè)業(yè)地當(dāng)過很多年的專業(yè)牙醫(yī),可是他對(duì)待任何人、任何事始終都謙卑有禮,勤懇認(rèn)真地做每一件事。“文藝工作者本身就不應(yīng)該太有錢,因?yàn)檫@樣人性就會(huì)變得很復(fù)雜。我覺得一個(gè)人憑借一首歌或是一部電影就獲得比普通勞動(dòng)者千倍萬倍的薪酬也是不合理的。”所以,他更加喜歡踏實(shí)、純粹的生活,甚至自嘲說:“連車都買不起。…‘那你夫人認(rèn)同你現(xiàn)在的狀態(tài)嗎?”“既然跟我在一起,就知道我是什么樣的人?!睆埡榱繉?duì)現(xiàn)在的自己頗為自信。
一位驚世駭俗的思想家寫《黃書》
除了神曲、牙醫(yī)之外,張洪量最想說的還有他的“思想大作”——《黃書》。乍一看書名,很多人都會(huì)有所誤解,實(shí)際上,黃書并不黃。“在古代,黃色是皇帝專用色,是很尊貴的。直到民國(guó)初年后才有了‘掃黃’的說法。寫這本書,同時(shí)也希望能把‘黃’的用法恢復(fù)原義。”
“怎么想到出書呢?…‘我從小接觸的音樂就是西方音樂,后來我慢慢意識(shí)到我身邊的人總是在說西方的音樂、電影、藝術(shù)有多棒,我們總是追捧、照抄他們,從而獲得成就,我覺得這是不對(duì)的,我們東方也有很多偉大的藝術(shù),為何兩者是不平等的呢?所以我去學(xué)電影,我覺得只有以科班電影人為主力,中國(guó)電影未來才會(huì)更好?!庇谑牵瑥埡榱啃闹邪蛋刀ㄏ隆摆s英超美”的目標(biāo),并開始了更高冷的種族研究,萌生了撰寫《黃書》的想法。
《黃書》其實(shí)是對(duì)全世界黃種人的正名?!包S種人的概念在我很早時(shí)候就形成了。也有實(shí)驗(yàn)性的事,比如樂器和它的呈現(xiàn)形態(tài),我會(huì)刻意讓西方樂器在舞臺(tái)上消失,自己造一些樂器?!逼鋵?shí)早在1992年,身在紐約的張洪量就對(duì)種族的問題格外敏感,他錄制了《有種》這張專輯,完全是自己內(nèi)心種族宣言的寫照。可以說從那時(shí)開始,張洪量便開始以一個(gè)學(xué)者的思想來進(jìn)行創(chuàng)作。只是張洪量也沒想到,為了寫這本書,足足花了他23年,直到2013年才正式在臺(tái)灣面世。
20多年里,張洪量不斷翻閱歷史學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等書籍。他說:“有時(shí)候我一天讀十幾本書,晚上的我跟白天的我是不一樣的,譬如白天我去參加演唱會(huì),就是一個(gè)唱情歌的流行歌手??墒且坏酵砩?,我都在翻書,翻到早上五六點(diǎn),一直在想某一個(gè)歷史問題?!睘榱藢戇@本《黃書》,從搜集資料,大量研讀各類世界通史,到驗(yàn)證自己的思路觀點(diǎn),實(shí)地考察,再到執(zhí)筆成文,全部都由他一個(gè)人獨(dú)力完成。因此,張洪量也提出了很多驚世駭俗的想法。比如,他說“胡適一代人只看到了西方的美,卻忽略了西方的惡”,還認(rèn)為“工業(yè)革命沒什么了不起”等等?!饵S書》出版以后,很多讀者的反饋都是負(fù)面的。但張洪量卻不以為然,還計(jì)劃著打造出一個(gè)《黃種人文庫》。
“我的一些想法總是太過前衛(wèi),就像《祭文》這張專輯當(dāng)時(shí)賣得不好,但后來入選臺(tái)灣流行音樂百年最佳專輯。我覺得到2049年,中國(guó)會(huì)非常強(qiáng)大,那時(shí)無論音樂、電影還是其他藝術(shù)領(lǐng)域,中國(guó)都會(huì)超越西方。我相信《黃書》終究會(huì)得到認(rèn)可。”張洪量無意去做思想家或是社會(huì)學(xué)家,他只希望自己做一塊磚頭,讓下一代人踩在自己的肩上,一起做一個(gè)中國(guó)文化的外銷者,讓李白也可以像莎士比亞一樣被世人所熟知。