林漱硯

沒有終點(diǎn)的綠皮火車

林漱硯

一

一大早，凌宵就在QQ上告訴俞早：本城著名的心理咨詢師鄒一洲近來再次祭出新招，向市民拋出五個幸運(yùn)號，搶到號的可以免費(fèi)向他咨詢?nèi)齻€問題。全市才五個名額，居然被我搶到了，我是5號幸運(yùn)者，俞早，這是我為你搶的哦！凌宵用了三個捂嘴偷笑的表情,以表達(dá)他掩飾不住的興奮。

不要，我好好的，沒什么問題需要咨詢心理醫(yī)生的。俞早面露不悅。對于一個自命優(yōu)雅的女人來說，給她介紹個心理醫(yī)生，還不如給她買瓶名貴香水，氣氛一起，就什么心理問題都解決了。

當(dāng)然，凌宵的腦子是拐不過這個彎的。他是個精打細(xì)算的小男人，買雙襪子都要貨比三家,經(jīng)常搞些幸運(yùn)大轉(zhuǎn)盤、集贊、轉(zhuǎn)發(fā)有獎的事情,似乎世界上最不值錢的就是時間。有一次，他為了集兩張價值六十元的電影票，連續(xù)三天在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)鏈接，集滿50個贊，再趁著午休時間，冒著瓢潑大雨，繞過大半個城市來到那家奔馳4S店,硬著頭皮聽完車售人員熱情洋溢的新車推薦,才領(lǐng)到兩張電影票。結(jié)果在回來的路上，由于雨大視線差，右前車輪陷進(jìn)了缺蓋的窨阱里，毫不客氣地爆胎了。

凌宵后悔不迭，跟俞早講起這個故事時，又再三強(qiáng)調(diào)俞早不能笑話他偷雞不成蝕把米。俞早嘴上安慰他說這是意外的意外，心里的不快意卻一波接一波地涌上來：一個男人的檔次，無形中決定了他身邊人的品位。凌宵如此，那么自己呢？

俞早不知道自己到底算是凌宵的什么人。一對朋友在網(wǎng)絡(luò)上聊得久了，漸漸地就跟現(xiàn)實(shí)生活中的夫妻沒有二致。就像眼下，凌宵搶到個免費(fèi)心理咨詢的名額，也拿過來給俞早享用，就跟他在單位里發(fā)了一提紙巾，下班了就提回家一樣。見俞早沒有表現(xiàn)出多大熱情，凌宵便起勁地向她介紹起這位心理咨詢師來：你知道鄒一洲在心理咨詢界是什么概念嗎？是一小時咨詢費(fèi)一千元，還要排隊(duì)排到半年后的角色。我這次是深夜11點(diǎn)55分鬧鐘鬧響，馬上起床打開鄒醫(yī)生的公眾微信號，編輯好搶號信息，然后一直盯著手表，一秒一秒地看，一直到跨入零點(diǎn)的那一秒，馬上按下發(fā)送信息……

按理說，凌宵這番表白應(yīng)該是比任何甜言蜜語都更激動人心的，但進(jìn)入俞早的耳朵，卻像一片羽毛漂在了湖水上，還來不及激起一點(diǎn)漣漪，便緩緩順?biāo)?。俞早突然覺得自己真的需要心理醫(yī)生了，她腦子里冒出了不止三個問題，正思考著要問其中的哪三個比較合適。

聽到俞早終于愿意去咨詢了，凌宵松了一口氣說，難得的名額總算沒有浪費(fèi)。他再三叮囑俞早，只要跟鄒醫(yī)生說你是5號幸運(yùn)者就可以，我搶號的時候留的是你的手機(jī)號。

周末，俞早早早起床，挑了一件帶有碎花的綠色連衣裙穿上，像赴約似的來到森林公園，挑了一個無人往來的僻靜處，撥通了鄒一洲的電話。

鄒一洲問，5號幸運(yùn)者，請問你要咨詢的主題是愛情、事業(yè)、親子關(guān)系還是其他？

情感。俞早斟酌了一下，覺得她與凌宵的關(guān)系，總是點(diǎn)到即止，無法深入地交往。因此，用“情感”這個詞來描述是得體的。

OK，你接著說。

我可以向您提三個問題？

當(dāng)然可以，我已經(jīng)有言在先，按照這次活動的規(guī)則，你可以向我提三個問題。

呃，不，其實(shí)我想說的是，我可以跟您講三個跟當(dāng)事人有關(guān)的故事？

故事可以一個一個講述出來，問題也可以隨后一個一個提出來，OK？

對方的聲音里有一種陌生的溫和。

那么，你會不會把我講的故事拿來做茶余飯后的談資？

你要是了解什么是真正的心理咨詢師，就不會問這個問題了。心理咨詢師都是那個吞噬秘密的樹洞，吞進(jìn)的秘密最終只能在樹干中化作一縷輕煙。唔，我都能聽到你那邊傳來悅耳的鳥鳴聲了，今天天氣不錯。

鄒一洲這么一說，俞早心里面的緊張感突然獲得了緩釋。有些話好像非說不可了。

OK，問題來了，你是希望我分別回答你的問題呢，還是等你三個問題都問完了再一次性回答？

俞早選擇的是由鄒一洲分別回答她的三個問題。

OK。

二

俞早講的第一個故事是：

二十年前的一天，念高中的Y小姐突然收到了一封陌生來信，對方稱自己叫X先生，是老鐵介紹給Y小姐當(dāng)筆友的。老鐵大名叫周鐵，是Y小姐的同班同學(xué)，X先生的哥們。Y小姐跑去質(zhì)問老鐵，你怎么不經(jīng)過我同意，就給我介紹筆友？老鐵漲紅了臉說，他是我哥們，挺不錯的一個人，你們隨便聊聊，隨便聊聊。

算起來，X先生跟Y小姐已經(jīng)結(jié)識二十年，頭七年書信往來，偶爾寄張照片；中途十年莫名失聯(lián)；后三年別后重逢，是Y小姐從老鐵那里問來了X先生的手機(jī)號，互加QQ，才重新聊上的。前十九年他們都是紙上談兵、指間談情，今年見過三次面。中途失聯(lián)十年的原因不詳，問了很多遍，X先生都只回答，我不愿提，你不愿聽，不說也罷。

X先生曾經(jīng)問過老鐵，為什么要介紹Y小姐給他當(dāng)筆友？老鐵笑而不答。X先生跟老鐵情同手足，他們小時候喝同一碗粥，一起爬樹下河，長大了一起賭錢，喝酒，吹牛，甚至津津樂道地談某個女人的身材，但是不知道為什么，他們從不談起Y小姐。

X先生在QQ上說了無數(shù)次的“我想見你”，Y小姐每次都回答說，以后再說吧！那么，退而求其次，你發(fā)張照片給我行嗎？X先生央求道。Y小姐還是回答，以后再說吧！X先生翻箱倒柜，把Y小姐當(dāng)年寄給他的照片找出來，指著那張嬰兒肥的臉說，如果你不發(fā)張近照給我，我就當(dāng)你現(xiàn)在還是那個丑丫頭。Y小姐頗有哲理地說，我們二十年的交情,我現(xiàn)在就像你襯衫的第二顆紐扣，不管好不好看，你都得牢牢扣上。

Y小姐生日前夕，X先生又問，我能給你慶生嗎？Y小姐看了一眼那個拿到臺歷時就畫上的紅圈圈，愣了一下。二十年來，很多問題他們都討論過無數(shù)遍，其中就包括X先生的生日。巧合的是，似乎每次問起，都是在X先生生日之后，Y小姐便隨手記在臺歷上，提醒自己明年一定要記得。結(jié)果臺歷翻完了，終究忘了記到新的臺歷上，一年生日便又錯過了。

他們只談過一次Y小姐的生日，X先生便記得清清楚楚。Y小姐心里不免微微有些感動，嘴上卻說，我都坐三奔四的人了，又不是坐等玫瑰花巧克力的小姑娘，過不過生日都無所謂的。X先生再三糾纏，Y小姐只得像打發(fā)要糖吃的孩子一般，隨口應(yīng)承說等她生日過后，隨便哪天，X先生要是有空就可以來。

在Y小姐生日的第二天，X先生就駕車來找Y小姐了。Y小姐住在W城，距X先生家大約有一小時的車程。X先生從小便對這個地名耳熟能詳，印象中，這是座被各種各樣的電器產(chǎn)品、旁若無人的方言和行人脖子上麻繩般粗的金項(xiàng)鏈充斥的地方。如今第一次踏上這片土地，X先生心里竟恍惚產(chǎn)生了故人般的感覺。

他們約定見面的地點(diǎn)是Y小姐的單位門口。之前，X先生不同意在單位門口見面。Y小姐說，最危險的地方，就是最安全的地方，何況我們又不做壞事，談不上安全或危險。X先生只得把他那輛灰舊的大眾車停在Y小姐單位門口那條熙來攘往的大街上，在一群行色匆匆的汽車和行人當(dāng)中，焦灼等待他的Y小姐。

這時，X先生看到了一個氣質(zhì)高昂的女子從大門里款款而出，她的頭昂得很高，但眼神卻很溫潤，在微微張望中，似一湖春水瀉了開去。X先生一下子覺得周圍的人群都被這湖春水淹沒了，下意識地按了下喇叭。那個女子就微微笑了，沒有遲疑地朝他走過來。山毓水秀人杰，X先生腦海里毫不吝嗇地冒出了對這座城市的贊美。這大約就是所謂的“因?yàn)橐蝗?，結(jié)緣一城”吧，X先生事后想。

Y小姐的到來，讓X先生覺得自己的車廂越發(fā)逼仄，還有那些凌亂的物品、陳舊的地毯，想藏也藏不住。X先生終于理解了Y小姐為何從不答應(yīng)給他照片，如果之前就看過Y小姐的照片，很可能他此趟前來，就應(yīng)了Y小姐常說的“男人都好色”的言論了。

Y，我跟你想像中的一樣嗎？X先生問。

嗯，基本符合我的想像。

X先生笑道，一個35歲其貌不揚(yáng)的男人，開著一輛其貌破舊的車，對不？

是的，Y小姐也哈哈笑，其貌不揚(yáng)的男人，其貌破舊的汽車。Y小姐努力在腦海中回憶二十年前X先生給她寄過的照片，那時候的X先生還沒有眼下的一身肥膘，也不像現(xiàn)在這么老氣橫秋，但肯定也是難看的。也許當(dāng)初通信七年，就是看了他的照片，兩個人的關(guān)系才一直不溫不火的？Y小姐在心里搖了搖頭。

X先生只能在W城逗留半個小時。出來之前，他跟領(lǐng)導(dǎo)請了假，說要去局里辦點(diǎn)事，所以他要趕在下班之前回到單位打個卡，再去菜場買菜。這半個小時里，他感覺自己有很多話要說，有很多事要做，甚至想玩一點(diǎn)浪漫的小把戲，但緊張讓他忘記了在心里默背無數(shù)遍的臺詞，只磕磕巴巴地說了一句：Y，請先閉上眼睛。

趁著Y小姐閉眼的工夫，X先生拿出了早已準(zhǔn)備好的禮物——一根紅繩拴著兩顆純金珠子的手鏈，放在Y小姐的手心里。

Y小姐看了一眼，評價這是一件非常土氣、非常沒有創(chuàng)意的禮物。

X先生倒也不生氣，說他知道有點(diǎn)土氣，但是一個朝九晚五上班、下班了就給家里買菜做飯的男人，還能陽春白雪到哪里去呢？X先生說金子金貴，Y小姐在他眼里就是那么金貴的一個人，他要親手給她戴上。一根紅繩拴著兩顆珠子，就像那個月老的紅線拴著什么來著？他說自己特后悔中間斷了聯(lián)系的那十年，反正他現(xiàn)在再也不想松手了，害怕這次一松手，這輩子就再也無法牽上了。

也許是X先生的這番表白打動了Y小姐，她順從地伸出了那只蔥白細(xì)膩、盈盈一握的手。X先生握著這只手，細(xì)溜的紅繩不斷從他手里逃脫，他不斷抓住，當(dāng)那枚玉扣子終于扣進(jìn)去的時候，X先生的額頭隱約有些發(fā)亮。Y小姐嬌笑著說，看你把我的手都掐紅啦！X先生其實(shí)還想虛虛地?fù)б幌耏小姐的肩，哪怕幫她揉一揉被掐紅的手臂，當(dāng)然，由于初次見面，而且還是在Y小姐的單位門口，他這些念頭憋在心底里大氣也不敢出。

半小時后，X先生踏上了回家的高速公路。一個小時后，他回到自己的城市，打卡下班，直奔菜場，去買老婆喜歡吃的菜。他在路上就已經(jīng)想好了，晚上的菜是牛肉芋頭煲和香酥鴨。X先生做得一手好菜，結(jié)婚這些年，家里燒菜洗碗的活兒都是他一手包攬。他下了班就去菜場買菜，買了菜就徑直回家，一樣一樣搭配起來，能燒出很多花樣。老婆從不用過問家事，只管飯來張口，X先生燒什么她就吃什么，反正一周也不會重樣。據(jù)說X先生最拿手的菜是蒜蓉爆蝦、香酥燉鴨，讓人一吃就忘不了的那種，但Y小姐沒吃過，所以也無從體會那種被燒得一手好菜的男人抓住胃、從而抓住心的感覺。

當(dāng)天晚飯后，老鐵來電話，說要帶兩個人來打麻將。雖說老鐵經(jīng)常邀人來他家里打麻將，但今天X先生剛剛見過Y小姐的面，他就說要來打麻將，X先生無端感覺他是嗅出了某種氣息。X先生那晚的麻將打得格外心不在焉，當(dāng)他摸到一張“紅中”時，這一白一紅，無端地讓他想起了今天Y小姐雪白手臂上的金珠紅繩，手一抖，麻將牌掉到了桌下。X先生趁著彎腰撿牌的空當(dāng)，做了個深呼吸。

老鐵就“咯咯”地笑了起來，兄弟你今天不對勁啊，被女人勾了魂了？

X先生明知老婆已經(jīng)出去做美容了，還是往棋牌室外張望了一眼，然后不置可否地在喉嚨里“唔”了一聲，生生切斷了這個話題。

自從跟Y小姐見了一面之后，X先生在老鐵面前就仿佛有點(diǎn)底氣不足，打麻將老輸。因?yàn)樗豢吹侥切┘t紅白白的麻將牌，眼前就會浮現(xiàn)出Y小姐那只藕節(jié)般的手臂。從此，X先生果斷把麻將給戒了，他不愿意看到“紅中”在其他男人手里被摸來摸去。

Y小姐問的第一個問題是：X先生和Y小姐到底應(yīng)該繼續(xù)保持網(wǎng)友關(guān)系，還是進(jìn)一步發(fā)展成男女朋友？

OK，鄒一洲說，聽了你的提問，我感覺自己好像是在電臺做情感熱線節(jié)目。呵呵，我也可以給你講一個小故事：從前有個懦弱的男人，很喜歡他漂亮的女同學(xué)，卻不敢表白。于是，他請他最要好的哥們幫忙搭橋牽線。結(jié)果，這個哥們跟男人心儀的女同學(xué)聊了很多年，哥們早已娶妻成家，這個男人跟他的女同學(xué)卻一直連說話的機(jī)會都沒有。更奇怪的是，哥們從此就裝聾作啞，仿佛他們之間從來不曾有那個女同學(xué)存在。請問，這個哥們到底算不算哥們？

用一個問題來回答另一個問題，也許就是答案了。

俞早若有所悟地說，我明白一點(diǎn)了。

說這話的時候，她的手指絞著腰間垂掛下來的果綠色飄帶。現(xiàn)在她忽然明白，自己挑這件綠色連衣裙的用意了。這種顏色與樹葉的顏色是一樣的，會給她帶來安靜的氣息。

三

俞早講的第二個故事是：

他們見面后的第二天，Y小姐就給X先生發(fā)來了一張照片，沒有臉蛋，只橫著一只戴著金珠手鏈的雪白手臂。Y小姐給照片取的題目叫“執(zhí)子之手”。其實(shí)Y小姐已經(jīng)把“與子偕老”這四個字打上去了，想了想，又一個一個地刪掉了。

Y小姐的照片上雖然沒有寫后半句，但他們畢竟見了第一面，令X先生每每回想起來，就心頭溫暖，他感覺自己執(zhí)意要去見Y小姐一面的決定是完全正確的。當(dāng)然，生活還是以平靜為主，并不因?yàn)樗麄円娏艘幻娑鸫蟮淖兓?。他們還是那樣一天到晚都掛著QQ，有空時望望對方的頭像，偶爾聊上幾句。但有些東西又似乎因?yàn)槟且幻?，明明地發(fā)生了變化。這天早上，X先生要送老婆去上班，他先下的樓，坐在車?yán)锏壤掀?，老婆打開副駕駛座的門坐進(jìn)來的時候，奇怪地問道，你怎么在聽W城的新聞？X先生這才如夢初醒，是啊，他也驚覺自己怎么在聽W城的新聞卻渾然不知？

月底的時候，Y小姐在QQ上說自己肚子痛。X先生問，怎么了，是吃壞肚子了嗎？要是換在以前，Y小姐的回答都是：是的，沒事，過幾天就好了。X先生就真以為她是吃壞了肚子，還三催四請讓她早點(diǎn)去看醫(yī)生。但這次，Y小姐扭扭捏捏地告訴X先生，她是來月事了。X先生一聽恍然大悟，馬上向單位請了半天年休假，跑到菜市場里一個十年姜糖老店，一口氣買了十斤九蒸九曬姜紅糖，就過來看Y小姐了。

這是他們見的第二面，還是在Y小姐單位門口。特殊的日子，Y小姐的臉色有些晦暗，不像第一次見到的那么光澤。X先生很想用雙手去捧她的臉，卻又不敢，便雙手把紅糖遞到Y(jié)小姐手里，千叮嚀萬囑咐，女人特殊日子的這幾天，一天要喝三次，早上、中午、下午各喝一次，平時一天喝一次，晚上不能喝，晚上吃姜勝砒霜，這樣以后慢慢就不痛了。Y小姐開玩笑說，你啊，只差用開水沖好，拿把勺子喂到我嘴巴里了。

我還真想能親手喂你，X先生在心里說。

X先生買的姜糖果然特別好喝，但Y小姐喝了幾口，突然想到，一個大男人，怎么會對買姜糖這些事這么在行的？一股不悅的情緒陡然浮上Y小姐的心頭，她一把將杯子里的姜糖水倒進(jìn)了洗碗槽。

但Y小姐喝過X先生買的姜糖，X先生就感覺Y小姐真是他的女人了，一個需要他疼的女人。X先生的聊天內(nèi)容也變得大膽纏綿起來。他們原本就是無話不談的，工作、生活、飲食，什么都能拿來暢談，除了男女。但如今，X先生的談話內(nèi)容里漸漸地?fù)胶瓦M(jìn)了一點(diǎn)男女的味道，比如，在每天工作收工、聊天也要收工的時候，他會發(fā)個擁抱、親吻的表情——親,抱一下好么？乖，親一下好嗎？但Y小姐的回復(fù)，一律都是一個笑臉。這些略帶油滑的網(wǎng)絡(luò)語言，讓Y小姐有一種粗礪的惡感。

X先生還好幾次用央求的語氣，提出要在網(wǎng)上見Y小姐一面，哪怕只看一眼?，F(xiàn)實(shí)生活中見的這兩面，讓X先生心底的某種情愫快速膨脹。可是Y小姐每次都聞言遁形，頭像馬上就黑了。她連用表情符號表示一下親昵都不肯，更別提視頻通話了。

其實(shí)這也不能怪Y小姐心腸硬，兩個人在X先生尚未成家之前就已認(rèn)識了，前七年都談得好好的，后來突然就斷了音訊。如今X先生攜婦歸來，他們卻才見了兩面，就希望Y小姐像網(wǎng)絡(luò)上那些浪女一樣，朝那個虛無的對象喊“老公、老公”，可能嗎？

Y小姐也曾經(jīng)做過無數(shù)次的設(shè)想，想到如果有一切都推倒重來的一天，那么蒜蓉爆蝦、香酥鴨都不再是傳說，甚至姜糖，也可以叫X先生泡好了，親手喂到她的嘴巴里了。但是那一天，始終沒有來，甚至連一點(diǎn)風(fēng)雨欲來的跡象都沒有。

失望之余，Y小姐故意將QQ隱身了一天時間，躲在網(wǎng)絡(luò)背后，看X先生在網(wǎng)上聲嘶力竭地呼喚Y小姐你在嗎，你在嗎？一直喊到傍晚，直到X先生給她留了一條“我在綠皮火車上，去一趟西湖”的消息后，QQ頭像就一直沒有再亮起。

三天后，抓狂的Y小姐才在QQ上找到已經(jīng)回家的X先生。此時的她，已經(jīng)嚇得什么問題都問不出來了，只問了一句你從哪里找到的綠皮火車？在這座交通發(fā)達(dá)的城市，Y小姐甚至不知道哪里可以看到綠皮火車的蹤跡。

X先生說，這是我們這里唯一一趟過路綠皮車，平時用不到也不會去關(guān)注，這次剛好派上用場了。

你要坐一列這么慢的火車派什么用場？

X先生說，他需要一種慢的感覺，慢慢坐，慢慢想。

Y小姐又問，你去西湖做什么？

X先生說，為了緬懷墜入湖水的理想。

X先生沒有告訴Y小姐他被湖水吞噬的理想到底是什么。居然還有成年人用這么豪氣的方式緬懷逝去的理想，Y小姐很震驚。她長久地思量自己的生活，只差也像X先生那樣坐著綠皮火車去杭州。她曾經(jīng)的理想是白天上班，下班給老公孩子做飯，有空就坐在陽臺上曬太陽喝茶。如今卻發(fā)現(xiàn)，太陽依舊是從前的太陽，茶葉也依舊保存著往日的清香，但這日子卻走了味，理想中的生活離自己越發(fā)遙遠(yuǎn)了。

X先生給Y小姐發(fā)來了一篇洋洋灑灑的《坐綠皮火車之攻略》和一張照片。他在攻略里寫道：坐綠皮火車，一定要做好三個準(zhǔn)備。一是帶足吃的喝的，火車上幾乎什么也沒有，能把你餓死渴死。二是夏天要帶上扇子，否則會悶死；冬天要穿兩件羽絨服，否則只恨身邊的人無法讓你抱著取暖。三是要學(xué)會忍耐旁邊男人女人的體臭，坐綠皮車的，很難找出個養(yǎng)眼的。鑒于以上三點(diǎn)，坐一趟綠皮火車，負(fù)氣出走的青年就變成了憤青，有點(diǎn)浪漫細(xì)胞的青年就變成了文青，單身青年不用說，就是失戀青年了。而如果一個人既忍辱負(fù)重、又有一點(diǎn)未曾熄滅的理想，那簡直就要破窗而出了。當(dāng)然，如果身邊坐著的是個秀色可餐的美女，那么上述三點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)可以忽略不計(jì)。

X先生給Y小姐發(fā)的照片是在夕陽下的西湖邊，一男一女肩并肩依偎在潔白長椅上，身后暮光四合。X先生說，我曾經(jīng)以為愛人應(yīng)該是這樣的。Y小姐笑罵道，真該死，這種侵犯別人肖像權(quán)的事情也敢做，萬一這是一對露水夫妻呢？罵完了，她卻把這張照片做成了自己的QQ頭像。

俞早問的第二個問題是：故事當(dāng)中這兩個被現(xiàn)實(shí)壓垮的人，還能找到他們共同的理想國？

OK，鄒一洲說，我們繼續(xù)上面的話題。當(dāng)年，那個男人和他的哥們同時喜歡上了那個女同學(xué)，但后來那哥們結(jié)婚了，新娘卻不是她。你知道其中的原因嗎？念高中時，那個哥們一直盼望著早日考上大學(xué)，早日向心上人表白。在他剛考上大學(xué)的第一個周末，他跑到西湖邊的商業(yè)街，準(zhǔn)備買件仿古鳳簪向心上人表白。結(jié)果，當(dāng)他懷揣簪子在西湖邊閑逛時，看到一名女子跳湖輕生。那個長發(fā)飄飄、身穿白衣的背影，像極了他心目中的姑娘，不會游泳的他冒著生命危險救她上岸，卻發(fā)現(xiàn)那是個患有輕度抑郁癥的女子。也許是他英雄救美的壯舉太動人，被救女子表示要以身相許，從此非君不嫁。丈母娘一家只有這么一個寶貝女兒，一齊請求他應(yīng)下這門婚事，他要什么都可以答應(yīng)。其實(shí)他倒也不想要她家什么東西，只是怕再次逼出人命，此生難安，只得勉強(qiáng)應(yīng)下這樁婚事。都快二十年了吧，這個男人雖然知道心上人一直都跟他的哥們在聯(lián)系，但他還是在心底里呵護(hù)她。其實(shí)他多想揍這個所謂的哥們一頓啊，但他還是跟哥們做了好兄弟，因?yàn)榭吹礁鐐兊囊慌e一動，就可以知道哥們背后那個女同學(xué)的喜怒哀樂。

鄒一洲避重就輕，講完了這個故事，然后在電話那頭像是當(dāng)頭棒喝似的說，所謂理想國，其實(shí)并非遙不可及，有時候，你膽子大一點(diǎn)，向前跨一步，你要找的一切就會自然呈現(xiàn)。

俞早停頓片刻說，我又明白一點(diǎn)了。

四

俞早講的第三個故事是：

三個月后，當(dāng)X先生告訴Y小姐說他有私事要去趟杭州的時候，Y小姐居然撒著嬌，說她也要一起去。X先生以為Y小姐說的是玩笑話，不料Y小姐說自己是認(rèn)真的，并仔細(xì)地謀劃起行程來。X先生的心狂跳起來，要說男人不期待這一天絕對是假的，但這一天突然來了，反而讓他頭暈?zāi)垦?。Y小姐又問X先生，會不會給他家里帶來麻煩？此時此刻，還有什么麻煩能夠阻擋X先生的腳步？X先生再三表示這件事好比天空只下點(diǎn)毛毛雨，趕路人卻穿上雨衣雨靴外加打把雨傘那般保險，保證滴水不漏。

Y小姐又撒嬌說，她要跟X先生一起坐綠皮車去杭州。X先生當(dāng)然什么都答應(yīng)，只要能在一起，就是下雪下鐵他也愿意。說到“下鐵”，X先生突然想起了老鐵，呵呵哥們，你替弟兄搭的橋不錯呵！誰說我的唇永遠(yuǎn)吻不到所愛的人，你才是！但是老鐵至今未婚，X先生卻要開始享受齊人之福了，X先生覺得自己虧欠了兄弟什么。

有了上一次坐綠皮車的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，X先生為這次坐車做好了充分準(zhǔn)備。吃的喝的用的，甚至連蓋的毯子穿的拖鞋束頭發(fā)的發(fā)圈都替Y小姐準(zhǔn)備好了。他們約定在火車站會面，然后一起坐上了綠皮車。X先生買的車票自然是相鄰的，他們很自然地入了座，很自然地耳談起車廂里神色各異的乘客，就像交往已久的情侶。神交二十年，他們早已在網(wǎng)絡(luò)上把對方嘴里的爛牙洞都討論了十八遍以上，還有什么不知道的？

車至半途，不知道是因?yàn)檐噹諝馓?，還是人聲太嘈雜，Y小姐居然暈車，臉色煞白，就勢輕依在了X先生肩頭，長長的頭發(fā)蓋下來，蓋住了她的臉，也蓋住了X先生的肩。X先生輕撫了一下Y小姐的長頭，想拿出發(fā)圈把它束起，卻又讓它順勢垂了下來。那一頭淺咖色的柔軟直發(fā)散發(fā)著幽幽暗香，Y小姐告訴過他，她頭發(fā)的這種淺咖色是天然的。因?yàn)槠剿夭幌矚g用養(yǎng)發(fā)品，所以發(fā)尾有點(diǎn)開叉，但X先生就喜歡這樣直白的女人，他努力挺直背，讓人感覺他是正襟危坐的，卻悄悄把頭側(cè)向Y小姐這邊，把耳朵貼在Y小姐的長發(fā)上。Y小姐的肩膀一聳一聳，竭力遏制不愉快的東西奪口而出。X先生撫著Y小姐的肩，輕拍她的背，Y小姐終于沒有吐出來。

坐落在西湖西面的國賓館三面臨湖，一面靠山，讓以往一出差就直奔街頭巷尾經(jīng)濟(jì)型酒店的X先生頓覺驚艷。與高貴風(fēng)光相生的高貴房價，X先生也沒時間去肉痛了，他手一揮，說，你看下行李，我去辦手續(xù)，說完便踏步有聲地往前臺走去。等等，Y小姐說著，掏出自己的身份證和一張銀行卡遞過去。X先生稍稍愣了一下，接了過去。

兩個房間，Y小姐住10樓，X先生住5樓。X先生等Y小姐一番洗洗漱漱之后，帶她出去吃晚飯。X先生點(diǎn)的菜都是Y小姐愛吃的，他已經(jīng)從平日的聊天中，把這些信息了然于胸。服務(wù)員送菜過來，X先生把菜分到Y(jié)小姐碗里，然后自己也嘗了一口，隨口說道，味道不如我做的好，以后有機(jī)會我做給你吃。這是X先生的口頭禪，他對自己的廚藝太過自信，到哪里吃飯，都覺得那里的廚師做菜技術(shù)不如自己，然后都會貌似盛情地說一句“以后我做給你吃”。

但這話在Y小姐聽來，卻有了另外的一層含義。她捧著碗，半天沒動筷子，眼眶里居然漸漸就有水霧漫上來了。X先生不知自己哪里說錯了話，更不明白一個女人的表情變化怎么會如此迅雷不及掩耳，大庭廣眾之下，又不好給她擦眼淚，只得眼巴巴地看著她，用輕得不能再輕的聲音問，怎么了，怎么了？人家都看著呢。

當(dāng)Y小姐再次抬起頭來時，眼眶已經(jīng)干了，只有上眼皮微微帶著一抹桃紅。X先生再問她什么話，她就拿出手機(jī)，在QQ上回復(fù)他。X先生只得也拿出手機(jī)，用QQ回復(fù)Y小姐。面對面，還像電腦對電腦，頭像對頭像，現(xiàn)實(shí)中的他們，還籠罩在網(wǎng)絡(luò)濃重的陰影之下。

X先生說，你不覺得大家都像看怪物一樣看我們？

我們就是一對寄居在網(wǎng)絡(luò)上的兔子，看起來蹦蹦跳跳，實(shí)則一有風(fēng)吹草動就膽戰(zhàn)心驚。Y小姐話題一轉(zhuǎn)，晚上做什么？去看電影？

X先生說，好，去西湖文化廣場看IMAX電影吧。你說你還沒看過IMAX電影，總得給我個第一次。

IMAX電影只剩下《一代宗師》還有余票，那就看這個。其實(shí)看什么并不重要，只要是他們在一起看一場電影就好。他們排在購票隊(duì)伍的末尾，周圍全都是情侶或做情侶狀的男女，摟肩搭背，情意綿綿。X先生和Y小姐，像兩個木頭人一樣僵直站著，顯得如此格格不入。為了打破僵局，Y小姐逗起了前面女生懷里的貴賓犬。貴賓犬不時轉(zhuǎn)過頭來，用舌頭在Y小姐手上蹭來蹭去。細(xì)微的癢感讓Y小姐把身體慢慢靠近X先生。當(dāng)它張開嘴，作勢要在Y小姐手上噌一口時，Y小姐迅速把手臂插進(jìn)了X先生的臂彎里。X先生把這只手臂往里緊了緊，用自己的臂彎夾緊了。

直到電影結(jié)束，X先生也沒琢磨出到底放了些什么內(nèi)容。但X先生跟Y小姐都不約而同地記住了電影里的幾句話：人生所有的相遇，都是久別重逢；一約既定，萬山無阻；念念不忘，必有回響。很經(jīng)典，說得真好，在回賓館的路上，Y小姐一直都在念叨這幾句話。X先生感覺今晚這場電影就是為他倆放映的，連臺詞都這么應(yīng)景。

回到賓館，已經(jīng)是深夜11點(diǎn)多，他們一起進(jìn)電梯，X先生一直垂著手，沒有去按樓層按鈕。5樓，10樓，Y小姐只得伸出手指按下了按鈕。X先生回了自己房間，簡單洗漱之后就開始跟Y小姐聊QQ。Y小姐說，在洗臉，敷面膜，洗澡。X先生眼前浮現(xiàn)出了一個綰著頭發(fā)、敷著面膜的雪白嬌軀，他怕自己想入非非，趕緊換了個話題。沒聊幾句，Y小姐就說累了，要睡了。X先生再發(fā)過去，Y小姐的頭像就沒有再亮起。這個女人，居然這么快就睡著了？Y小姐心無旁騖到這個程度，X先生卻睡不著，他知道自己沒有對Y小姐動歪念頭，或者說，歪念頭在蠢蠢欲動，但是沒有讓它破土而出。

凌晨三點(diǎn)，Y小姐房間的電話持續(xù)響起。她在萬分迷糊中被吵醒之后，就明白是誰這么執(zhí)著地將她從睡夢中喚醒，而且不用看手機(jī)也知道，X先生一定撥打過她的手機(jī)，只不過手機(jī)被她調(diào)成了無聲。X先生在電話里說，他想去Y小姐房間，但他再三強(qiáng)調(diào)自己絕沒有其他不良想法，只是想去坐坐、聊聊天。可是我想睡覺，Y小姐的思緒還在迷糊中悠游，含含糊糊地回應(yīng)道。我可以看著你睡覺，我馬上過來，敲五下門，這是暗號，X先生果斷地說。Y小姐只得揉著眼睛、趿著拖鞋給他開了門，又迅速鉆回到被窩里說，好困，我繼續(xù)睡覺了。X先生說，行，你睡吧，我就坐旁邊。

X先生一眼不眨地看著被被子擋住下巴的Y小姐，她濃密的頭發(fā)又擋去了大半個臉，只露出一小塊白皙的肌膚以及一張微撅的小嘴。這張嘴讓人感覺她很小，還是個小姑娘，讓人無奈地按捺住呼之欲出的欲念。

反正你已經(jīng)被我吵醒了，聊幾句。X先生很想在這種曖昧的環(huán)境下，跟她面對面聊聊天。

那些話我們平時都聊過了，現(xiàn)在我好想睡覺。要不，你想說什么，發(fā)我QQ吧，我睡醒起來再看。

這樣說著，她就把整個頭縮進(jìn)了被窩。一層薄薄的被子在那一瞬間仿佛變成了一堵厚厚的墻壁。X先生半躺半坐地偎在床沿上，對著Y小姐的QQ頭像喃喃自語。天亮起來的時候，Y小姐醒了，用被子把自己裹得更嚴(yán)實(shí)一點(diǎn)，然后對X先生說，你該回房間了，我要洗臉，換衣服。咫尺似天涯，X先生剛剛發(fā)完這句，如夢初醒，明白自己不是在家里，眼前這個女人，也不是家中的老婆。老婆洗澡、換衣服甚至上廁所，都從不避開他的視線，如今Y小姐叫他回避，這個距離顯而易見地就在那里了。

什么事都沒發(fā)生。但對X先生來說，沒發(fā)生的事變成了一件讓他難以言明的心事。斜靠在床頭看QQ消息的Y小姐已經(jīng)察覺到他的郁悶了，想發(fā)一條信息安慰他，但又作罷，心里面滿是一種花非花霧非霧的感覺，也已經(jīng)說不清楚了。

俞早問的第三個問題是：我講完了這個故事，不知道第三個問題是什么了。

問題都已經(jīng)隱藏在故事里了，鄒一洲說，那么，我們繼續(xù)上面的話題。那個男人因?yàn)橐恢蹦钪闹邪祽俚呐耍鄽q了還沒結(jié)婚。如今他也算事業(yè)有成，不乏主動投懷送抱或者背后秋波暗送的女人，可每次他都拒絕說，我心里已經(jīng)有人了。OK，我們現(xiàn)在把話題再拉回來，你關(guān)注的是Y小姐與X先生之間的情感糾葛，卻忽略了另一個人。你現(xiàn)在應(yīng)該知道那個人是誰了吧？

俞早擦了下眼睛說，我完全明白了。

五

見了三面之后，俞早心里似乎根本沒有要跟凌宵再見面的欲望。有些人即便不見面，也很交心；反過來，有些人即便常常見面，也不能交心。對俞早來說，她跟凌宵是天天見面的陌生人，陌生的舊相識。她把自己的一些想法埋得很深，交心是一件很困難的事。而凌宵不同，他好像恨不得要把整顆心交出來遞給她。每天早上，他會提前五分鐘到單位，跟她聊一點(diǎn)諸如昨晚睡眠質(zhì)量、今日天氣陰晴、單位勾心斗角之類雞毛蒜皮的事；下午上班時也會提前五分鐘，例行公事跟俞早道別，然后去菜場買菜。

然而就是這么一個規(guī)矩死板的小男人，居然決定要去援疆了。援疆的事情，其實(shí)凌宵已經(jīng)準(zhǔn)備了挺久，考前準(zhǔn)備，考試，面試，他一直都沒有告訴俞早。因?yàn)樗溃退闼诎⒖颂K呆上兩年，只要他不說，估計(jì)俞早也不會知道，因?yàn)樗麄儽緛砭褪翘摂M世界里兩個無法分辨真假的人。

省教育廳公布援疆人員名單的文件一直沒有下來，凌宵既盼望早點(diǎn)收到，又隱隱希望這份文件來不了。在糾結(jié)中，聽前一批馳援阿蘇克的同事說，這邊已經(jīng)在整理宿舍了，看到凌宵的名字了。那么，看來此事已是塵埃落定。凌宵決定來看俞早一次，他的決定一下，確定援疆的文件也同時到了。

周末有空嗎，我準(zhǔn)備過來看你。凌宵在QQ上問俞早。

我們才見過面，怎么又想到來看我？

因?yàn)?，我要去援疆了，很快就要出發(fā)，接下來要準(zhǔn)備很多東西，安排家事，趁這幾天有空，先來看你。

為什么不早告訴我，現(xiàn)在文件都到手了才說？俞早驚訝中帶了深深的埋怨，追問凌宵為什么要扔下她去援疆？

凌宵說，援疆需要兩年時間，而我也需要兩年時間。

俞早不明白凌宵需要兩年時間來做什么，她只感覺有件一直抱在懷里的東西突然被人抽走了，心里悵然若失。兩個人對著屏幕沉默了許久，俞早說，聽說我們一起坐過的那趟中國最后一列跨局運(yùn)行的綠皮車要迎來收官之旅了，不如到時候一起去看火車吧！

這個消息凌宵之前也聽說了，但他一直不愿相信這是真的。如今凌宵說要來看俞早，俞早卻說要一起去看火車，凌宵只得答應(yīng)了。

那天，凌宵穿上了跟俞早一起坐綠皮車時穿的黑色大衣，從對面走來的俞早，也穿上了那次坐綠皮車時穿的米色羊絨衫。兩人見了面，看著對方的穿著，不約而同地微笑了。發(fā)車時間快到時，檢票口一開，看著如潮的人群往里涌去，凌宵的心仿佛也涌了出去。嚓嚓嚓，他仿佛聽到車輪吻著相伴了半個世紀(jì)的鐵道發(fā)出的聲音，關(guān)于這趟列車的所有記憶都涌上心頭，俞早披散的長發(fā)，聳動的肩膀，都一一在腦海里漂浮。

最后一次的運(yùn)營，讓這列綠皮車獲得了此生不曾有過的注目。據(jù)說這事件引起了不少國人的懷舊情緒，在網(wǎng)友曬出的關(guān)于綠皮車的照片或者旅行記憶里，所有曾經(jīng)的抱怨，此刻都變成了集體的懷念。但凌宵卻將把對它的懷念，變成了埋怨——它怎么可以說不開就不開了呢？

綠皮車再慢，還是能帶你到達(dá)你想去的地方。時光的腳步再快，也只能把人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。我們都是被時光甩下來的那個人，綠皮車將成為一個時代消逝后留下的最后印記，那么什么東西能成為我心里最后的印記呢？俞早邊走邊想。

在并肩回來的路上，兩人都沉默著。默然地走了一段路，俞早停下腳步，平靜地說，凌宵，在外面一切都要順利哦。俞早的語氣平淡無味，似乎不摻一點(diǎn)情感，這令凌宵很意外。其實(shí)援疆不算是件小事吧，要有兩年時間呆在一個需要轉(zhuǎn)兩趟飛機(jī)的地方。凌宵想起家里的那個女人，天天牽著他的衣袖依依惜別，而眼前這個他飛身想來見一面、恨不得裝在旅行箱里帶走的女人，卻表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，不免讓他生出很多傷感來。

又默然走了一段路，俞早問道，如果我叫你留下來，你會留下嗎？凌宵很認(rèn)真地想了想，說，不會。俞早說，我就知道你不會，所以我給你的，只有祝福。

他們一直走到凌宵的車旁，上車吧，凌宵說，我給你帶來了一碗楊枝甘露。凌宵原來并不知道這碗黃糊糊的東西叫什么名字，只知道俞早愛吃甜品，她說甜品可以療傷，所以出來前，就繞到“糖佰?！碧鹌返辏c(diǎn)了一份。

看著俞早伸著舌頭吃甜品的樣子，凌宵又想起在杭州那晚，俞早在被窩里露出的微撅的嘴巴，心里竟有了一點(diǎn)甜絲絲的感覺。只是俞早始終不再提凌宵援疆的事，仿佛那事根本就不存在。俞早，你還記得老鐵嗎？凌宵打破沉默問道。俞早說，自從高中畢業(yè)后，自己唯一一次跟老鐵聯(lián)系，是為了問凌宵的手機(jī)號。

不，你們近來也聯(lián)系過，凌宵說，你這么聰明的一個人，肯定早已經(jīng)知道了鄒一洲就是周鐵。

俞早微微一笑說，我要回去了。凌宵說，好的，我送送你，我也是最后一次開這臺車了，這車太舊了，我出去兩年都不開它，回來時它可能都走不動了。我今天回去就將它鎖起來，把你留下的氣息永遠(yuǎn)封存在里面。

可是眼下，凌宵的車子就走不動了。他起勁點(diǎn)火，點(diǎn)火，始終無濟(jì)于事，只得說，我打電話叫老鐵送你回去行不？俞早搖搖頭，兀自下車走路。凌宵只得跟著下車，緊跟在她身后。走了一大段路，凌宵說，這里是郊區(qū)，我們打不到車的。俞早不說話，繼續(xù)在前頭走。凌宵在后面跟了幾步，又說，你這樣走，三個小時都走不到市區(qū)，老鐵就在附近，我叫他好嗎？俞早的微笑變得越發(fā)莫測，說，我自己打電話給他就行。

俞早坐上老鐵的車走了，凌宵發(fā)動自己的汽車慢慢駛了出去。汽車駛進(jìn)車庫后，他將全部的車窗都密閉好，鎖上車門，然后爬上二十層樓頂，將車鑰匙往天空扔去——我是學(xué)汽車發(fā)動機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)出身的，俞早，你忘記了嗎？