劉榮書

戴禮帽的父親

劉榮書

手機(jī)丟了，連同一頂帽子。劉占福想從生活中找回一些什么。

手機(jī)丟了倒不足惜。他心疼的是那頂帽子，因?yàn)橘I時便頗費(fèi)了一番周折——

當(dāng)時他轉(zhuǎn)遍灤州大小商鋪，想買一頂心儀的帽子。貨架上的帽子稀奇古怪：鴨舌帽、貝雷帽、棒球帽，卻唯獨(dú)沒有他想要的那種。依據(jù)他的描述，售貨員仍舊不明就里。劉占福口吃，直到他比比劃劃說，就是老電影里，地主少爺戴，戴的那種，黑色的……那些人穿長衫，架鳥籠，拄文明棍，有時，還戴一副金絲眼鏡……

售貨員這才搞明白了那樣一頂帽子。看著他，笑了。說，老電影里的地主很少戴吧？大多是漢奸戴——那是禮帽吧？

劉占福對“漢奸”一詞頗有抵觸，卻又不好辯駁。只忙不迭說，對對，就是禮帽。就是！你，有嗎？

售貨員搖頭，說，沒有。

望遍灤州大街，也不曾見一個戴禮帽的人。那種帽子不會有多少銷量。更何況，售貨員還真不曉得它的進(jìn)貨渠道。

劉占福失望至極。返家時，踅到兒子那里。兒子通常是老出差的，那天也不例外。午飯需兒媳來為他操持。兒媳是一名中學(xué)教師，通常很忙。接到劉占福電話，忙不迭從就近酒店要了兩個菜。

吃飯時劉占福再次提到了那樣一頂帽子，他已熟記了它的名字。他說他想買一頂“禮帽”。并露出想得它而不得的郁悶之情。氣餒的樣子就像一個少不更事的少年。兒媳搞不懂公公為何偏重于一頂無關(guān)緊要的帽子。進(jìn)而想到有朋友做鞋帽生意，經(jīng)常去省城進(jìn)貨，買頂帽子，該是舉手之勞之事。

劉占福瞬間開心起來，反復(fù)叮囑說，務(wù)必給我捎一頂回來啊。

那時，劉占福仍獨(dú)居在已停工的廠子里。

一個夏天過去，廠子的角落生出旺盛的雜草。那個夏天劉占福心里很空，他似乎只想著這樣兩件事：一件是買一頂禮帽，另外一件，便是把廠子租賃出去。

那個曾經(jīng)紅火的五金工具廠，他再不想做了。也沒有能力做下去了。可自打定主意要買一頂禮帽之后，租賃廠子的事好像變得無關(guān)緊要起來。出租消息散布出去之后，他便像一個悠閑的釣魚人，坐等有人“上鉤”。掛心的倒唯有那樣一頂帽子了。其間他給兒媳打過兩次電話，催問禮帽買回來沒有。兒媳敷衍他說，已托付給朋友了。只是這大夏天的，禮帽還未上市。你想啊，誰會在夏天買一頂禮帽?。⒄几Ｔ陔娫捓飶?qiáng)詞奪理，硬戳戳說，那夏天的市面上，咋會有那么多賣羽絨服的呀！

夏天就要結(jié)束，傳來劉占福將廠子租賃出去的消息。而此時的劉占福，忙于搬家，清理廠子，寫合同，倒好像把買一頂禮帽的事給忘了。廠子租賃出去之后，又將有一筆不小的收入盡入囊中。暑假結(jié)束前，兒子攜家眷回來看劉占福。兒媳對劉占福說，爹，你孫子準(zhǔn)備考研了。劉占福顯得很疲憊，他似乎又回到以前開廠子的時光——穿一件皺巴巴長袖衫，襯衫的下擺掉了兩顆扣子，露著略略凸起的肚腹。手上沾滿油污。一雙布鞋的鞋幫踩爛，成一雙拖鞋了。兒子看他這樣的情形，有些心酸。母親活著時，每次回來，劉占福雖也是這副樣子，但因有母親的照料，是能讓人安心的。

劉占福對廠子租賃出去的事只字不提。他寡淡著一張臉。直到兒媳將那頂禮帽拿出來，劉占福的臉這才變得活泛起來。他去洗手。洗衣粉、肥皂、洗滌靈什么的都用過，指縫間的油污仍去不掉。便從廠房深處的油桶里倒一點(diǎn)汽油出來。汽油“拿”油污最好用。又用肥皂水清洗一次，手這才變得干凈，粗拙變形的手指卻更顯扭曲。他將禮帽托在掌中，左看右看。孫子將禮帽為他箍在頭頂，沖對鏡端詳?shù)膭⒄几Ｕf，爺爺，你看上去就像一個西部老牛仔。

劉占福呲牙一樂。鏡中只映出他的面部。他或許感到一絲滿足。卻看不到自己全身的裝束——那頂禮帽懸浮于他的頭頂，讓整個人變得不倫不類。

劉占福咂一下嘴，將那頂淺灰色禮帽挑在指尖，對兒媳說，我要的，不是這種。

不就是禮帽嗎？

是禮帽。劉占福語無倫次，再次講起老電影中的地主少爺，以及文明棍、金絲眼鏡。他的講述竟至讓兒子撇了撇嘴，對他的兒子解嘲道：每個時代的人都有自己的偶像，你爺爺竟然崇拜地主少爺！你們九零后崇拜什么？

孫子說，我們崇拜蘋果手機(jī)，崇拜小時代！

在父子倆的解嘲聲中，劉占福略顯羞愧。但他并未讀懂兒孫的嘲弄。他漲紅著一張臉說，這個顏色，我戴，太“少性”了。我不要這樣的，我要一頂，黑，黑色的。

秋天到來，劉占福搬離了廠子。他在新開發(fā)的位于城東的“天鵝”莊園，買了一套八十多平米的住宅樓。買樓的錢用的是廠子的租賃費(fèi)，自己又添了不小的一筆。至于那頂禮帽，他終于如愿以償。那是一頂黑色的尼絨布料禮帽，帽子的前端平直，后端翹起，帽冠頂部及兩側(cè)有手抓的凹陷。他粗糙的手抓在那凹陷之處，感覺非常舒服。帽冠與帽檐的連綴處，那條指幅寬的緞帶黑得發(fā)亮，是用皮革做成的，連接處鑲嵌了別致的點(diǎn)綴，也讓劉占福頗為中意。

天鵝莊園位于城東，離劉占福的廠子只幾步路。城市拓展之后，劉占福所在的村子部分動遷，小區(qū)住戶大多是和劉占福同村的人。這些農(nóng)民大多還未與土地撇清關(guān)系，小區(qū)內(nèi)肩鋤提筐者大有人在。看上去還算別致的小區(qū)，頂多只能算一個改頭換面的大莊子。那天兒子兒媳驅(qū)車來看劉占福。兒媳忽然笑了，捅一下自己的丈夫，說，你看，你看你爹！

小區(qū)門口的廣場上，一幫老頭正在閑扯。老頭們都是一副短衣打扮，惟劉占福一襲黑衣，褲線筆挺，頭上扣一頂黑色禮帽。別人坐著，他站著。雙腿不停抖來抖去，很是輕佻。待離得更近，這才發(fā)現(xiàn)他腳上不但穿了一雙油光錚亮的皮鞋，鼻梁上竟真的架了一副眼鏡。眼鏡不是金絲的，而是一副寬邊墨鏡。他交背兩手站在那兒，高拔的身材看上去，像一位冒牌的紳士。

兒子下車，和眾人打招呼，這才發(fā)現(xiàn)劉占福的手上，居然拎了根拐杖。顯然，那根拐杖是被他當(dāng)做文明棍的道具來用的。兒子的臉有些難看。劉占福撩開衣襟，解下一串嘩嘩作響的鑰匙，像一位地主對他的下人那般吩咐道：你們先回，我再呆一會兒。冰箱里有肉，今天中午包餃子，老子從早就想吃韭菜餡餃子了。

樓是新樓。很多從農(nóng)村拆遷過來的家庭，大多會將舊家具塞滿整個屋子。但劉占福所居的屋子里，一樣舊的東西不見。床、衣柜、沙發(fā)、家電，全是新買的。就連灰塵，也是新鮮的樣子。兒子嘆謂一聲：老頭真是要過他的新生活?。合痹谝慌赃有?，笑得不無惡意。兒子在各個房間翻找，最后跌坐在沙發(fā)里，說，他連我娘的遺像都沒帶過來。他真的想和以前的生活告別嗎？！

響起皮鞋踩踏在樓道里的聲音。尖利，脆亮，略有遲緩。并伴有拐杖杵在樓梯上的“篤篤”聲響。是劉占?；貋砹恕Ｈ缃衿ば仍谒嗟厣?，很難再發(fā)出這種聲音。這種聲音還是九十年代一種古舊的聲音——為了不磨損鞋底，釘上鐵質(zhì)的鞋釘。現(xiàn)在一般人穿皮鞋，講究休閑舒適。哪還在乎一雙皮鞋的壽命長短！那種馬蹄形的鐵掌，在鞋匠那里也已絕跡，劉占福卻不知從哪里搞了來。他在鑲嵌著瓷磚的地板上來回走動，腳底發(fā)出的聲響令人牙齒發(fā)麻。兒子橫挑鼻子豎挑眼，最后也只能從那根拐杖上找到破綻，陰陽怪氣對劉占福說，爹，你年紀(jì)還沒那么老，不至于拄拐杖吧。

劉占福臉上的笑容遁去。

拐杖不是文明棍，你左手就差托一只鳥籠了。

劉占福終于明白了兒子的譏諷。他把禮帽摘下來，摔在床上，露出禿頂?shù)哪X殼，氣急敗壞說，老子愿意，這也要你來管。

所有熟識劉占福的人，完全想不到他會有如此巨大的變化。

變化是在他老婆死掉之后瞬間改變了的。

在老婆的葬禮上，他和所有來安慰他的人始終念叨著這樣一句話：原來人是可以這樣輕易死掉的?。∷f著這樣的話，臉色蒼白，仍是一副驚魂未定的樣子。顯然恐懼大于他心里的哀戚——他是被嚇倒了。據(jù)他說，老婆就死在他懷里。只說心口窩難受，頭一歪，就斷了氣，身子軟得像一根面條。

老婆的猝死讓他警醒——人既然可以這樣輕易地死掉，硬撐著掙那些錢，還有什么意思呢？！

老婆死掉的第五天，劉占福便宣布了那個驚人的消息：他要將廠子租賃出去，生意從此再也不做。兒子頗為那廠子惋惜。劉占福說，你若覺得可惜，你就來做好了。兒子兒媳都有正式工作，不可能說放下就放下的。那天晚上劉占福將所有的存折、賬目及現(xiàn)金擺在床上，他要和兒子分家。他說這是這么多年來，我和你媽開五金廠賺下的錢，一共是多少？兒子瞄一眼計算器上顯示的數(shù)字，驚詫自語：這么多啊！劉占福低眉：這些錢，咱爺倆一人一半，剩下欠條上的那些錢，你就不要管了。很多都是呆賬，你娘就是被這些債主氣死的。能討得來，便歸我。討不來，就算打了水漂。

他要那么多錢有啥用啊？

那有什么辦法？你能從他手里要出來？！

這是兒子兒媳在分家后簡短的兩句對話。

直到那頂出格的禮帽出現(xiàn)，兒子兒媳這才徹悟般評價劉占福說，老頭這么折騰，都是那些錢燒的。

但讓他們想不到的是，接下來的劉占福，還會做出更加出格的事。

劉占福開始想找老伴了。這是很多人都能猜到的。

戴禮帽的劉占福，此時很難安靜地呆在家里。他借鍛煉之名，出現(xiàn)在廣場、公園以及村路上。凡是人多的地方，都能看到他的身影。就像他當(dāng)初散布租賃廠子的消息一樣，他想找老伴的消息也不脛而走。他的身邊，開始走馬燈似的出現(xiàn)幾個業(yè)余媒人，當(dāng)然于男性居多。老劉，你想找個什么樣的老伴？劉占福的目光被墨鏡遮住，看不到他眼里的表情，只看見他光溜溜的喉結(jié)微微聳動：年齡相當(dāng)最好，小幾歲也行。但不能比我年齡大。長相呢？劉占福莞爾一笑：這么大年紀(jì)了，還挑什么長相啊。只要品貌端正，身體健康。劉占福好像在背誦一則征婚廣告。那些媒人很快拉來幾個老年婦女讓劉占福相看，卻都不入劉占福法眼。他拒絕的理由和他當(dāng)初的說法大相徑庭。不是嫌對方眼睛小了，便是個子矮了。

自然也有一些想從劉占福身上占便宜的人。劉占福雖吝嗇，但該豪爽時也極豪爽。酒酣耳熱之際，劉占福偶爾會說出他心目中老伴的樣子，就像當(dāng)初描述那頂禮帽一樣：身材要高挑，眼睛大，雙眼皮，臉是圓臉……他沉浸在他的描述中，一個女人的形象最終定格在他的記憶里，并揮之不去。致使整個人很快醉掉，兀自哽咽起來。

對方知道劉占福也是苦過來的人，這種人清醒時面帶微笑，酒醉時卻要盡情宣泄。便也不太計較。他只是想討劉占福一頓酒喝，酒后再同劉占福借些賭資。

劉占福年輕時也算個儀表堂堂的漢子。依據(jù)他現(xiàn)在找老伴的挑剔，便不得不回顧一下他的婚姻史了。這樣一個人，當(dāng)初怎么會娶那么一個丑陋的老婆呢？那些對劉占福知根知底的人很快給出了答案：劉占福是個在男女關(guān)系上犯過錯誤的人，一來二去的，把年齡搞大了，沒有姑娘愿嫁給他。娶那個老婆，當(dāng)初劉占福也是滿心不歡喜。父母是個很大的壓力，況且媒人是他的親姑姑。說那姑娘看上去雖丑陋，卻是上過學(xué)堂的人。如果模樣再俊俏一些，又怎會輪得到你劉占福！劉占福無奈，最后竟做出一個讓很多人恥笑的舉動，跑到姑娘家對那姑娘說，我是一個殘疾人，有“疝氣”，你也愿嫁我？“疝氣”這種病在當(dāng)時很多人都不太懂，只把它理解成和男性生殖系統(tǒng)有關(guān)的一種疾病。也虧得劉占福能想得出來，說得出口。沒想姑娘一句話，讓劉占福心服口服。姑娘說，你別說是“疝氣”，就是少了男人的物件，我也愿嫁你。

后來才清楚，那姑娘雖沒嫁過人，身邊卻帶了個孩子，是她哥嫂的遺孤。

短短半年時間，劉占福續(xù)弦之事鬧得滿城皆知。大家說劉占福揮金如土，請客吃飯不在話下，他還頒布了一條懸賞令——誰若為他介紹個稱心如意的老伴，他就獎給誰五千元。

這樣的消息自會傳到兒子兒媳耳朵里，經(jīng)過一番考證之后，他們聽到了劉占福更多令人所不齒的事。據(jù)說劉占福和兩個喪偶的老年婦女同居過，上床與分手的速度堪稱神速。下午相親，晚上便同居在一起。而第二天早晨，又吵吵鬧鬧分開了。在眾人的猜測與渲染中，戴禮帽的劉占福幾近成了一個老色鬼。他嬉皮笑臉，用錢封住了那兩位老年婦女的嘴巴，從而更多齷齪的細(xì)節(jié)才未能得以蔓延。有了幾番這樣的經(jīng)歷之后，劉占福更顯得厚顏無恥了。他搜集了很多喪偶婦女的信息，一廂情愿地去微服私訪。他偷看那些婦人的長相，背地里打聽她們的家庭狀況，甚至上前搭訕。據(jù)說，他把打探的觸角已伸進(jìn)灤州城內(nèi)，意圖從那些女退休教師、過氣評劇團(tuán)女演員、事業(yè)單位的女干部中，獵獲他所中意的“愛人”——現(xiàn)在他已不再說找老伴了，竟然說找個“愛人”，真是讓人肉麻。

基于對臉面以及錢財?shù)目紤]，兒媳決定親自出馬，四處張羅，為劉占福找一個“愛人”。

那天，劉占福在兒媳以及媒人的陪同下，去醫(yī)院相親了。

他身體健康，吃嘛嘛香，卻是一個情感上出現(xiàn)了嚴(yán)重疾患的病人。那些在病室內(nèi)痛苦呻吟的病人，和戴了禮帽的劉占福，有著截然不同的癥狀。但實(shí)際上，劉占福的病象卻與這些人無異。當(dāng)兒媳將保潔女工悄悄指給劉占?？磿r，劉占福愣住了。那保潔女工穿一襲深藍(lán)色大褂，頭戴一頂白色帽子，愣眼瞅去就像個另類醫(yī)生。恰恰是這另類“醫(yī)生”，才是劉占福的救星——唯有穿這樣深藍(lán)色大褂的醫(yī)生，才掌握著將劉占福從痛苦中解救出來的秘籍——他高拔的脊背瞬間矮了下去，好似卸去千斤重?fù)?dān)，又好似在長途跋涉之后，終于迎來一泓甘甜的清泉。

保潔女工個子高挑，沒有絲毫老年婦女發(fā)福的跡象。額頭雖是皺紋堆疊，面部卻顯得極為清爽。在那頂白色帽子的襯托下，她那雙大眼睛忽閃忽閃，當(dāng)然是雙眼皮。一番引薦之后，媒人和兒媳借故走開了。媒人對兒媳說，兩個人還挺般配的。兒媳回想著劉占福看到保潔員的那一刻——目光呆癡，甚至可說是有些沒成色的。他盯著保潔員上上下下地看，像在打量一件用錢便可買到的商品，神情中自有一些急不可耐，又有一些想快速占有的下賤與貪婪。而臉上瞬間堆積起的一層羞赧，竟像個初次相親的處男。大概出于禮貌，他也不戴那副晚上也不肯摘掉的墨鏡了！臉上的表情讓人一覽無余……兒媳想到這里，似笑非笑“哼”了一聲。媒人用臂肘碰了一下兒媳，沾沾自喜說，我看這次差不多，能經(jīng)得住你公公的眼睛。兩人同時止步，扭頭向身后看去。透過眾多病人與家屬匆匆來去的身影，他們一眼便看到劉占福頭戴的那頂黑色禮帽，此刻這頂禮帽顯得并不孤單，也不另類，因旁邊有了一頂白色帽子的襯托——劉占福卑躬屈膝，正從保潔員手中搶過掃把，認(rèn)認(rèn)真真清掃著走廊上的垃圾。而那保潔員呢，跟在劉占福身后，空著手，顯得無所適從的樣子。

晚上劉占福出現(xiàn)在兒子家里。他喝了酒，臉紅撲撲的。進(jìn)屋便跌坐在沙發(fā)上，對兒子兒媳說，我要結(jié)婚。

兒子并不知相親之事。當(dāng)即張大了嘴巴——結(jié)婚？！

是啊，劉占福說。在沙發(fā)上端直了身子。禮帽仍舊戴在他的頭頂。他在兒子的驚訝中感到一絲不安，用目光去尋找站在一旁的兒媳。兒媳沖他一笑。劉占福也笑了。那種秘而不宣的默契，讓劉占福說話多了些底氣：晚上我們在一起吃的飯，人挺不錯的。他撇開兒子，獨(dú)自對兒媳說。

你要怎么感謝我！兒媳在開玩笑，對他張開一只手掌。

劉占福不解。

五千塊，你得兌現(xiàn)你的承諾啊。

劉占?！昂摺币宦?，嗔怪說，你也和外人一樣啊！

基于某種顧慮，兒媳還想叮囑劉占福一些什么。但劉占福已從沙發(fā)上站了起來，搖晃著身子。他要走了，回家做個好夢。他留了保潔員的電話，準(zhǔn)備回去給她打電話，就像熱戀中的小青年。保潔員當(dāng)時并未應(yīng)允他的表白，只說要和兒子商量商量。他要問一問對方兒子的回應(yīng)，他要親自和那兒子說話，并對他做出保證。他要在他衰老的戀愛光景中窮追猛打。夜色模糊了劉占福戴在頭頂?shù)亩Y帽。兒媳將他送至樓下，她有她的打算。兩個人在小區(qū)的一株冬青樹下又說了一些話。等兒媳回到房間時，看見丈夫端坐在床上，淚流滿面的一張臉在燈光下熠熠閃亮。他在暗自哭泣。而那挺直的腰背，就像那哭泣是他正在做著的一種端莊的儀式。

你怎么了？她驚訝地問。

丈夫保持著沉默。點(diǎn)了棵煙。當(dāng)煙霧飄散起來時，他竟然哽咽了，淚水打濕了煙紙。說，我娘真可憐?。』钪鴷r沒享一天福。說死就死了，留下那些錢，讓他作威作福。

在與保潔員的結(jié)合中，劉占福的“絕頂聰明”發(fā)揮到了極致。他和保潔員草擬了一份口頭合同——兩個人同居，先不拉結(jié)婚證。這種方式在別人口中被說成是“試婚”。這一說法在外界或許早已通用，但在米鎮(zhèn)卻是第一次出現(xiàn)。劉占福是它的發(fā)明者和締造者，從而改變了老年人重組婚姻的舊有模式。兒媳起初還有些擔(dān)心，沒想到劉占福如此老辣，比她想得還要周全。為了體現(xiàn)這一婚姻的合理性——“試婚”期間，劉占福是要給保潔員付工資的。一個月兩千塊。一直要延續(xù)到“試婚”結(jié)束，修成正果，走進(jìn)婚姻殿堂，那就另當(dāng)別論；或是完結(jié)，各奔東西——而這正是兒子兒媳所盼望的一種結(jié)果。兩千塊工資，已經(jīng)算是相當(dāng)高啦！

雙休日，兒子兒媳去劉占福那里。

劉占福正準(zhǔn)備出門，褲子還沒穿好，大花睡褲顯得惹眼又放蕩，禮帽倒搶先戴在頭上了。他陷在沙發(fā)里，正等保潔員從衣櫥給他找一條合適的褲子。禮帽下的一張臉憔悴而疲憊，睡眼惺忪的樣子。那種慵懶是每個經(jīng)歷新婚的人都可以洞察的。屋子里彌散著一股可疑的氣味。

兒子兒媳登門，讓保潔員一度十分慌亂。你們吃過飯沒？她張著大大的眼睛問。時間已是上午十點(diǎn)左右，也不知她說的是早飯還是午飯。這樣的問話讓兒子一度陷入憂傷，繼而又莫名煩躁起來。因?yàn)橐郧懊看位丶?，不論時間早晚，他的母親總要這樣問他。他會踅進(jìn)廚房，找一點(diǎn)冷飯冷菜放進(jìn)嘴里。但現(xiàn)在，從保潔員嘴里說出的這句話，雖和母親如出一轍，卻最終變成了一道繩索，將他像陌生人一樣牢牢捆住。他看到劉占福和那保潔員湊在一起，站在冰箱前。冰箱門是打開的。劉占福高大的身影幾乎將保潔員遮蔽。他們瑣碎而甜蜜地商討著中午要用什么來款待客人。劉占福仍舊穿著那條大花睡褲，戴在頭上的禮帽看上去讓人感到憤怒，他浮腫的臉上堆砌著隨和的笑容。好吧，我去買。他說。拿開保潔員握在冰箱門上的手，含情脈脈。實(shí)際上他是擔(dān)心冰箱門長時間開著，會損耗電量。而他的兒子此刻想到的是，他從來沒有對自己的母親這樣和顏悅色過。

劉占福出門之后，兒子接了一個電話。掛斷電話，他近乎粗暴地對他的妻子說，走吧，我還有事。妻子看他一眼。又看了那局促不安的保潔員一眼。一瞬間不禁有些同情起她來。從進(jìn)門的那刻，她都在暗中觀察著這個“婆婆”。她依舊戴一頂白色帽子，那帽子使她的臉愈發(fā)光潔，皺紋卻更顯冷硬。一縷灰白額發(fā)從帽隙處垂落。她身上穿著一件深藍(lán)色的碎花外套，是剛搬過來時便穿在身上的。雖是新的，卻顯得極為寒酸。兩只手始終謙卑地攪在一起，垂在腹部。左手食指處粘了膠布，顏色有些泛黑。骨節(jié)粗大的手指與她清瘦的外表極不相稱——無疑，她意識到了自己在這個家庭中的身份，說是外人吧，卻和這家的主人上了床；說是保姆吧，卻少了保姆的那份從容與踏實(shí)。見兒子吸煙，她忙不迭找來一只煙灰缸，兩手端著，彎腰將煙缸放在兒子坐著的沙發(fā)扶手上。

保潔員送他們到樓下。劉占福恰好提一兜子蔬菜回來。他對他們的離去顯得蠻不在乎。倒是保潔員，從劉占福手上搶過蔬菜，硬塞到兒媳手里，說什么也要讓他們帶走。

劉占福的“蜜月”，持續(xù)了整整半個月的時間。

這段時間他極少外出。半個月之后，他照常出門，加入到晨練或傍晚散步的人群之中。時間已近秋天，他買了一件黑色長身的呢子大衣。衣服有些肥大，穿在身上顯得松松垮垮。他瘦多了，又體力不及的樣子，往往就被散步的人群拉得很遠(yuǎn)。

這么大年紀(jì)了，悠著點(diǎn)！和劉占福打趣的往往是那些比他年齡小一些的男人。

這個老伴還滿意吧？有人問劉占福。

劉占福模棱兩可地支吾著。接下來他們又和劉占福探討關(guān)于老年人過性生活的問題。每當(dāng)說起這些，劉占福總是神情怪異，急促、焦灼、而又猥瑣，仿佛受了莫大的羞辱，沒有一點(diǎn)過來人的鎮(zhèn)定。話說得重了，總是被他一句玩笑般的怒罵中止。罵也就罵了，劉占福畢竟是長輩。過一會那些人又會笑嘻嘻地對他說，啥時候也把老伴帶出來散散步啊，老是藏在家里算怎么回事。

劉占福保持著沉默。

米鎮(zhèn)的很多人都把那個保潔員給忘了。由于保潔員不愛出門，有些人甚至連一面都沒見過。掐指算來，劉占福試婚的日子也就一個來月吧，那件事便發(fā)生了。

那天，和往常一樣，劉占福正和眾鄉(xiāng)鄰在太陽底下聊天。一輛黃白相間的出租車戛然停在眾人面前。從車上下來一個身材壯碩的小伙子，徑直走到劉占福面前，問：你就是劉占福吧？

劉占福愣了愣，說，是呀！

我有事找你談?wù)劇Ｐ』镒雨幊林粡埬?，操一口?biāo)準(zhǔn)的普通話，讓人覺得來者不善。

劉占福臉上仍洋溢著笑容。

談什么？我又不認(rèn)識你！

我是杜秀琴的兒子。小伙子挑釁般看著他。

杜秀琴？劉占福顯然把這個名字給忘記了，但他瞬間又想了起來。臉上的笑容隨之遁去，一絲慌亂爬上臉頰。他想要說些什么，張了張嘴，又頓住。對陌生人的來訪，他顯然缺乏心理準(zhǔn)備。一番權(quán)衡之后，劉占福還是從人群中走出來，湊到小伙子面前。

是在這里談還是去你家里談？小伙子冷冷地問。

劉占福拽了一下小伙子的衣角，快速向小區(qū)內(nèi)走去。起初他是想把小伙子帶到家里去談的，但想到家里就自己一個人，談來談去，談不攏，若是動起手來，說不定會吃大虧。況且把他引到家里，那不等于引狼入室嘛！走了幾步他便停住腳，恍然大悟般，轉(zhuǎn)身對小伙子說，我不是付她錢了嗎？你還要和我談什么？有什么好談的！

閑聊的人都在留意著這兩個人，猜不透兩人之間到底有怎樣的瓜葛。杜秀琴的兒子？杜秀琴是誰？起初見他們還算客氣，彼此說了幾句什么。而后劉占福顯得頗為激動，而他的激動卻像一根導(dǎo)火索，率先將對方的情緒引爆。

你這個老流氓！

眾人聽到這樣一句惡狠狠的罵聲，迅速圍攏過來。見劉占福一副可憐兮兮的樣子，顯然在整個事態(tài)中處于下風(fēng)。但畢竟是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，胳膊肘不能朝外扭。米鎮(zhèn)人遇事向來團(tuán)結(jié)，沒理也要辯三分。但他們也從來不會欺負(fù)一個外鄉(xiāng)人，有理說理，沒理便屬于胡鬧，那就怪不得米鎮(zhèn)人手下無情。他們首先要弄清劉占福怎么就是一個“老流氓”了——他雖然老，但向來安分守己，從來和“流氓”二字拎得清關(guān)系。

一問之下，大家這才知道劉占福的“試婚”合同已經(jīng)解除。算來算去，他短暫的婚姻只維持了半個月，在半個月之前，那保潔員便被他趕走了，難怪大家就見不到保潔員的身影呢！

我媽不想活了。保潔員的兒子說，我工作那么忙，我媽給我打電話說，她被一個老流氓給騙了，她要去死！她守身如玉了大半輩子，如今被騙得好慘！

大家把責(zé)怪的目光紛紛投到劉占福臉上，有人說，占福啊，那么好一個老伴，你怎么說打發(fā)就打發(fā)了呢？

劉占福表情僵硬：當(dāng)時我們有言在先！在一起生活一段時間試試，如果覺得不合適，是可以分開的！

那你總該給人家一個理由吧！

從劉占福的嘴里，說不出什么理由。

我媽做錯了什么？她哪里做得不對！當(dāng)初你在電話里和我說得那么好聽，說什么要照顧我媽一輩子，讓我媽幸福，你當(dāng)初的那些話都是放屁？！你以為你是小孩子？你想要就要，不想要，就像扔一塊抹布……我媽不是你的下人，你把她打發(fā)回家，總該給出個理由。她哪里不好？！她哪里做得不對？

小伙子跳著腳，唾沫星子噴在劉占福臉上。

劉占福說不出保潔員哪里不好，又哪里做得不對，他只能梗著脖子，認(rèn)罪般說，她哪里都好，我沒有說她哪里不好！

他的話就像一個悖論。因而將自己推到一個自我否定的絕境，自然得不到眾人同情。只是狡辯般說著那不是理由的理由：我們住到一起，有言在先。老年人也有婚姻自由的權(quán)利。況且我是付了她工錢的。半個月，我應(yīng)該付她一千，臨走我給了她兩千。

年輕人鄙夷地看著他。

你是個變態(tài)的老流氓！他用手指戳著他。還用我爆料嗎？今天你要不給我一個說法，我就把你的那些丑事曝光到微博上去。你不要臉，你不是還有兒子嗎？你不是還有孫子嗎？我看他們要不要臉！別以為老子不知道你的底細(xì)。你也別以為老子是吃素的。大爺是微博上的大V，粉絲數(shù)萬，不信咱就試試。

人們迅速將兩人分開。這是勸架的最好方式。一方安撫那情緒激動的小伙子，一方審犯人似的盤問劉占福。

劉占福確乎是嚇壞了。整個人近乎傻掉，別人問什么答什么，他再無半點(diǎn)爭辯的底氣。

有人在兩人之間穿梭來去，臉上洋溢著喜氣。傳遞著矛盾雙方的信息，好似在做著一樁可以討價還價的買賣。

劉占福癱坐在馬路牙子上。他終于撐不住了，臉色蒼白，有汗水從戴了禮帽的額頭滲出來。

你們?nèi)枂査朐趺戳私膺@件事？他求饒般說。

當(dāng)然很簡單——掏錢吧。他不是有錢嗎？掏完錢叫他去給我媽道歉。小伙子說。

道歉就算了吧，你想要多少錢？

小伙子伸出一根手指，晃了晃。

一千？

我不是叫花子！一萬！

提到錢，劉占福吝嗇的本性難改。當(dāng)他再次將那不是理由的理由說將出來時，眾人簡直都有些憤慨了。你還提付工錢的事？！現(xiàn)在找個保姆還要多少錢！人家伺候你吃喝，還伺候你睡覺，找個小姐你還要付給人家多少錢呢！人家那么大年紀(jì)了，被你那么樣地折騰，你說人家容易嗎你說！

黑夜像河水一樣將劉占福浸泡。

他不開燈，像個空殼樣在沙發(fā)上坐著。

周圍靜得出奇?；腥婚g他的耳邊會響起保潔員細(xì)聲細(xì)氣的說話聲。他想起宣布解除合約的那個晚上，她也是那樣細(xì)聲細(xì)氣地問了一句：我咋了？像是詰問，又像是自責(zé)。此后便再無任何辯駁，安靜地收拾著行李，僅幾件簡單的衣物。他拿出事先準(zhǔn)備好的一千元錢，想了想，又從褲兜掏出十張，添了進(jìn)去。沒想到保潔員表現(xiàn)得如此決絕，推讓幾次，都被她扔在沙發(fā)上，義無反顧地出門去了。他對她的背影說，天黑了，再住一晚，明天走吧。沒有任何回應(yīng)。他以為她不會走，會呆在門外的某個角落，等著他把她找回來。如果是那樣的話，他說不定就會改變了主意。他伸頭去樓道里看，見漆黑的樓道空空。他坐在屋子里，想了又想，還是從家里追出去，執(zhí)意送一送她。順勢將錢塞在她隨身帶的挎包里。她拒絕了他的好意。劉占福悄悄拉開一段距離，跟在保潔員身后，一直看著她走進(jìn)縣城西郊的自己家中，這才放下心來……

那些所謂的流氓勾當(dāng)，雖都是事實(shí)，當(dāng)時卻未讓劉占福感覺到絲毫的出格。

他沒想到保潔員會有如此強(qiáng)烈的欲望，她三十多歲守寡，是劉占福撬開了那塊巨石，蓬勃的泉水自然洶涌而出。但劉占福畢竟老了，能力不濟(jì)。同樣衰老的保潔員只肚腹那一段保持了幾分鮮活的肉感，從她的乳房以上，到膝蓋以下，怎么看怎么像一段風(fēng)干的水蘿卜。靠藥物的幫助是兩個人共同想出來的決策，而鄉(xiāng)下的集鎮(zhèn)上賣性藥的小販比比皆是。吃完藥的劉占福會腦漲心跳，每次辦完事，都像快要死掉一般……漫溢著香氣的蜜罐既然啟封，總不甘心讓它奢侈地?fù)]發(fā)掉。劉占福去城里買了假發(fā)，兩根油光水滑的發(fā)辮垂在保潔員肩頭，看上去雖怪異，卻令劉占福疲憊的身體略有幾許蕩漾。他引導(dǎo)著保潔員脫光衣服，屈身躺進(jìn)寬大的浴缸。摘下蓬頭，在缸壁上制造出水流的聲響，隨后掩上浴室門，先自在臥室點(diǎn)了根煙，又躡手躡腳靠近那半遮半掩的木門……從半開的門內(nèi)，透出的燈光有幾分刺眼。很是讓劉占福不適。他再次走進(jìn)浴室，半閉眼睛，全然不顧保潔員溫吞的詰問。關(guān)掉浴室的燈。走出來，睜開眼睛，黑暗再次讓他失望，那蓬頭制造的小河淌水之聲聽上去也了無生趣。便不得不重新返回，將燈打開……如此三番，怎能不讓人訝異？聯(lián)想到劉占福生活中的種種怪癖，“變態(tài)”一詞——或是當(dāng)時保潔員給劉占福下的定義。浴室的窗玻璃上蒙了一層水汽，劉占福終于從那里窺破玄機(jī)，玄黃燈光有了玻璃的遮蔽，依稀能制造出月光迷離的效果，只是那保潔員毫無情趣。劉占福對她低語說面向東側(cè)，好能讓他看清戴了假發(fā)的半截身體，但保潔員會不時扭過頭來，皺紋堆砌的一張老臉露出難堪的樣子，又羞惱不得……劉占福只能委曲求全。他修復(fù)了記憶中某個令他羞于啟齒的片段，他自導(dǎo)自演，構(gòu)建獨(dú)屬于自己的舞臺。但損毀的生活大多難以修復(fù)，流逝的時光中也并無可穿越的隧道。在接下來的舉動中，劉占福完全是有些變態(tài)的了，或說是他對記憶的一種近乎瘋狂的報復(fù)——他迅速脫光了自己，動作急迫到令人難以想象。只是忘記脫下那頂仿佛長在頭上的禮帽。他邁進(jìn)浴缸，動作幅度過大，腳下打滑，引來保潔員一聲驚叫。他不管不顧，跳進(jìn)浴缸便仿佛投身一條舒緩的河流。他撕咬她，用手指占有她。蓬頭泡在滿溢的浴缸之內(nèi)，寡廉鮮恥地迎合著劉占福的某種訴求。水波蕩漾，決堤般漫向地面。直到假發(fā)從保潔員頭上脫落，劉占福愣了一愣，這才從幻覺中醒過來。

從那之后，不知怎么，劉占福竟對保潔員失去了興趣，對她變得不冷不熱起來。他老了老了，終究成了一個未定性的孩子。有時夜半，難以入眠的劉占福側(cè)頭端詳著保潔員，見她睡相下作而丑陋，嘴巴張開，扯出男人般的鼾聲。劉占福嘆一口氣，覺得保潔員終究不是他想要的。時日無多，他再不會像以前那樣被生活繳械，委曲求全。他把那保潔員當(dāng)成了一件選錯的商品，他錯誤地選擇了她，便可以沒有任何疑慮地將她舍棄——還需講什么道理！

現(xiàn)在，電話放在茶幾上，劉占福是巴望著那電話能響起來的。當(dāng)然是兒媳打過來的一個電話最好。他知道那件讓人丟丑的事會很快傳到兒子兒媳耳朵里，兒媳該來電話安慰他一番。也好讓他有機(jī)會倒一倒苦水，說一說解除婚約的那些個理由……但電話始終靜著。自從荒廢了五金廠的生意，它近乎成了一個啞巴。

似乎是為了滿足劉占福的愿望，電話終于心驚肉跳地響起來了。

劉占福故意拖延著時間，滯重地從沙發(fā)上欠起身子，將話筒握在手中，“喂”——聲音干澀，滿腔幽怨。

沒想到又是那種無聊的商業(yè)電話。話筒里的女聲語速極快，唯恐被對方掛斷：喂，您好！我是唐山萬達(dá)廣場，我們正在搞一個“幸福萬家”的抽獎活動……劉占福亦如往常，安靜地聽著。只是未能慈祥地迎合幾句，他長時間保持沉默，而那沉默終究令對方感覺到異樣，“喂”了幾聲之后，便猝然掛斷了。

劉占福換了睡衣睡褲，準(zhǔn)備睡了。

坐在床上，身旁出現(xiàn)的巨大空隙仍舊令他感到不安。那空隙與寂靜讓他每晚都會感到不安。直到他想要躺下去，這才想起禮帽還戴在頭上。疲憊地將禮帽從頭上摘下來，投籃般扔向衣柜。禮帽在柜板上跳，又落向地板，在地板上滾了幾滾，陀螺一樣仰面靜止。劉占福干笑兩聲，仍是愣愣在床上坐著。他像是困倦了，用雙手掩了臉，摩挲了幾下，右手忽然以迅雷不及掩耳之勢，輪將起來，抽在自己臉上。那新鮮的疼痛與響亮，讓他感覺到一絲舒服，便左右開弓，輪番抽起自己的嘴巴來。

“試婚”的失敗，并未讓劉占福消沉下去。他很快融入到早晚鍛煉的隊(duì)伍中。因那莫名的一萬元損失，劉占福倒好像成了一個最大的受害者了。大家在打趣那保潔員的同時，似乎又找到一種解決性欲的最廉價辦法，當(dāng)然只是針對喪偶的老年人所適用的——做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生、晚上陪睡，簡直是全方位星級服務(wù)?。±蟿?！一天才不到一百塊，真是太便宜啦……玩笑當(dāng)然要適可而止。禮帽依然戴在劉占福頭上，還有那副寬邊墨鏡。此時的劉占福，全然沒了當(dāng)初的趾高氣揚(yáng)。那禮帽好久未洗過了，散發(fā)著一股嗆人的腦油味，完全失了當(dāng)初的挺括。半長身的呢子大衣后襟上粘了灰土，仔細(xì)觀察衣袖上，竟可見隱隱的痰跡，或許劉占福也和別的老頭一樣，用袖子揩過鼻涕。他的臉是干瘦而青灰的，由于很久也沒有理發(fā)刮臉，女人般光溜的下巴上，稀疏的胡須倒生得猙獰，便讓人感慨一個人過光景，總歸是有些凄涼的。

秋天結(jié)束，米鎮(zhèn)的一幫老頭組織了一支奇怪的自行車隊(duì)。和那些城里人組織的老年自行車隊(duì)不同的是，這幫人沒有一輛像樣的山地車，也沒有一件像樣的裝備。自行車大多是那種老牌子，比如“飛鴿”、“金鹿”。車子又大多是早年買的，車子上的零部件自然殘缺不全，不是沒了鈴鐺，便是缺了蓋瓦。還有一個家里條件不算太好的老頭，竟將一輛曾經(jīng)馱鹽用的“鐵管車”鼓搗了出來。那“鐵管車”車型較長，結(jié)構(gòu)用原始的鐵管焊接，焊口粗糙，不加任何修飾。除具備自行車的基本結(jié)構(gòu)外，幾乎無一件裝飾。沒有鈴鐺，蓋瓦，車梯子，甚至沒有剎車裝置，只前輪上方置一塊皮帶，想停車時，抬右腳狠狠踩踏那塊皮帶，連鞋底都摩擦熱了。而那所謂的“車梯子”呢，只是一根木棍，放車時將木棍別在后車輪里，和地面成三角形。

這支奇怪的自行車隊(duì)是老頭們自發(fā)組織起來的。起初只是趕四鄉(xiāng)八村的集市。集市上的物品總是相對便宜，并符合鄉(xiāng)村老人的消費(fèi)習(xí)慣。比如散白酒、癢癢撓、油炸糕、旱煙絲……有那么一天，這幾個老頭閑來無事，周圍又無集市可逛，便商量著，不如我們騎自行車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。就這樣，自行車隊(duì)便有了第一次實(shí)際意義上的出游。那一天，他們沿拒馬河向前騎行，拐回來時又穿越平原深處的兩三個村子。那些原始的村落令他們感到熟悉，仿佛在自己的生活中隨意穿行。顛簸的村路、石橋、光禿禿的槐樹、墻根下曬太陽的老人、慵懶的雞啼、毫無惡意的狗吠……那些曬太陽的同齡人，個個表情呆滯，對他們這奇怪的一行投來羨慕和狐疑的目光，陡然讓他們有了一種優(yōu)越之感。哦，日子原來可以用這樣一種愜意的方式來打發(fā)啊。

一夜之間，米鎮(zhèn)的老頭全都愛上了這種游玩的方式。

劉占福起先只是這支隊(duì)伍中的普通一員。他只是出于無聊，先是隨大流趕集，嘗試了這種出游方式之后，很快趣味盎然。他們先后去過小王莊的古塔遺址，去過潘家戴莊慘案紀(jì)念館，去過蠶沙口廟會……等這些灤州境內(nèi)還算出名的地方都光顧了一遍之后，他們又安分地穿梭于附近各村鎮(zhèn)之間了，那種感覺真是其樂無窮。平原上的村莊幾乎保持了同一種樣貌，灰白土路像迷宮中的一道道經(jīng)絡(luò)，有時騎著騎著，這幫老頭會迷了路，而路旁猝然出現(xiàn)的一塊石頭，一棵枯樹，又會讓他們瞬間找到峰回路轉(zhuǎn)的喜悅。當(dāng)然，路走得越遠(yuǎn)，出行的趣味越會增加幾分。到了吃中飯時間，他們會找到一家鄉(xiāng)村酒館，要幾壺老酒，幾盤土菜，喝得暈暈乎乎，然后踏上返程的路途。

漸漸地，劉占福成了這支奇怪隊(duì)伍的頭領(lǐng)。每次出行，都是由他打頭。他新買了一輛自行車，據(jù)說是進(jìn)口貨。黑呢子大衣，黑色禮帽，手上戴一雙白色線手套。頭前開路的劉占福撳響車鈴，腰背挺直。那些騎雜牌車的老頭們魚貫跟隨，這些老頭有的穿棉衣，有的穿破舊防寒服。頭上呢，除了不合時令的栽絨帽，便是塌了帽檐的藍(lán)色單帽。劉占福騎到哪兒，這些人便跟到哪兒。劉占福停車撒尿，老頭們便魚貫排在路邊，迎風(fēng)撒尿，沒尿也要拎拎褲子。劉占福說吃飯，他們便跟劉占福進(jìn)酒館。劉占福說回家，他們便調(diào)轉(zhuǎn)車頭回家……劉占福在這支隊(duì)伍中的領(lǐng)導(dǎo)地位，并不是輕易得到的。起初，老頭們進(jìn)小酒館喝酒，是按人頭湊份子的。但有些家里條件不好的老頭，去了幾次，便對那無謂多出來的花銷有了一種消極的抵觸。再次攛掇他們出去游玩時，便找各種理由推脫。也不知劉占福哪根腦筋開了竅，后來喝酒吃飯，都是他一個人掏腰包請客。在將近半個月的游玩經(jīng)歷中，這似乎成了一條不成文的規(guī)矩。得了劉占福的便宜，大家便沒有理由不尊敬劉占福，也就更沒有理由，不讓劉占福做這個自行車隊(duì)的頭領(lǐng)了。

有天吃飯喝酒時，一個口無遮攔的老頭竟然問老板娘：你們這附近，有沒有長得好看點(diǎn)的老年婦女？

他話說得文縐縐的，卻引來老板娘的反感，皺眉問道：你這老頭，說這話，什么意思？

老頭一指劉占福，說，沒什么意思。我們老劉，老伴去世，想找一個老伴。

老板娘看劉占福，自然對劉占福的一身行頭肅然起敬。又聽那老頭說，我們老劉，曾經(jīng)的企業(yè)家，存款無數(shù)，身無負(fù)擔(dān)，老伴找過幾個，只是沒有中意的。

劉占福表情雖是拘謹(jǐn)，卻喜形于色。他坐在凳子上剔牙。嘲弄了同伴一句：吃了狗肉，喝了貓尿，也堵不住你的嘴。

就是那一次，從小酒館出來，劉占福忽然有了一個想法——他在酒館前開闊的坪場上思忖了良久。午后陽光洶涌而溫煦，打在這群歪七扭八的老頭身上。他們圍在劉占福身邊，看不到他墨鏡后的眼睛。劉占福忽然和他們說起一樁舊日的趣事，自然會引出一個記憶中久違的地方。

劉占福說，你們還記得三十多年前，我們從“挖河”工地回家的那件事嗎？

這記憶中的話題，在老頭們的腦海里雖有些斷檔，卻禁不住劉占福早有預(yù)謀的提醒。當(dāng)即便有人附和說，怎么不記得呀！這個說話的人左顧右盼，伸出指頭，像點(diǎn)花名冊：在場的，有老三、志剛、五叔……李木生死了，王老電去年也死了，加上你劉占福，我們一大幫子人……那幾個被點(diǎn)到名的老頭也七嘴八舌加入進(jìn)來，他們用酒后混亂的言語，復(fù)原了一次若干年前的經(jīng)歷，并補(bǔ)充了若干久已淡忘的細(xì)節(jié)——我們吃不飽，加上想家，幾個人一商量，連夜偷偷跑回家。直走了一夜，后來天快亮?xí)r，實(shí)在走不動了，見一戶人家亮著燈，也不知是誰，是你吧馬志剛？你喊了一句混賬話，問人家兩口子有沒困覺，并要借人家女人的X用用。一個村子的人都追出來，嚇得大伙呀，玩了命地跑。跑不脫，說不定就被人打死了……那個叫馬志剛的老頭嘿嘿壞笑著：你們還埋怨我，要不是我那一嗓子，你們還走得動嘛！走到中午才到家，吃了口飯，和老婆做了該做的事，公社的民兵便來找咱們。嚇得趕緊又連夜返回工地上。那可是兩百來里地呀！后來海水倒灌，大家搬離了水庫工地，住到了十里堡。十里堡，我們又在那地方住了小半年，那家房東的閨女真好看，占?！?/p>

說到這里，話頭忽然打住。在已經(jīng)過去的無數(shù)年間，所有劉占福躋身的場合，“十里堡”在人們口中，似乎永遠(yuǎn)是一個禁忌。

劉占福說，這里離十里堡不遠(yuǎn)了吧？

眾人抬眼瞭望，這才發(fā)現(xiàn)，他們所處的位置，正是當(dāng)年去往十里堡的必經(jīng)之地。

我們不如到當(dāng)年的水庫工地去看看。劉占福說。

這么多年過去，“十里堡”那個地方，村子里似乎再沒人光顧過。舊地重游也好，記憶重溫也罷，所有和米鎮(zhèn)人生發(fā)過牽連的舊地與故人，都或多或少獲知過一些它們的信息。唯有這“十里堡”，在現(xiàn)實(shí)中仿佛寂滅。如今，卻絕處逢生。

什么時候去？

現(xiàn)在！

現(xiàn)在？

嗯。就是現(xiàn)在。

不會吧，占福，那地方老遠(yuǎn)了，我們什么時候才能趕到??？你以為自己還是小年輕啊？說走就走！現(xiàn)在老胳膊老腿的……要去，明天動身還成……可那也不行?。∵B來帶去的，要兩三天的時間呢。家里老伴還不惦記死?。『⒆觽円惨粶?zhǔn)不讓去?；匕苫匕?，咱在這附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，趕緊回家算了。

就是現(xiàn)在！

劉占福堅定地重復(fù)著他這句話。讓別人知道他的決定并不是心血來潮。他似乎在搜索記憶中一條漫長的道路，說，我記得當(dāng)年八里灘那塊，是有家車馬店的，我走到那兒，住一晚。第二天走上大半天，天黑之前就能趕到“十里堡”了。

老頭們都認(rèn)為劉占福是有些喝多了。但那天劉占福卻滴酒未沾。

記得是夏天，劉占福從電視新聞中看到過，政府要修一條通往南堡鎮(zhèn)的“濱海大道”。順那條路到南堡，右拐，走上三十多公里，便能到達(dá)十里堡了。劉占福七拐八拐，等找到那條傳說中的道路時，見寬闊的路基上堆滿土方，卻難見一個修路的人。他只好老馬識途，重走到那條記憶中的老路上去。而那條記憶中的老路，依傍著眾多個村鎮(zhèn)向南蜿蜒而行。這樣，劉占福便仿佛陷入了記憶的迷宮。如今很多年過去，那些村莊有了或多或少的改變，再加上他所要抵達(dá)之地，在他的意識中實(shí)在太過渺茫，這便讓劉占福時時生出一種迷路的幻覺。當(dāng)天色向晚，道路兩旁的村莊漸次疏落。那些平原上標(biāo)志性的事物——樹木、麥田，也慢慢消失，演變成另外一種景色。狹窄崎嶇的道路兩旁，灘涂平闊，尖頂?shù)姆课菹駜A覆的舟船，代之出現(xiàn)的是大片水泊以及蘆葦。那輪巨大殷紅的落日是劉占福多年來也未曾領(lǐng)略過的。透過混沌薄暮，能瞭見遠(yuǎn)處的所謂村落，也不過是幾幢低矮的委頓平房。記得當(dāng)年，這里的房子大多是土坯壘砌，草泥鋪就的屋頂上，往往會生了衰黃茅草，那些房屋更給人一種低就之感。鹽堿的土地讓這里的人們無田可種，窮困可想而知。最窮的人家，據(jù)說一家人只一條褲子，其他人，光著屁股，瑟縮在一堆爛棉絮中熬過整個冬天。到現(xiàn)在劉占福也想不清楚，當(dāng)年他們?yōu)楹螘x鄉(xiāng)背井，到這樣一個荒蕪之地來挖河，修水庫。在十里堡，幾乎見不到一間廁所。那里的姑娘媳婦，出恭時要帶一個簸箕。那簸箕用柳條編就，本為農(nóng)具，沒想到被這里的人用來上廁所——這邊來人，便像盾牌一樣豎在這邊；那邊來人，又豎向那邊。肥白屁股不時閃露，卻不見絲毫的難堪與慌亂。

天黑之后，劉占福抵達(dá)了記憶中那個叫做八里灘的地方。卻見曾經(jīng)的小村滿目荒涼，幾間低矮的平房屋頂垮塌，屋梁斷裂，像人的漆黑肋骨。路旁的那間車馬店，像灰燼一樣被大風(fēng)吹滅，不見一點(diǎn)蹤影。正自躊躇，見一輛三馬車從身后駛來，忙將自行車橫在路中央，攔下司機(jī)打問。

司機(jī)好像聽不懂他說的話，對那家車馬店，更是摸不著頭腦。只沒好氣說，村子早幾年就搬遷了，哪還有什么車馬店！聊了幾句，知道劉占福要找一家旅店歇息。司機(jī)人不錯，常年跑灤州販賣魚蝦。又聽說劉占福是灤州城的人，便顯得極為熱情。愿意載他一程，將他捎到就近的一家旅店去。

三馬車噪音大，加上速度奇快，坐在車廂里的劉占福，很快不辨南北。到夜色黑透時，三馬車停下。司機(jī)幫劉占福搬下自行車，向著一處亮燈的所在指了指，又快速驅(qū)車離去。

劉占福搞不清旅店所處的位置，但一張簡易的床足以讓他安睡。加之舟車勞頓，一夜亂夢。睡夢中的劉占福感覺自己赤身躺臥在曠野之上，大風(fēng)吹號，簡易的鐵皮屋頂像紙張一般輕薄，順風(fēng)勢亂草一樣消隱在灰暗的夢境盡頭。一臉淡漠的旅店老板讓他心生疑竇，掙扎著想從夢境中起身，卻終是被繩索綁縛，疲累地掙脫到天明。

早晨起來，劉占福去旅店外轉(zhuǎn)了一圈。見旅店周圍果然荒涼。道路盡頭，隱約可見一處加油站。更遠(yuǎn)之處，兩三架高聳的紅色鐵架，貌似錘頭的頭部上下磕動，像一個鋼鐵巨人頻頻頷首。劉占福問老板：那是什么？老板說，磕頭機(jī)，抽石油的。石油？劉占?；袒蟮貑枴Ｋ氩坏竭@荒涼之地，竟會有石油。眼前的路是新修的柏油馬路，路中央的白色標(biāo)線好像油漆未干。和老板打聽十里堡在什么位置？老板不是本地人，并不曉得一個叫十里堡的地方。劉占福有些氣餒，又問他知不知道陡河水庫。老板說，陡河水庫??？知道！夏天常去那兒釣魚。出手一指：就在前邊，不遠(yuǎn)。

按照老板的指引，劉占福依舊走得一頭霧水。異地的天空竟是這般藍(lán)。腳下的路以及周圍的灘涂好像陡然抬高了幾寸，使人疑惑自己已融入那藍(lán)色之中。路上難見一個路人。中午時分，赫然出現(xiàn)在眼前的一道堤壩，擋住了劉占福的去路。

堤壩高約數(shù)米，堤坡上生滿不知名的茅草。茅草金黃，長勢齊整，一看便知是人工栽種。放眼望去，金黃茅草順風(fēng)勢朝一側(cè)倒伏，綿延數(shù)里，像從半空垂下的一披錦緞。

劉占福的心驟然跳了跳。扔掉自行車，踉蹌向壩頂爬去。那堤壩看似平緩，爬將起來卻有些陡峻。劉占福連跌幾跤，他手腳并用，耳畔聽到呼呼風(fēng)聲，似間雜鷗鳥的啼叫。

壩頂?shù)娘L(fēng)更大，等劉占福將頭從壩頂探出去時，一陣大風(fēng)將他頭上的禮帽掀落。劉占福閉了閉眼睛，慌亂中于風(fēng)中撈起帽子，重新戴在頭上。勾著手臂，用手掌壓住單薄的禮帽。呼吸未待調(diào)整，便被眼前出現(xiàn)的一幕驚呆了——

只見那么一波浩渺大水，在眼前鋪陳開來。正午陽光下瀲滟的波光使那大水仿佛一眼望不到盡頭，由于是俯視的角度，這浩闊水面看上去又像是盛放在容器內(nèi)的琥珀，可以用手掌鞠捧，隨意把玩……白色鷗鳥是零落的，像銀色箭矢，在水綠與天藍(lán)之間，抽離出一道道銀亮絲線……劉占福半爬半跪，心內(nèi)涕泗橫流，哀告般想到：這就是陡河水庫??！身下高聳的堤壩，正是當(dāng)年他們挖河人一板車一板車拖上來的土方。一人駕轅，兩人拉套，若一個偷懶，爬到上坡的關(guān)隘處，車子便會以迅雷之勢，滑下高聳的堤壩。當(dāng)年外村便發(fā)生過這樣一起事故，不是有人偷懶，而是拉套的繩索抻斷了，眼睜睜看著同伴被活活拖死。當(dāng)年住過的帳篷就搭建在離堤壩兩百米遠(yuǎn)的地方。低矮陰冷的土窩子，棚頂苫一層葦簾，葦簾上蒙一塊塑料布。有時抵不過夜里的寒氣，人們便在帳篷內(nèi)生火起暖。每天早晨，初秋的天氣，帳篷頂竟會覆一層厚厚寒霜……劉占福從衣兜里掏出一棵煙，壩頂?shù)娘L(fēng)卻怎么也讓他點(diǎn)不著火。他撩開衣襟，將臉和打火機(jī)裹住，耳畔忽響起一陣喧囂的人浪，幻覺中忽地冒出一張人臉，那臉呆滯、驚恐，像極了他年輕時的模樣。這張臉起初以個體的形式在他的眼前出現(xiàn)，瞬間又不斷衍生，變化，抬高他的視線，于水庫底部聚攏成黑壓壓的一群……香煙從劉占福嘴角滾落，等他抬眼朝四處張望時，那人浪聲復(fù)又靜熄。眼前風(fēng)吹水面，堆皺起層層波紋，一直拍搡到腳下的堤壩上。水波輕舔堤壩，發(fā)出“啵啵”聲響……劉占福呆坐良久，忽地想起當(dāng)年令他難堪的那一幕，悠長地嘆一口氣。等心內(nèi)稍有平復(fù)，不想那喧囂的人浪再次漫卷，甚而一浪高過一浪，仿佛有人操控著揚(yáng)聲器，對他故意拉響著羞恥的警報。他有些驚懼，放眼四望，見空闊的水庫周圍不見一個人影，只他一人獨(dú)自在這里坐著。被別人看到，會不會以為是一個想要尋死的人？！他迅速起身，朝遠(yuǎn)處看了看——

十里堡，那個深陷在灘涂中的小村，當(dāng)年他們做挖河工時，站在還未修起的壩頂，便能望見村舍間升起的炊煙。

十里堡的人都對這戴禮帽的老頭充滿了興趣。他們問他是做什么的？是收葦編的嗎？劉占福不知葦編為何物？卻哼哼哈哈，不做任何表示。后來又以假亂真問：啥價？他這一問，可說是老奸巨猾，即暗示了自己是收葦編的人；假使識破，又不必承擔(dān)任何責(zé)任。他把帽檐壓得更低，這次他戴的是一副淺顏色的茶色花鏡，后悔怎么沒把墨鏡戴過來。說話時故意掩飾著“灤州腔”，說蹩腳普通話。他開廠子，和外地客商打過交道，那普通話就是跟他們學(xué)來的。他見了每個人都要問候一聲：你好！然后仔細(xì)觀察每個人臉上的表情。等別人朝他的臉上看時，他又把目光移開。還好，所有人的臉上都未出現(xiàn)劉占福曾預(yù)想過的那種表情——隨意地打量，隨后瞳孔放大，臉部肌肉隨著情緒的釋放收緊或松弛，大聲喊出他的名字——劉占福，原來是你呀！激動也好，鄙夷也罷，作為一個在十里堡短暫出現(xiàn)過的故人，并且是一個留下狼藉聲名的人，十里堡的人竟沒有一個人將他指認(rèn)出來。歲月真是最好的偽裝啊。他們只是把他當(dāng)做了一個收“葦編”的商人，一個能給他們帶來財富的人。

令劉占福感到疑惑的是，當(dāng)他在別人的引領(lǐng)下，走完十里堡寬寬窄窄的街巷之后，竟然未曾從記憶中檢索出一張熟悉的面孔來，就好像是，他披星戴月奔赴之地，并不是那個記憶中的地方，而是另外一個與十里堡重名的村莊。但村外的那條小河還在，依舊流淌著舒緩激澈的河水。河上的石橋只是更顯頹圯。街巷依舊東西走向。當(dāng)他靠近曾經(jīng)借宿過的房東家的老房子時，一眼便認(rèn)了出來。柴門緊閉，依稀覺得還是若干年前的那副柴門。正屋的門上掛了鎖，雖是人去屋空，卻不像荒蕪多年的樣子……

“葦編”并不是什么稀奇之物，劉占福當(dāng)年就曾見識過。十里堡的人將村外野生的蘆葦收回家中，用一種薄鐵皮做成的工具，將葦葉剃刮干凈，用麻繩，將一根根葦子編成葦簾，是為“細(xì)簾”，是當(dāng)年平原上蓋房鋪房頂?shù)谋赜弥?。葦葉不除，編成簾子，是為“毛簾”，大多是苫蓋東西來用。這么多年過去，十里堡的人因地制宜，還在靠這種手藝吃飯。只不過原先的手工全部改用機(jī)器替代。現(xiàn)在人們蓋房，大都是水泥澆筑屋頂，很少用到“細(xì)簾”那種東西了。十里堡的人現(xiàn)在統(tǒng)一做“毛簾”。據(jù)說賣給磚廠、搞大棚蔬菜的農(nóng)民。這幾年磚廠不景氣，銷量受阻。難怪作為“葦編”收購商的劉占福一經(jīng)出現(xiàn)，便受到熱烈追捧。

在幾位村民的爭相邀約下，劉占福被拉到一戶人家吃飯。

他終于摘掉了他的那頂帽子。只是鼻梁上的那副墨鏡并未除下。他把自己說成是一個患有眼疾的人。飯桌上的談話自然會出現(xiàn)一種涇渭分明的態(tài)勢。款待劉占福的這家人，圍繞“葦編”的價格、數(shù)量、付款的方式來談；而劉占福呢，總是避重就輕，將話鋒機(jī)警地跳開。他的話題更多地牽扯著這個村子，以及這個村子里的某一個人。

但劉占福模棱兩可的問話，總會將對方引向一個錯誤的語境。他們認(rèn)為劉占福做生意心有旁騖，吃著人家的飯，竟想著別家的生意，所以勸酒的頻率更加高漲，又盡力將“葦編”的價格壓到最低。幾杯酒下肚之后，劉占福少了些顧慮，話也便直奔了主題。他先是說到若干年前，一支來這里挖河修水庫的隊(duì)伍。那支隊(duì)伍先是駐扎在水庫工地上，后來海水倒灌，便分散住在水庫周圍的各村老鄉(xiāng)家里。

對方好像知曉那么一支隊(duì)伍。卻并不感興趣。在劉占福不屈不撓的提示下，他們問劉占福：

你來過？你也來這里修過水庫？

劉占福心驚肉跳地矢口否認(rèn)。他說，我哪兒來過，我是內(nèi)蒙的，做夢也夢不到這里。

那你怎么會知道？

劉占福愣了愣。說道：我有一個朋友，是你們?yōu)粗莸?。老聽他說起。

這樣的話一經(jīng)說出，劉占福頓時茅塞頓開。他將自己整個跳脫出來。他已經(jīng)不再是那個劉占福了，他是另外一個人，一個來自內(nèi)蒙收購“葦編”的商人。借助這樣一種身份的掩飾，劉占福庖丁解牛，將另一個叫劉占福的人，活生生地，酣暢淋漓地，從記憶的沼澤中打撈了出來。

他直截了當(dāng)?shù)貑柶鹨粋€叫李木生的人。

李木生？對方噴著酒氣問。

就是住在村東頭的那個李木生……

哦，你說的是李老頭……早死了，要是活著，還不快一百歲了??！

那他閨女呢？

他閨女？

劉占福摘下了鼻梁上的墨鏡，燈光之下他的眼睛略顯紅腫，那是食物與白酒辛辣所致。他眼神滯重，顯得刁鉆且銳利。他緊盯對方，凝重中又有幾分期許。

嗯，他閨女——一個叫淑英的姑娘。

飯桌上的人，好像都被劉占福的問話難為住了。他們好像在故意挑戰(zhàn)劉占福的耐心，低下頭，做出認(rèn)真猜想的樣子。

劉占福好像喝多了。他借助身份的掩飾，用一把鋒利的匕首，“嘩”一下挑開自己隱匿多年的心事。他說：我那個朋友，就是和李木生的閨女——淑英搞對象的。兩個人也談得來，都商量著跟他嫁到平原上去了。有一天晚上，兩個人在河邊呆著，因?yàn)槭缬⒏闪艘惶旎顑海砩吓K得不行，便下到河里去洗澡，讓我那朋友在岸上給她守著。沒想到哇，幾個民兵闖過來，硬說我朋友耍流氓，偷看人家姑娘洗澡……

劉占福的話，很快喚醒了旁人的記憶。他們看了劉占福一眼，“哇”一聲：原來那人就是你朋友呀！接下來，他們七嘴八舌，還原了若干年前發(fā)生在這里的一件事。言語不失輕佻，對劉占福的態(tài)度也變得肆無忌憚起來：那就是一個流氓??！那些從平原上過來的挖河人，沒一個好東西，偷雞摸狗，偷看女人家解溲。你那個朋友，不但偷看姑娘洗澡，還想偷走姑娘的衣服。

在眾人的圍攻之下，劉占福神情略顯慌亂，他迅速將墨鏡戴回到鼻梁上，有些氣急敗壞地辯駁道：怎么是偷看，他們是在搞對象！

搞對象？！他們嗤嗤笑著，既然搞對象，那姑娘怎么會說是偷看？要不是民兵及時出現(xiàn)，他說不定要跳進(jìn)河里把姑娘給強(qiáng)奸了。據(jù)說民兵抓到他時，這個挖河人已經(jīng)下了水。他被押到村部，全身濕淋淋的。第二天在挖河工地開公審大會，他穿在身上的衣服還沒干呢。

劉占福頭有些暈。聲音低了下去，好像自言自語：可我朋友說他們就是在搞對象。我朋友說他不記得當(dāng)時跳沒跳進(jìn)河里。但他好像說過，他在公審大會的主席臺上，被嚇尿了褲子。

眾人哈哈大笑。端起杯子來敬劉占福的酒。不由又關(guān)心起劉占福那個朋友來：他后來怎么樣了？據(jù)說當(dāng)時險些被判了刑！

劉占福低著頭，語調(diào)有些憂傷，讓人覺得他真是一個愛惜朋友的人：他回到平原，人整個就廢了。他想過回十里堡找那個姑娘，卻又不敢來。名聲也壞了，年歲很大才找到對象，也不稱心，窩窩囊囊過了大半輩子，現(xiàn)在活得也就是那樣兒吧。

哦，他還想找過來？找也是白找！說不定腿會被人家打斷的。出了那件事不久，姑娘就嫁了。嫁給了十里堡的民兵連長。連長本來就是想娶她的。只是當(dāng)時姑娘不肯。后來不知怎么就愿意了。

她還好嗎？

好？好個雞巴毛??！和連長結(jié)婚沒幾年，連長死了，被步槍打死的，說是走火，誰知道??！淑英也改嫁了。

嫁到哪兒啦？

沒嫁到哪兒，就在本村。給了本村一個光棍。生了個閨女。委委屈屈過了這么多年，今年夏天，也死了——

死了？！

嗯。他們撇開劉占福，忽然將話題轉(zhuǎn)移到那“姑娘”的閨女身上。你們知道嗎？小蓮說是在灤州打工，其實(shí)是做“小姐”呢。穿得跟個妖精似的，有人見過她。

劉占福好像被抽掉了全身的力氣。他倚靠在椅背上，眾人再勸他酒時，便再不肯迎合。眾人也不想為難他，覺得這老頭有些奇怪，甚至懷疑他會不會是一個騙子。直到第二天離開，劉占福給留他住宿的這家人留下伍佰元錢，起先說是吃喝的費(fèi)用。那家人不收，又說這是訂購“葦編”的定金，至于要多少貨，等回頭電話聯(lián)系。只是等來等去，老頭的電話終究未打過來。

這個冬天未曾下雪。電視上說，這是一個罕見的暖冬。但米鎮(zhèn)老頭們的自行車隊(duì)，卻再不曾出游，自行解散了。解散的原因，跟領(lǐng)頭人劉占福有關(guān)。完成了那一段莫名的旅行之后，劉占福全然沒了騎車出游的興趣。他每天呆在小區(qū)門口，和老伙伴們不依不舍，卻連開口說話的興趣都沒有了。大多時候保持沉默。坐一馬扎，手吞在呢子大衣的袖管里，禮帽遮在頭上，帽檐拉得極低，用來遮擋陽光。有時靠著被日頭曬暖的墻，靠著靠著便睡著了。

直到第二年春天，劉占福才好似活了過來。直到故事結(jié)束，他再次成了人們熱議的中心。他老了老了，心有不甘。每每引人注目，必是做下了出格的事。

泡澡的習(xí)慣，還是劉占福搬進(jìn)樓房，成為一名城市居民之后，漸漸養(yǎng)成的。

小區(qū)附近僅一家澡堂。卻用一種奇怪的方式經(jīng)營著，秋冬兩季是經(jīng)營的旺季，而到了春末夏初，澡堂處于停業(yè)狀態(tài)。借助大堂寬敞的空間，改行做別的生意。這一年的春末，澡堂便早早露出敗象，蓬頭里的水忽冷忽熱，澡池子里的水也不更換，池底積起一層泥垢與人的發(fā)屑，看上去令人生厭。劉占福洗澡有個習(xí)慣，不泡澡渾身不舒服。泡澡水越熱越好，別人吸溜著嘴不敢下水，劉占福卻像一條泥鰍，哧溜一下便滑到池底。身子后仰，一顆光頭平放在池沿上，微閉眼睛，舒服得像個神仙。這家有澡池的浴室關(guān)門之后，劉占福便只能去找另外的一家。

隨著城市化進(jìn)程，劉占福所在的小區(qū)附近，街兩邊的店鋪如雨后春筍般出現(xiàn)。由于遠(yuǎn)離市區(qū)，一些行業(yè)在這里尋找到適合其生存的土壤，比如一些特色酒店，女子會所，瑜伽館，足療城……城內(nèi)的人在向城外擴(kuò)散，借由清凈的庇護(hù)，消費(fèi)著自己的隱秘生活；而城外的人，卻在像城內(nèi)進(jìn)發(fā)，轟轟烈烈尋找一種固有的享受模式。比如劉占福，他現(xiàn)在每次要泡澡，都要拎一個塑料袋，里面裝著毛巾、香皂、洗頭液、刮胡刀。借散步之由，步行，穿越灤州大半個城區(qū)，在城西附近，才能找到一家地道的澡堂。那里的搓澡功夫，按摩，拔火罐，還真是地道。

每每讓來自安徽的小伙搓弄一番之后，筋骨松懈的劉占福都要在休息室睡上一覺。他赤身裸體，胯上搭一條毛巾。禮帽被他掛在門前的衣架上，那衣架好像專為他所屬。去過幾次之后，由于消費(fèi)闊綽，澡堂的伙計無不對他尊崇備至。

這一天，劉占福又在澡堂里睡了很長時間。他吃完午飯出門，整整在澡堂耗去了一個下午。等搓澡師傅叫醒他，（一個睡過頭的老人還真是叫人擔(dān)心）便疲沓穿好衣服，出得門來，這才發(fā)現(xiàn)夜幕已經(jīng)降臨。

他傍了馬路牙子走，腳底磕磕絆絆，被泡軟的身子一時還不能醒轉(zhuǎn)過來。走過一家山東人開的面食店，他買了兩個饅頭，一斤手切掛面。饅頭準(zhǔn)備明天中午來用，掛面呢，回家便下鍋，搗些蒜泥，澆上醬油醋，晚飯也就湊合了。車燈與人流在新城與舊城的結(jié)合部略顯稀疏。街道兩旁店面的燈火卻更加輝煌。劉占福慢慢走著，一家家店鋪內(nèi)的景象成了他最好的消遣——有女孩在勾頭擺弄手機(jī)；染了黃色頭發(fā)的小伙子蹺著二郎腿，滔滔不絕說著什么；有醉漢在同老板娘調(diào)情；從豪華轎車內(nèi)下來的人，很快被人前呼后應(yīng)迎進(jìn)店去，只看得見他腦滿肥腸的粗壯后頸……劉占福忽然停下了腳步。一輛開著遠(yuǎn)光燈的汽車迎面駛來，車燈將他的一張臉照得慘白，他有些愣神，站在那里，呆呆朝馬路對面看著。汽車馳過之后，劉占福的眼前略有迷離，他再次邁開雙腳，向前走了兩步。但臉是別過去的，似乎心有旁騖。對面店鋪的櫥窗像一幅裝幀過的畫，吸引了他。臉上悠閑的漠然隨之消失，被一種夢醒般的驚異所取代。停了一瞬，毅然跨下馬路牙子，朝對面櫥窗走去。一輛汽車撳響喇叭，急剎車，司機(jī)伸頭罵了一句，也不能阻擋他的腳步。

在劉占福的感覺中，那櫥窗里映現(xiàn)的一幕，好像并不是活生生的，僅隔了一層玻璃，在現(xiàn)實(shí)中與他的呼吸同步。而是像一幀久已褪色的素描畫，高掛于他的頭頂。那畫面中的色彩，是被人臨摹上去的，除卻與他的記憶遙相呼應(yīng)的寥寥幾筆之外，其余全是贗品——一位姑娘端莊樸素地坐在他的視線之內(nèi)，她紅潤的臉，用現(xiàn)在的審美觀來說，有一些嬰兒肥，而那“肥”，在劉占福眼里，卻又“肥”得不失圓潤，就像秋天過后，遺落在高處枝頭的一枚蘋果。她的眼睛很大，雙眼皮。從眼角、鼻梁到嘴唇之間，面部的線條徹底讓他的視覺崩潰。他五雷轟頂，墮入暗不見底的深淵。而垂在姑娘肩側(cè)的兩根辮子，又像兩根救命繩索，將他從幻滅的猜想中打撈上來……姑娘正做著一些什么，暗紅色床榻靠板遮掩了她手部的動作，只肩部微見聳動。仿佛隔了櫥窗，表情豐富，正對櫥窗外的劉占福傾訴著什么，只是目光并未聚焦到他的臉上。而在劉占?？磥?，這熟悉并陌生的一顰一笑，全被拉成記憶中潛藏的定格，一幀一幀，不是動的，彩色的；而是靜止的，黑白的，最后歸位于那幅陳舊的素描畫里。由于店面地基頗高，劉占福的臉只能抬高到櫥窗外的窗臺上，想看清店鋪內(nèi)的一切，他便要踮著腳，便真的像在凝視一幅高懸在頭頂?shù)乃孛璁嬃恕?/p>

那一夜劉占福未曾安眠。他在夢境的深處跋涉，時而悚然驚醒，時而沉沉睡去。他夢中所見，全應(yīng)了“驀然回首，她在燈火闌珊處”這句老話。但他怎么就輕易將她丟掉了呢——直到第二天早晨醒來，劉占福仍舊疑惑昨夜所見，會不會真的是一個夢。他心有不甘，早早出了小區(qū)，順路邊店鋪檢索，發(fā)現(xiàn)自己昨晚所帶的洗澡用品，以及裝饅頭和盛掛面的塑料袋，驚心動魄地遺落在那家店鋪外的櫥窗下——就像他在夢境里留下的一個記號。他豁然開朗，想進(jìn)去探個究竟，卻見店鋪門扉緊閉，還未到開門營業(yè)時間。仰頭倒退著去看掛在門上的招牌，這才知道是一家新開的足療城。

那天上午，劉占福在這家足療城外逡巡良久。上午十點(diǎn)左右，兒媳給他打來電話，說過來看他。不得已回家。兒子帶來一瓶別人送他的好酒，來犒賞劉占福。劉占福暫時的安分，好像寬慰了兒子兒媳似的。劉占福喝高了，一覺睡到天黑。如果冥冥中沒有什么來喚醒他的話，他或許會繼續(xù)沉睡下去。

初進(jìn)足療城的劉占福險些鬧出了笑話。

服務(wù)生笑臉相迎，問他需要什么服務(wù)，卻被他急火火推開。在被屏風(fēng)隔開的樓下一層，有無數(shù)張可供躺靠的深紅色座椅。劉占福一個個尋察過去，很快從一面櫥窗里找到記憶中對應(yīng)的位置。但那個地方空著。那晚來足療城的客人不多，按摩女隔三差五坐在馬扎上為客人服務(wù)。劉占福怪異的舉動引來服務(wù)生的注意。按照以往經(jīng)驗(yàn)，那些來店內(nèi)滋事的，通常都是些黃臉的婦人。她們表情鎮(zhèn)定，卻難掩心中怒火，穿梭在按摩女背后，檢索仰躺在床榻上的，那一張張表情各異的男人的臉。而劉占福恰和她們的位置站錯——他繞到座椅后面。不像是一位來主持“公道”的父親。他在看每一位按摩女的臉?？吹梅浅Ｗ屑?xì)。如果把他看成一位來此獵艷的老鰥夫，神態(tài)看上去倒也不像。劉占福的臉上沒有那種隱晦的不安與窘迫，也無偽裝出來的淡定與猥瑣。此時他的臉上是一種明朗的好奇，他不驕不躁，只是要印證一下他的猜想。

當(dāng)尋找無果，劉占福便不得不求助于跟在身后的服務(wù)生了。依據(jù)他的描述，服務(wù)生自然把他當(dāng)做了一位特殊消費(fèi)的客人，且眼光挑剔，口味刁鉆，有什么怪異的性取向也說不定。服務(wù)生臉上露出一副勝券在握的表情，橫握黑色對講機(jī)，語速極快，用東北口音亂叫了一通。

劉占福正坐在廳堂的沙發(fā)上喝茶。一轉(zhuǎn)眼功夫，眼前呼啦啦站了一排濃妝艷抹的按摩女。對他擺出各種媚態(tài)。一口滾燙的茶水險些燙了他的嘴。

他終于明白自己走進(jìn)的是一個什么場所了。這種地方本不該他來。他還沒有下作到如此地步。但他還是來了。他坐也不是，站也不是，脫身想逃開，卻被周圍女子用目光織就的一張電網(wǎng)圍堵，她們居高臨下地俯視他，臉上的笑顯然是一種偽裝，眼神里的鄙夷才真正刺穿人的脊骨。他縮緊身子，向服務(wù)生投去求助的眼神，可憐巴巴說，我要找的，不是她，她們。

服務(wù)生“哦”一聲，說，那就沒轍嘍。另外一些人還在為客人服務(wù)，要不——您就再等等？

按摩女們投下輕蔑一撇，四散而去。他本不想再等。但那面沙發(fā)好似抹了膠水，黏住他的屁股。好奇終究戰(zhàn)勝了內(nèi)心的怯懦。幽暗的樓梯拐角通向一個更為隱秘的所在。手掌拍打肌膚的聲音不時從大廳深處傳來，那聲音是他所熟悉的，空洞、脆亮，隱晦，而又無所顧忌。由于有了異性的存在，又被一廂情愿附加了一層色情的東西。有時整個空間死去般沉寂，聽不到幾許喧嘩，惟聽到隱秘的低語和莫可名狀的呻吟。一閃而逝，蹤跡難覓。有人紅光滿面卻滿臉倦怠地出門而去，有人氣定神閑，無所顧忌地走了進(jìn)來。

不知過了多久，劉占福終于有所發(fā)現(xiàn)。

他急惶惶喊住從身邊走過的服務(wù)生，向某個方向指了指。

劉占福被服務(wù)生帶入了二樓的一個包房。當(dāng)他問他是不是需要單間時，他的目光仍在大廳內(nèi)逡巡，那個女孩暫時看不到了?，F(xiàn)在，劉占福坐在幽靜的包房之內(nèi)，鼻翼里嗅到一股藥物刺鼻的香味。此刻他的嗅覺不但靈敏，聽覺也變得異常犀利。走廊內(nèi)每有風(fēng)吹草動，都會讓他如臨大敵。他坐姿呆板，是拔腰坐在床榻上的，兩手癱放在膝蓋上。撐得久了，臂肘有些略微的酸麻，掌心好像出了汗。等兩只手掌交握在一起相互搓動時，整個身子撐不住，險些垮塌下來。

門被敲響了三下。劉占福剛想說一聲：進(jìn)來！聲音還在嗓眼里打轉(zhuǎn)，門旋即被推開。

兩位年輕的輪牌技師站在他面前。泡腳桶統(tǒng)一拎放在小腹上方位置，他們步伐一致，笑容一致。其中的一位，彎腰對劉占福說，先生，我是龍城足療9號技師，很高興為您服務(wù)。說完，將泡腳桶放下，俯身，為劉占福脫鞋凈襪，將脫掉的襪子放入鞋內(nèi)，又一絲不茍將劉占福的褲管卷起。將泡腳桶移至劉占福腳前。抽身退到一旁。

另一位技師迅速俯身，將印著各種藥水的小冊子遞到劉占福眼前，如數(shù)家珍般介紹著各種藥水的功效以及價格。

兩名服務(wù)生離去之后，劉占福被這五花八門的服務(wù)拖延得有些累了。他仰身躺倒在床上。直到門再次被敲響，不待他坐起，一位姑娘已面帶微笑站在了他的面前。

服務(wù)當(dāng)然是專業(yè)而正規(guī)的。姑娘坐在他的膝下，將藥包放進(jìn)桶內(nèi)，嫻熟地將藥汁搓擠出來。她一手握住他的腳踝，另一只手掌攤開，托住腳掌，緩緩將雙腳放入桶內(nèi)溫燙的水中?？谥酗熘v解道：藥是廣西巴馬大瑤山長壽鄉(xiāng)道地的藥材。能發(fā)汗排毒，促進(jìn)血液循環(huán)，溫經(jīng)通絡(luò)，增強(qiáng)抵抗力。她始終微低著頭，頭頂?shù)陌l(fā)際在劉占福的眼前清晰可現(xiàn)。兩根垂在肩頭的辮子，隨著她手部的動作，在劉占福的眼里瑟瑟地動……現(xiàn)在還有哪位姑娘愿意梳這樣兩條辮子呢！劉占福感慨萬端。他抿緊嘴巴，始終不發(fā)一言。他把話語全部融化在他的目光里，自上而下罩住她。姑娘說話的口音莫可難辨，好像是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，又間或跳出一兩句灤州方言……后來劉占福終于發(fā)現(xiàn)：姑娘兩條辮子的尾梢，是卷的，或許是燙過的。

她為他按摩了頭部以及手部。溫?zé)岜窍⒋蛟谒樕稀Ａ钏辆o了呼吸，像一個溺水之人。她又用藥酒搓熱她的足底，并告訴他藥酒的功效：可以激活氣機(jī)，打開受阻的經(jīng)絡(luò)。直到他為她按摩完左腳，用毛巾包好，再按右腳，仰躺在床榻上的劉占福欲頻頻起身，致使兩只腳不能完全放松。她再次對他展眼一笑，道出心中的疑惑：

老先生，您來過這兒？

劉占福斜睨她一眼，嘴里嗚嚕著，搖搖頭。

那么，您認(rèn)識我？

他又搖搖頭。

她笑了一聲。那就謝謝老先生啦——專門等著我來給您服務(wù)。

劉占福第一次的消費(fèi)，并未享受完龍城洗浴的全套服務(wù)。待到他的腳用清水洗滌過后，時間已晚。門外不時傳來曖昧的告別之聲。他有些急不可耐。疲乏地坐在床榻上，嘴張了又張，像是一條被拋到岸上的魚。他想和那姑娘說些體己的話。但不曾開口，姑娘問完他還需不需要別的服務(wù)，比如背部以及雙腿的按摩后，便被同伴喊走了。

第二天，劉占福不好意思走入那家足療城。他借游逛之際，再次從櫥窗里端詳了那幅素描畫。

第三天如是。

到了第四天，他已完全印證了自己的猜測，乘著夜色，再一次走進(jìn)這家足療城。

當(dāng)她托起他的腳掌，準(zhǔn)備放入腳盆時，劉占福忽然開了口：姑娘，你太像我認(rèn)識的一個人了。

她愣一下，笑而不答。臉上的淡然和劉占福臉上的激動，形成截然的反差。

你，你家是哪兒的？

她不看他，用一個莫名的微笑作答。

是灤州本地的吧？

她仍在微笑。抬起臉來，眼里的內(nèi)容被劉占福理解為一種默許。

莫非，莫非你真是十里堡的？

她愣了愣。眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，惶惑中掠過一絲黯然。好像被劉占?？雌屏松矸荩且患y堪的事。

劉占福忽然傾覆了身子。急切地說，姑娘，你娘小名兒是不是叫小英，大名叫靳淑英？

她看著他，眼神更是疑惑不解。卻漸至被他眼里的急切打動。低下頭，似乎在為那難堪尋找著措詞。腳桶里的藥水散發(fā)著迷人的香氣，是酒紅色的。由于手的攪動，水面旋出一個細(xì)小漩渦。草藥的殘渣與泡沫在水面打旋……她將一雙發(fā)紅的小手從桶內(nèi)拎出來，指尖往下滴淌著紅色水汁，抬起袖肘擦了一下鼻尖，忽然沖劉占福笑了。

你咋知道我是十里堡的？

你咋知道我娘叫靳……靳淑英。就連她的小名兒都知道！

劉占福胸口憋悶。額頭冒出細(xì)汗。他說，我知道，我當(dāng)年在你們十里堡挖過水庫。借住在你，你姥爺家。我和你娘認(rèn)識。你，你和你娘，長得——太，太像了！

是嗎？劉占福每道出一件記憶中的事，姑娘便會說一句“是嗎？！”隨之笑一聲。她的語氣說不清是疑問還是感嘆，是喜悅還是嘲諷?？傊?dāng)劉占福說完，她便咯咯笑了個不停。

真的！劉占福說。語氣里并無半點(diǎn)責(zé)怪之意。他越發(fā)對她癡迷地看著，自己并為之感動。

你這么認(rèn)真，不會是和我，我娘，搞過對象吧！

沒有——劉占福矢口否認(rèn)。

你聽你娘說過她和別人搞過對象的事？劉占福再次追問。

聽過?。」媚飩?cè)頭，止住了笑，有些怨懟地看著劉占福。

不是我。你娘是和我們同村的一個男人，搞過對象。

劉占福掩飾著慌亂，仿佛推脫著罪責(zé)。

和初戀情人的女兒意外重逢，并不是劉占福命定的劫數(shù)。

起初劉占福是很有分寸的。他借由不是理由的理由，很快喜歡上了泡腳這種休閑方式。慢慢也就將“泡澡”這件事給冷落了。俗語說“寒從腳起”，腳是人體的三條陰經(jīng)三條陽經(jīng)的交匯之地，腳拿捏舒服了，身體的每一根毫毛都會跟著舒服。

劉占福每次去足療城，自然都是要小蓮為他服務(wù)。他沒有任何的非分之想，有什么非分之想的話，也不過是他恨不得將這姑娘給“包”下來，不是那種讓大家想入非非的“包”，而是一種長輩對晚輩的心疼。足療城這種地方去得多了，劉占福耳濡目染，也明白了很多私下里的規(guī)矩。比如那些在大廳里接受服務(wù)的客人，被足療女稱作“清水生意”，而包間內(nèi)接受服務(wù)的客人呢，則稱作“肥水生意”。劉占福的初衷，是想“肥水不流外人田”，起初他選擇包間，那是外行加老土。包間的價格讓劉占福得不償失，他是一個曾經(jīng)的生意人，心里自然有一筆賬可算。后來他更多選擇在大廳的“集體間”接受服務(wù)。若是去時小蓮在照應(yīng)別的客人，他會意志堅定地坐在沙發(fā)上等，等到“?？菔癄€”也不肯罷休。

有次捏完腳，劉占福無意間聽到小蓮和同伴的幾句對話。同伴那晚的收入顯然不錯，像是在對小蓮炫耀。問小蓮：今兒入了幾張？小蓮說，還幾張呢，做的都是“清水生意”，連點(diǎn)葷腥都沾不到！見劉占福過來，小蓮適時掩了口，也算是對劉占福的一種敬重，但神情卻是無比倦怠的。

劉占福似有所悟。他如此盡心地照應(yīng)小蓮，卻讓小蓮的收入遞減。那些隱藏在包間內(nèi)的“肥水生意”，劉占福一清二楚，即使沒有皮肉交易，進(jìn)包間休閑的客人大多是有來頭的，摸胳膊，捏乳房，甚至用話語意淫一番，說不定都會給不菲小費(fèi)。

劉占福心生愧疚。他很快矯正了自己的一廂情愿，再一次選擇包間讓小蓮來為他服務(wù)了。

和小蓮身體的接觸是循序漸進(jìn)的。劉占福初嘗了背部和雙腿的按摩。按照性價比的消費(fèi)模式，真是一分錢一分貨。在小蓮手掌的搓捏之下，劉占福身體的感受有了實(shí)質(zhì)性的飛躍，記憶進(jìn)而有了更深層次的拓展以及聯(lián)想。當(dāng)年他和她的母親，其實(shí)已牽過手了，兩手相握，他寬厚的手掌蓋住了小英綿軟的手背。在當(dāng)時，這已是一個高潮迭起的劇情。如果再進(jìn)一步深入，他是想擁抱她的，臉貼住她圓潤的腮，嘴唇箍住她黑紅的臉蛋，像銜住一枚蘋果，嗅到果皮內(nèi)飽滿的芳香……他沒有想到，若干年之后，母女倆的手掌會冥冥中疊印在一起，觸摸他身體中接近敏感的部位，像是對他的犒賞，又像是對他的責(zé)問……無疑，他是羞愧的。那羞愧卻被包間內(nèi)隱晦的氣氛漸漸沖淡。兩個人的交談已無路可走，再沒有任何拖沓和掩飾的余地。余下部分只能靠眼神來交流。小蓮的一顰一笑，時時會讓他生出一種心痛之感，他更多地把他想象成自己的情人，隔了時空的穿越，如此親昵地來貼近他。他怎么舍得親愛的人和別的男人呆在一起呢！此刻劉占福上身赤裸，穿一條足療城提供的肥大短褲，小蓮屈膝跪在他的身側(cè)，正用手揉捏他大腿內(nèi)側(cè)的肌肉。如果換做別的男人，雖是筋骨酸軟，處于下風(fēng)，但一抬手，便可觸摸到她的臉，她的乳房，冬眠的野獸往往是最可怕的。劉占福抬眼瞥見小蓮頸項(xiàng)上的肉，在下巴處堆成雙下頦，她目光低垂，模樣有些嬌憨。似乎也在偷偷觀察著劉占福。劉占福忽然想到那件令他極不開心的事——小英就是讓他呆在岸上，看護(hù)她洗澡的。但怎么就一口咬定，他是偷看了，耍流氓了！

那一次劉占福得到了一個暗示。一個令他想入非非的暗示——小蓮起初是跪在他身側(cè)的，沒想到一個抬腿，竟跨上了他的背。姿勢利落猶如躍上馬背。手按摩著他的后頸，一如攥住了馬鬃。按照以往經(jīng)驗(yàn)，騎手的駕馭，總會激起馬兒的奮蹄。隔了兩層薄薄的衣物，肉體的感應(yīng)竟是如此強(qiáng)烈。劉占福喉嚨干癢，呼吸急促。感覺小蓮的手不是那么安分了，順著他的腿部一直按壓到屁股上。他死去般一動也不敢動，臉埋在枕頭里。他終究是一匹沒有成色的瘸馬。絕塵的硝煙里并不見縱橫的馳騁。那按摩女不禁發(fā)出一聲輕嘆，潦草地跨下馬來，順勢將那服務(wù)潦草地結(jié)束。

小蓮的神情有些黯然。她的暗示未能得到呼應(yīng)，自是有些無趣的，又有些羞惱的樣子。

劉占福忽地就多了份自責(zé)。他勾著頭，坐在床沿，忽然叫住了她。

他像是失了站起來的力氣，要借助小蓮的幫助，才能實(shí)現(xiàn)他的愿望。他伸出手，握住了她的手，沒有絲毫遲疑，朝他的懷里拖拽著。他擁抱了她，姿勢有些笨拙。

那天離開時，劉占福抽出兩張票子，輕輕放在床榻上。

自此，劉占福“一抱”成名。

在龍城足療的嫖客中，劉占福是一個異數(shù)。在按摩女的圈子里，他近乎被演繹成一個“傳奇”人物，雖然這傳奇聽上去讓人覺得十分蹩腳。當(dāng)事情發(fā)生，人們說起這古怪老頭時，總會把他說成是一個腰纏萬貫的人。他衰老，房事不舉，卻有著萬般的雄心。他去足療城找“小姐”，不是事實(shí)中只找固定的那一個。他讓那些女人脫光，卻束手無策。只會擁抱了她們。抱十分鐘，便會付她們兩百塊——那是一個嫖客應(yīng)付的全部嫖資。十分鐘，成了灤州當(dāng)?shù)亓鱾骱軓V的一個經(jīng)典段子——十分鐘年華老去，十分鐘地老天荒。十分鐘，他擁抱了她們，生理上或許能獲得極大滿足。

關(guān)于劉占福的死，公安機(jī)關(guān)曾介入過調(diào)查。那個和劉占福來往密切的按摩女，一度被警方控制。當(dāng)她向警察描述劉占福在足療城內(nèi)奇怪的舉止時，警察也頗為疑惑。

你沒在他面前脫光過？

他抱著你，你是穿衣服，還是光屁股？

在龍城足療，女人確實(shí)沒有脫光過，那老頭或許有病。要不他膽子小，怕被警察逮到。每次來，他都不允許她脫光，他只安分地抱著她。不安分時，頂多會用手摩挲她的臉，她的發(fā)辮。他還會把他的臉貼在她的頭發(fā)上，狗一樣吸著鼻子，嗅聞她發(fā)際間洗發(fā)水的香味。

十分鐘，他竟會付你兩百塊？警察鄙夷地問。

是??！只是抱抱，又不扯別的，有時十分鐘都用不了！

那在出租屋里是怎么回事？難道只是簡單的抱抱？

被訊問的女人神情委頓了一下：他想和我上床，在足療城內(nèi)又不敢，只能找別的地方。

吃藥了嗎？

不知道。

吃不吃藥你不知道？

或許他是在家里吃的藥，然后過來，我咋知道。

警察無計可施的樣子。只能在審訊筆錄上寫下敷衍般定論。

手機(jī)丟了，連同那頂帽子。劉占福起初知道那手機(jī)和帽子丟在了哪里，肯定丟在龍城足療了。那一次他如常地?fù)肀Я怂Ｖ皇潜凰龥_撞一下，兩個人力不從心，雙雙倒在了床上。躺倒的擁抱總會讓人莫名地焦躁。他能感覺到小蓮蓬勃的欲望。她揉捏他身體敏感的部位，并把身上單薄的衣衫撕扯開來。他推開她，落荒而逃。

他再次到足療城去，卻找不見小蓮。帽子和手機(jī)自然也不見下落。他和服務(wù)生詢問，并未提及那些丟失的東西，服務(wù)生不知所終。

他又接連去了兩次，但小蓮都不再。

到后來，他坐在足療城大廳的沙發(fā)上，并不單單只是為了尋找他的帽子和手機(jī)了。他光禿著腦殼，沒落的眼神掃過大廳。他想，小蓮或許是走了。連聲招呼都不打，就這么走了！她為什么要這樣走??？！他犯下了什么罪過嗎？

那天下午，劉占福家里的座機(jī)響了。他懨懨地不想去接。但電話卻響得不依不饒。他將身子湊過去，脧眼看座機(jī)上的來電顯示，嘴里念叨著號碼，覺得那號碼似曾相識，十分詫異，心念一動，這才知道那是自己的手機(jī)號碼。

他“喂”一聲。話筒里有過短暫的沉寂。他又“喂”兩聲，一聲比一聲緊迫。

是我。對方懨懨說。

是小蓮吧？！你怎么了？怎么好多天也看不到你啦。

沒怎么，只是有點(diǎn)感冒。你的手機(jī)在我這兒，還有一頂帽子。那天你粗心，落下了。我替你收起來，又怕你有事著急，這才打電話給你。

她的話有幾許落寞。卻勾起他的欣悅。笑一聲，問：你怎么知道我家的座機(jī)號？

都在手機(jī)里存著呢。你家里的，你兒子、兒媳的，還有你孫子的。口氣有些不耐煩。

他再次笑了。

幸虧被你撿到。落在別人手里，可就是大麻煩。你怎么樣，感冒重不重？

不重。就是不想動。

要不我去看你？

……

你來吧。順便把你的手機(jī)和帽子拿走。

你在哪？

順風(fēng)大街吉祥路56號。

他順便買了些東西。七找八找，這才找到那地方。門虛掩著，他走進(jìn)去，見迎門處的衣架上，那頂黑色禮帽掛在那里。像一個符號，觸目驚心，又有些驚天動地，好似他的影子在她的生活中無處不在。

小蓮在床上躺著。不像是病了，眼波靈動，見他進(jìn)來，瞄了瞄他身后，又拽了拽蓋在身上的夏涼被。

他坐在她身邊，表情自然，像一個長輩。伸手去她的額頭試探。

她頭發(fā)散亂，未扎起發(fā)辮，看上去竟像個不熟悉的陌生人。是卸了妝的。一張臉略有浮腫，額角靠近發(fā)際的地方，有一條小小疤痕。

我這就起來，她說。身子動了動，向他伸出一只手，那樣子像是需要他拉拽一把。她的胳膊是光裸著的，紅色綢緞被子瞬間滑落下去。他出手想抻拽住它，感覺布料是這般的絲滑，像有外力在牽扯。他瞬間便呆住。被一片白白的肥膩晃花眼睛。她不僅光著上身，下身也是一絲不掛。她或有裸睡的習(xí)慣，卻不該在約見他之后還保留這樣的陋習(xí)。況且，在他問路走來的這段時間里，她應(yīng)有充分的時間整理好自己——只有她愿意這樣赤裸地等他。門也不鎖，用一條紅色錦緞的被子，仿佛掩蓋了一個蓄意已久的陰謀。

他還未曾有絲毫表示，便被她扭曲著臉，拖拽到床上。又好像是反饋般的，被她擁在懷里。

他終究是老了。衰敗的身體在猝不及防的情欲之下，必定會成為一段朽木。況且她引誘他的話語和動作，是粗暴的，又掩飾著幾分慌亂。如果他們互換性別，衰老的劉占福更像一只無辜羔羊，完全可以被斷定為弱勢一方。

他毫無辦法。略有羞澀，準(zhǔn)備故伎重演，向?qū)Ψ教岢瞿莻€荒唐的要求。

兩個赤裸的男女在狹窄的空間內(nèi)間或走動，仿佛演員在舞臺上尋找著恰當(dāng)位置。浴室里響起水流噴灑在瓷磚地上的聲音，沒有浴缸，那水流的聲響好像暗合了河流汛期時的湍急。發(fā)辮的道具是不需添置的，只需用兩條皮筋潦草地扎將起來。這是白天，氤氳水氣與皎潔月光毫不搭界。但她是她的女兒，如果站在時間河流的對岸，說不定他們就會變成同一個人。

劉占福低頭看著自己丑陋的下身。它慢慢腫脹，血脈賁張，沖得他眼迷腦漲。他仿佛再次涉回到若干年前的一條河流之中，竟然歷經(jīng)了這么多的迂回和曲折。直到此刻他才想了起來，當(dāng)年他是下了水的。是在一種無知無覺的狀態(tài)下下了水的——月光之下的酮體仿如銀器鍛造的圣物，他沒有不被俘獲的理由。

門響了一聲。

時空的錯亂讓劉占福分不清白天抑或黑夜。他再次聽到了惶急的腳步聲。在這個寂寥的午后，門被踢開的聲響取代了眾聲的喧嘩，那“咣”然一聲巨響，仿佛爆炸。手電筒的光照讓他看不清對方的臉。而在這個午后，那個從門外闖進(jìn)來的小伙子卻定格在劉占福視線的盡頭。他穿黑T恤，光頭，粗壯左臂上刺著狼頭。滿目猙獰，似沖他狡黠一笑。嘴里咒罵著什么。

他的罵聲劉占福聽不到。他賁張的心臟像燃料耗盡的機(jī)器，驟然熄火。倒下去的瞬間，他未曾發(fā)出任何申辯。因?yàn)槿舾赡昵暗哪莻€夜里，劉占福便領(lǐng)教過：他越是申辯，對方便越是兇狠地抽他的耳光。

他光裸的身體先是碰倒浴室外的鞋架。高跟鞋、坡跟鞋，先后從鞋架上滾落下來，像是用來懲罰他的道具。鞋架又撞倒了衣帽架，那頂黑顏色的禮帽試圖蓋在他羞慚的臉上，卻落在了他的肩頭，又彈出去，落在離他一米開外的地方。他手撐墻壁，像是要拾起那頂帽子，借以遮掩他丑陋的軀體。但平滑的墻面卻讓他找不到任何倚靠，身子委頓，重重跌倒在冰涼的瓷磚地上。

彌留之際的劉占福，臉上依然掛著萬狀的驚恐，他無可奈何地仰躺著。積聚在體內(nèi)的情欲之火正在慢慢消退，仿佛野火漫卷過的荒原。他聽到小蓮的叫聲?？匆娝龣M亙在頭頂?shù)囊粡埬槨Ｋ樕系捏@恐，慢慢演變?yōu)橐环N歉意般的討好微笑——別怕，別怕……他這樣說，聲音卻細(xì)微得讓對方聽不見。

哎呀媽呀！老頭死了！

她叫了一聲。說的并不是普通話，也不夾帶灤州方言，而是道地的東北口音。

這咋整?。?/p>

一雙手抖著，慢慢探向劉占福的鼻翼。是一個男人的聲音：沒死，沒死！老頭還有氣兒！

這可咋整??！

叫120唄。

我不敢！

不敢咋整啊！不叫120，那你就打110！媽的——你不把老子整死你不算舒服是不！你只說老頭有錢，可沒說老頭有心臟病??！

那你也不該弄這么大的動靜呀！跟土匪似的。

抓奸在床，你讓我弄啥動靜！不這樣整他肯把錢打你卡上？！老子這還監(jiān)外執(zhí)行呢。警察介入，老子就兜底扯犢子了。你也好不到哪兒去！

那可咋辦?。鑶?。

……

劉占福手動了動，嘆口氣。光禿的腦殼重重歪向一側(cè)。慢慢闔上了眼睛。