◎若 倩

鮮花一樣的女兒

◎若 倩

當(dāng)初她在收到我的大學(xué)錄取通知書之前，遲遲不肯買房，是擔(dān)心我另有其他未知的地方要用到錢。而她一定要付全款，是為了不把生活的負(fù)擔(dān)留給我。

我和她的生活畫面

從北京回來，父親辭掉了工廠的工作，在朋友的介紹下，去上海一間機(jī)械廠做鉗工。聽說，父親是那間機(jī)械廠的骨干鉗工，工資比原來翻了三倍。

母親帶著我在幼兒園旁邊租了一間小屋子，我再也不能和伙伴們一起跳皮筋、一起玩過家家了。她買回了大堆的注音童話書，我只能自己按拼音讀故事，她則在巷子口支起一個小小的包子攤。

我生病了，父母賣房子給我動手術(shù)。

母親經(jīng)常給北京的主治大夫打兩元錢一分鐘的長途，一驚一乍，一點(diǎn)瑣事就會折騰得翻了天，我懷疑她到底會不會照顧手術(shù)恢復(fù)期的我。

她將大夫的每句話奉若圣旨，對我草木皆兵。大夫說要防感染，她就仿佛染上了潔癖，有時太困，等她回來我已經(jīng)倒在床上睡著了，她會將我拖起來，像瘋子一樣大聲責(zé)罵我，我在她的罵聲中揉著眼睛，搖搖晃晃去洗澡。

同班的小玲送我一只可愛的小兔子，當(dāng)我抱著心愛的小兔子興高采烈地回到家時，她卻將我攔在外邊，因?yàn)榇蠓蛘f要保持居住環(huán)境的干凈。我固執(zhí)地不肯放下小兔子，站在門外和她僵持很久，她終于讓步允許我養(yǎng)，但只能放在門外，我拿小時候穿過的棉襖給兔子在門外鋪好了窩才戀戀不舍地進(jìn)屋。第二天，當(dāng)我拿著千辛萬苦才弄來的青草回家時，小兔子不見了，被她送給了別人。我氣極了，跑到巷子口朝她喊：“我下輩子再也不做你的女兒！”

她不理我，照樣用鷹一樣的眼神搜尋著來往的顧客，吆喝著她的包子。我無可奈何地站在一邊看她，她的頭發(fā)像枯草一樣，滿手的面粉，再圍個俗不可耐的花圍裙，這么俗的女人，居然是我的母親！

我上小學(xué)時，她又將出租屋轉(zhuǎn)移到我的學(xué)校邊上，還是賣包子。有一段時間，經(jīng)常見到她的攤子前圍了一圈人，她叉著腰，唾沫飛濺和人吵架，有時因?yàn)閯e人少給了她一毛錢，有時因?yàn)橛腥送盗怂陌印?/p>

她是因?yàn)榇蚬げ艁淼竭@個城市的，除了我，她沒有任何親人。翻看她的手機(jī)短信后，我問：“爸爸怎么了？”她不答，過了一會兒，低頭說：“從明天開始，我們晚上炸麻花?！?/p>

父親失業(yè)了，正在上海找另一份工作。我想起她的兇悍與俗氣，郁郁地說：“瞧你的樣子，他就算沒了工作也不想回來和你一起賣包子?！?/p>

說歸說，小小的我終究還是心疼她，想盡力為她分擔(dān)生活的重?fù)?dān)。第一次強(qiáng)迫自己爬起來，睡眼惺忪地走到她身邊，奪過她的扇子，往爐膛里使勁扇風(fēng)。她摟了摟我的肩，眼角有淚光。她是愛我的，只是她從不曾說出，也許她還沒有對我表達(dá)愛的習(xí)慣。

那段日子，我每晚臨睡前都見她在炸麻花，早晨醒時，她正在蒸包子，我不知道她是什么時候揉好的面，在我的記憶中，她不用睡覺。

是你沒將我生好

十幾歲時，我知道了賣包子的卑微，找盡借口不肯幫她吆喝包子。

她在校門口買了一大堆的資料，將后面的參考答案撕下來，一邊遞過來一邊說：“別小瞧你媽，你媽雖然書讀得少，但這點(diǎn)知識媽懂，你給我好好做作業(yè)，回來我要檢查?！蔽也坏貌徽J(rèn)真完成她布置的作業(yè)，因?yàn)殡m然她不懂，但她會一絲不茍地核對參考答案。

學(xué)校開始組織盼望已久的軍訓(xùn)，我對她說：“我一定要去！”

她說：“不行，錢是留著買房子的。”

我生氣地在大街上朝她吼：“在你的心中，女兒比不上房子！”

看著同學(xué)們都在商量著軍訓(xùn)時帶什么零食，我心急如焚。我恨她，別人家的孩子還在甜美的夢鄉(xiāng)時，我起床幫她扇爐子；同學(xué)們吃水果的時候，她扔給我?guī)讉€西紅柿；人家的孩子在挑剔飯菜的時候，我已經(jīng)自己做飯，并給她送飯了。

每逢學(xué)校放假，我都得幫她炸麻花，爐火很旺，烤得我口干舌燥。當(dāng)我的同學(xué)出入于公園和休閑廣場時，為了她那該死的房子，我必須和她站在一起，幫她叫賣包子與麻花。

父親在掙錢，她也在掙錢，聽說付房子首付款早已綽綽有余。我不知道，她還要攢那么多錢干什么。她像一個守財(cái)奴，她要存錢，她要買房，她的房子比女兒重要。

第一次主動打電話給父親，歷數(shù)了母親的罪狀。當(dāng)母親接到父親的電話時，怒火萬丈，甚至動手打了我。她說：“你怎么這么不知好歹！家里變成這樣子還不都是為了你，沒了房子，沒了一家人的團(tuán)聚，你以為我愿意過這種日子??！”

我頂嘴：“是你沒將我生好，你怨得著我嗎？”

我和她有著相同的暴躁。生氣的時候，相依為命的母女倆，也不會心平氣和地交談。往往是幾句話沒完，便大吵起來，誰也不肯退讓一步。爭吵的結(jié)果，多是她給我一頓皮肉之痛。

一個母親，以她母親的權(quán)利，因女兒不可遏制的抗議，將生活的艱辛借著手中的武器，憤憤地加在女兒的身上。那個時候，我更加固執(zhí)地恨她，恨我為什么會是她的女兒，恨她為什么要將失去房子的壓力強(qiáng)加在我的頭上。恨過之后，依然幫她炸麻花，賣包子。

我上了高中，她自然又將出租屋和包子鋪轉(zhuǎn)移到了我就讀的高中旁邊。只是我再也沒有幫她賣包子和麻花，我不希望同學(xué)知道我有這樣一個母親。有時候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著可憐的她在寒冷的北風(fēng)中吆喝，我隱隱有些心酸。

眼淚與尊嚴(yán)的交換

高中畢業(yè)，我沒有考上大學(xué)，她堅(jiān)持要我去復(fù)讀，我和她發(fā)生了有史以來最嚴(yán)重的一次爭吵。

她的語氣很堅(jiān)決：“你身體不好，讀書是你唯一的出路。”

我憤憤地反擊：“還不都是你害的嗎？小時生病，長大一些就給你做苦力，你除了賣包子還懂什么？你不就是惦記著我還你一套房子嗎？我現(xiàn)在出去打工做事，還給你！”

她哭了，說：“你別拿房子當(dāng)借口，你這一生除了讀書，再也無可選擇，你沒有好的身體，就不能去做體力活，我賣包子只是為了你將來不賣包子。我活得沒尊嚴(yán)，因?yàn)槲視畹蒙?。你要活得有尊?yán)，你就必須上大學(xué)，讓你的生存能力更強(qiáng)一些?！?/p>

她哭了，我也哭了。再苦再累，和別人吵架，也沒見她哭過。這也是我第一次聽她說這么大段的話，她是一個不善言辭的人。

直到我大學(xué)畢業(yè)和那些高中生并肩找工作的時候，才意識到，當(dāng)初是否復(fù)讀，對我來說是一個多么關(guān)鍵的人生岔路口。幸好母親，逼迫我選擇了一條正確的道路。

我拿到大學(xué)錄取通知書以后，她一次性付清了房款。

我問她為什么要等到這個時候才買，她說：“你有時間，好幫我裝修??！”我哭笑不得，這個女人，請個人裝修不行嗎？她到老都把錢看得比命還重。

突然之間明白了

當(dāng)初為了給我治病賣掉房子，之后很多年，我們一直打游擊似的租房子住，她做了整整14年的“隨讀家屬”。

對新房子的入住，恐怕沒有人能比她體會得更深刻了。她在尚未裝修的毛坯房里走來走去，激動得差點(diǎn)掉眼淚，那感覺美妙得無可救藥。

我去了一趟同學(xué)的狀元宴，回來時有些許的發(fā)燒。她帶我去打針，測體溫時，我對醫(yī)生說：“我不能生病，我還得替我媽粉刷房子呢?！?/p>

在醫(yī)生的笑聲中，她也笑了，我又看到她眼里隱隱的淚光。

幾年后，當(dāng)我?guī)е信笥鸦丶业臅r候，父親已經(jīng)結(jié)束了打工生涯，他們各買了一份保險。

新房子很寬敞，男朋友問：“你們家每個月還多少房貸？”我說：“一次性付清了?！?/p>

男友猶豫了片刻，說：“你媽是不想給你負(fù)擔(dān)?！?/p>

突然之間，我明白了，母親要趁她年輕力壯掙下這些。她當(dāng)初在收到我的大學(xué)錄取通知書之前，遲遲不肯買房，是擔(dān)心我另有其他未知的地方要用到錢。而她一定要付全款，是為了不把生活的負(fù)擔(dān)留給我。

晚上，父親第一次提起我的出生。母親的血樣極其特殊，被斷定很難保住一個孩子。而母親冒著生命危險將我生了下來。她最大的擔(dān)心就是我身體不好，將來他們一旦老去，她怕我無法養(yǎng)活自己。這套房子有三居室，將來如果萬不得已，可以出租房屋，收取租金。

10月，我生了一個鮮花一樣的女兒。

她關(guān)了包子鋪，過來給我?guī)Ш⒆?。她說：“媽奢望能將這世上最好的東西都給你，但媽只有一輩子，媽沒將你生好，欠你的，媽得趕在今生還清。”

我哭了，我說：“媽你把我生得很好，鮮花一樣好，就像我的女兒?！?/p>

編輯/陳思宇