陳莉莉

江葬

陳莉莉

林妙云得病后的變化主要是兩個方面的，這兩方面的變化都由小鎮(zhèn)上的居民拿事實證明了。一個方面是林妙云變得不那么吝嗇了。這件事上，板鴨店的肥佬張最有發(fā)言權(quán)。以前林妙云買板鴨只買四分之一只。四分之一只板鴨怎么賣呢，要賣就賣半只，肥佬張說?？闪置钤浦v半只怎么吃得完，她說話細聲細氣的，但聲音里像梗著根棒兒，有股韌勁。肥佬張說你吃不完，不還有老麥嗎，老麥那么高大，一人吃一只都不在話下。林妙云說老麥可吃不了這么多，這么說著她就擋在售賣窗口，手上拎一張拾元的人民幣，像旗幟一樣沖著肥佬張晃動。排在后面的人就急了，有人說賣了吧，剩下的四分之三給我不就完了嗎。所以大多數(shù)時候，肥佬張還是把四分之一只板鴨賣給了林妙云。切板鴨時，林妙云從來都是挑有鴨腿那一爿的，大家都知道，這四分之一只板鴨里，只有鴨腿是林妙云吃的。這一點，也是經(jīng)過隔鄰的蘭云大嘴證實了的。蘭云大嘴去林妙云家串門時，正逢林妙云在啃鴨腿，林妙云的腮幫鼓起一小塊，吮著其中的一節(jié)鴨爪，嘖嘖有聲，桌上的幾節(jié)爪子已經(jīng)被嚼成碎渣，幾乎辨別不出那是鴨爪了。蘭云大嘴注意到，那盤裝著四分之一板鴨的盤子在老麥那端，老麥用左手腕扣住了它，一塊塊抓里面的肉吃，鴨肉離林妙云這邊很遠，中間隔著一盤炒芹菜、一疊泡黃瓜與一大盆麥疙瘩?；旧狭置钤剖遣惶赡茉竭^這些菜肴去夾那盤板鴨的。

林妙云并不是不愛吃板鴨。這一點肥佬張當著大家的面又陳述了一遍。林妙云買板鴨時那聲音里是含著津液的，這個我們能理解，一個人只有面對自己想吃的食物時，唾液才會分泌出來。所以那聲音里是有很多內(nèi)容的，有點濕乎乎、黏膩膩，又有點企求與耍賴。肥佬張由于與這聲音多次交鋒，終于能夠形象地把它表達出來了。以至于當林妙云拍出小皮夾要一只整鴨時，肥佬張認為是哪里出問題了。果然，林妙云得病的消息很快傳了開來，據(jù)說已經(jīng)被縣醫(yī)院回絕了，這就可以解釋為啥買整鴨了。那么以前在林妙云家里，究竟是老麥不給林妙云吃板鴨，還是林妙云自愿把板鴨讓給老麥吃，這就不清楚了。就說林妙云的節(jié)儉，究竟是老麥授意的，還是林妙云自己想要這么節(jié)儉，也只能是個謎了。按理說，林妙云是用不著這么節(jié)儉的，因為老麥有退休工資，老麥的退休工資在小鎮(zhèn)上養(yǎng)活夫妻倆，還是綽綽有余的。關(guān)于這件事，后來小鎮(zhèn)上爭議非常多，因為它關(guān)系到老麥對林妙云好不好這樣一個重要的命題。正方認為林妙云生性節(jié)儉，又舍不得讓老麥吃苦，才會走出后來的那一步；反方認為老麥一直都看林妙云不順眼，連板鴨都舍不得給她吃，也因此走到了最后那一步。這個爭議有很長時間沒有得到一致的答案。

林妙云的第二個變化是性情上的。蘭云大嘴的孫女小蘭喜歡到中街去上公廁，她說家里的馬桶掀開來，能看見臭氣，臭氣在馬桶口子邊濃一些，越升到空中越淡，是淡淡的白色。小蘭對大人說：“我去如廁了?！彼艢q，剛弄懂如廁這個詞的含義，就常常把它掛在嘴邊。這么說的時候，她覺得自己像個大人。她沒注意到大人從來不用這個詞。大人一般是說方便一下，解個手什么的。小蘭經(jīng)過林妙云家時，林妙云從門口那兒喊了她一聲，叫她“小蘭姑娘”，林妙云問她“去如廁呀？手紙帶了嗎？”請注意，林妙云問的是“如廁”，所有的大人都沒有這么問過小蘭。這讓小蘭覺得自己在溝通上與林妙云已經(jīng)對等了。公廁是新建的，墻壁上鑲了淡藍色的瓷磚，開了六角形小窗，窗外就是那條沿鎮(zhèn)而過的街亭江，寬闊的江面在陽光下閃閃發(fā)光，小蘭喜歡蹲在那兒，看水面上鉆石般發(fā)亮的陽光，在窗格里這邊閃一下，那邊閃一下。蹲下來沒多久，林妙云就走了進來，從隔欄的上方遞給小蘭兩張衛(wèi)生紙巾，說：“用這個吧?！毙l(wèi)生紙巾的質(zhì)感很綿軟，跟小蘭自己帶的草紙完全不同，擦在隱私處柔若無物，輕滑地一抹而過，舒服又妥帖。后來小蘭如廁就向蘭云大嘴要這種紙，說：妙云婆婆就用這個。這件事讓蘭云大嘴非常的意外，林妙云沒生過小孩，也很少跟人家的小孩搭話，現(xiàn)在居然在這么小的細節(jié)上關(guān)心一個孩子了。這說明林妙云病后開始更多地關(guān)注周圍的人，周圍的事物。關(guān)于這一點，還有很多的事實例證，下面還會說到。

那么林妙云以前是個什么樣的人呢。很難用一句話說清楚。她最大的體貌特征是瘦，因為瘦，穿任何衣服都空蕩蕩的，都說不上好看。雖然她膚色白，五膚也端正，分開來看，每一樣都長得不錯，但因為過于瘦，就顯得沒有水分，有些干癟。大家都說，如果她胖個二十來斤，就會是個大美人了。她平時不像其他的主婦一樣愛軋堆，用現(xiàn)在的話來說，就是很宅，不愛東家長西家短閑聊，也從來不在別人面前說老麥的壞話。大家都覺得，她得的病，跟她這種不愛說話的脾氣也有關(guān)系?？墒堑貌『?，她的脾性像轉(zhuǎn)了一百八十度的彎，不但變得愛跟人打招呼，嗓門也拎高了許多，好像跟老麥掉了個個兒。以前，從林妙云家經(jīng)過時，總能聽到老麥的高門大嗓，林妙云蹲在天井里洗衣服，老麥呢，在邊上擺個小桌喝酒，有時一瘸一拐哼著小曲出門去搓麻將——老麥以前動過椎間盤突出的手術(shù)，有了后遺癥，腿有些瘸。現(xiàn)在不太有老麥的聲音了，聽到的都是林妙云的細細的嗓音，指派著老麥干這干那。有人看見的一幕是林妙云指使老麥在天井里晾衣服，要求他這邊抻平，那邊抖一抖，那領子一定要翻好，不翻好，下次收下來，這個領子就是皺的。大家很難想象脾氣暴烈的老麥一聲不響地把衣服翻過來晾過去地曬。

不過也有那么一天，聽說老麥發(fā)火了，他把衣服嗵地扔在洗衣盆里說，晾個衣服還有這么多講究，我死了就不用穿了，說著就回了屋。林妙云并沒有跟著生氣，她拿起那件衣服，爬到了椅子上，往衣竿上掛。她踏上椅子時，人搖搖晃晃的，正好被蘭云大嘴見到了，蘭云大嘴一個箭步跨進去，說，這么不小心呢，我來幫你曬。林妙云也不推辭，由著蘭云大嘴把她扶下來，然后又看著蘭云大嘴幫她把衣服拉平，晾在衣竿上。據(jù)說在這個過程中，老麥一直躲在屋里沒出來。后來蘭云大嘴走的時候，好像聽見屋里傳來了嗚嗚的哭聲，那聲音很沉悶，聽上去像是深夜的風聲，所以蘭云大嘴不能確定究竟是不是哭聲，更不能確定是不是老麥的哭聲。

按照小鎮(zhèn)的風俗，誰家有了重病人，是一定要上門看望的。看望與普通串門的不同，就是要帶上點禮物。蘭云大嘴為帶什么頗費了番躊躇，住得越近越覺得這禮難送。想了半天，還是決定帶一只板鴨。她上肥佬張那挑了只中等個兒的，剛出鍋，皮兒焦黃酥嫩，拎在手里那香味直往鼻子里竄。小鎮(zhèn)不長，從鎮(zhèn)頭走到鎮(zhèn)尾，也不過十幾分鐘，沿街是一溜黝黑的木排門，狹長的木板拼起來是墻，往邊上一摞就是門。住戶的結(jié)構(gòu)都差不多，進門是一個小天井，挨屋檐擺只大水缸，邊上養(yǎng)一圈花草，往里走是一間堂屋，再就是一間廚房。蘭云大嘴站在林妙云家的小天井里，看到天井里種著一串紅、牽牛花、白木蘭，有些花開著，姹紫嫣紅的。蘭云大嘴家的天井已經(jīng)蓋了屋頂，改成了店面，屋里很逼仄，所以走進林妙云家就有些羨慕。不過再一想，林妙云的養(yǎng)子因為店面的事，與老夫妻鬧翻了，很少往來，也就把這份羨慕擱下了。老麥坐在屋里，跟前擺著碟花生，一壺黃酒，正自斟自飲著。蘭云大嘴把板鴨遞給老麥，發(fā)現(xiàn)老麥瘦了許多，兩只肩胛骨高高地聳著，像副空骨架子，環(huán)顧屋里冷鍋冷灶的，很有些凄清。蘭云大嘴問：妙云呢？老麥像沒聽懂似的看看她，過會兒才伸出手指，往樓上指了指。樓梯盤在廚房間，蘭云大嘴往上走時，注意到樓板非常的潔凈，像水洗過似的發(fā)白，扶手摸上去纖塵不染，這讓她很意外，難道林妙云還在拖著病體擦拭它們？蘭云大嘴的這次拜訪，有一個很善意的想法，她想等林妙云病重了，每天過來一趟照顧她，畢竟老麥是個男人，很多事是做不來的。就是不知道林妙云會不會接受。林妙云不是一般女人，有時幫了她還會自討沒趣，有回天下大雨，蘭云大嘴幫林妙云收院里的衣服，搶了一大抱，正要往檐下放，匆匆回家的林妙云見了尖叫一聲，說，你怎么把貼身的衣服和外穿的壓一塊兒了？說完忙從蘭云大嘴手里接過，緊皺眉頭一件件抖開來，弄得蘭云大嘴十分尷尬。后來就是林妙云的棉被淋在雨里，蘭云大嘴也不管了。這當然都是以前的事了，自從林妙云病后，蘭云大嘴心里一直像墜著個石塊，這么多年的街坊，說不定哪天就生離死別了，能不難受嗎。正想著，聽到林妙云在上面朗聲說：蘭云啊，樓梯陡小心些。蘭云大嘴心里暖了下，幾步走上樓，掀開一道碎花門簾，見林妙云斜躺在床上，身后塞一個大枕頭，臉上笑瞇瞇的。

蘭云大嘴上前拉住林妙云的手，說道：氣色這么好！這倒也不是假話，林妙云躺在床上，那臉看上去竟比以前瑩潤些，好像多了些光澤。林妙云說：“來就來了，還帶東西。”像透過樓板看到了那只板鴨似的。床邊的小窗開著，可以看到渾黃的江水從窗外緩緩淌過，這邊的水流比較緩慢，再往下流一二里，與另一條支流匯合后，那水流就急了?？粗@條江，蘭云大嘴想起很久前的一件往事。那時鎮(zhèn)校的孩子晚飯后常在江里游水，有個男孩游到江中間，腿忽然抽了筋，在水里掙扎，同學們在戲耍，竟然一個也沒有發(fā)現(xiàn)。恰好林妙云端著一盆衣服從橋上走過，見此情景，急忙將衣服扔了，把手中的大紅塑料盆朝那孩子拋過去，就是這個盆子，竟救了那孩子一命。這孩子家境極貧窮，見林妙云沒有孩子，父母就把他過繼給林妙云做了兒子。當時是辦了認養(yǎng)手續(xù)的，說好養(yǎng)子要給林妙云夫妻養(yǎng)老送終，林妙云的家產(chǎn)將來也由他承繼。

蘭云大嘴問：阿華來過了？阿華就是林妙云的養(yǎng)子，結(jié)婚后搬出去住了，在兩里外的新街口起了兩樓兩底的新屋，還裸著黃磚，沒有刷白漆。據(jù)說阿華想翻三層樓以后再刷白，也可能是想貼外墻瓷磚，自從鎮(zhèn)長家的樓房貼了紅白相間的外墻瓷磚后，貼瓷磚就成了熱門，幾乎成了住戶經(jīng)濟狀況的一個標志。林妙云笑了笑說：來過了，特意讓媳婦給我做了米糕呢。蘭云大嘴早聽街上人說起，林妙云的兒子看望生重病的養(yǎng)母，呆了不到一刻鐘就走了，真是白救了他一條命。蘭云大嘴本是想幫著林妙云數(shù)落數(shù)落養(yǎng)子，這在老太的閑聊間是很正常的，趁機發(fā)發(fā)火出出怨氣也好。但林妙云好像一點也不為這件事氣惱，說，阿華娶了媳婦生了孩子，我是沒什么好擔心的了，我擔心的是老麥啊。這么說著，她又朝窗外緩緩流淌的江水望了望，好像那里寫著答案似的，蘭云大嘴也往江上看了看，有一條撈沙船正在江中間駛過，船頭上的機器突突地轟響著，船尾伸出了兩道濃黑的油污。林妙云嘆口氣說，這些人呀，把江弄臟了。蘭云大嘴因為家里的蘭昕大爺就是撈沙的，就沒接嘴。接著，蘭云大嘴聽到了那句奇怪的話。林妙云說：蘭云啊，以后老麥遇到什么難事兒，你一定要幫他哇，我把他托付給你了！說著，在床上俯下腰，給蘭云大嘴行了個禮。蘭云大嘴驚得跳了起來，臉都漲紅了，心想這話不太對頭啊，自己家里好歹還有個蘭昕大爺，怎么能說托付這樣的話呢。但林妙云將腦袋俯在棉被上不起來，蘭云大嘴只好含糊說：“街坊鄰居嘛，相互照顧應該的，應該的！”

林妙云家里漸漸地散發(fā)出一種氣息，那是屋里有重病人或臨終老人才有的味道，有些像經(jīng)年日久的薄荷味道，寒麻麻的，又像什么東西腐爛了，有些微的臭氣。鎮(zhèn)上的人們經(jīng)過林妙云家都會放輕腳步，躡手躡腳的，好像怕驚動了里頭的人。經(jīng)常踏進她家門檻的是蘭云大嘴、對門擺瓜子鋪的引娣，蘭云大嘴的仁義得到了非常好的口碑，在對待幾十年的老鄰居上，她完全做到了不計前嫌、仁盡義至，經(jīng)常上門幫忙做家務，護理病人。而那位養(yǎng)子阿華，只來過一趟就消失在了新街口，后來又聽說外出打工去了。對比之下，就被許多人詬病了，很多人猜測，林妙云死后，阿華與老麥的關(guān)系也會就此脫離，畢竟當時是林妙云堅持要領養(yǎng)阿華的，老麥不管在任何時候?qū)@件事都沒有熱心過。但猜測畢竟是猜測，這一天的傍晚，阿華意外地穿過小街，匆匆來到林妙云家。門嗵的一聲在他身后關(guān)上了。接著屋里很快傳出了吵鬧聲，阿華的嗓音短而急地連綴著，聽得人心里陣陣發(fā)緊。隨之響起的是什么東西砸落在地上的脆響，據(jù)斜對門的中醫(yī)老黃推測，可能是老麥常用的一只酒盅，土黃底黑紋，有一只彎彎的小柄，后來果然沒見老麥用這只酒盅。這場吵架最終是以老麥憤怒的吼聲結(jié)束的，那句話大家都清楚了：滾，你給我滾！阿華出來時，那張臉是完全陰著的，他抬起毫無表情的眼睛看了看周圍的街道，甩了甩頭發(fā)，就往街北端走去了。他的步態(tài)讓人覺得，他是再也不會來林妙云家了。

小鎮(zhèn)是不允許哪戶人家存在秘密的，這場架的底細很快就被一些閑人摸清楚了。緣由十分的驚人，林妙云給鎮(zhèn)校捐了款，不但捐了款，捐的數(shù)目還不少，整整一萬元。一萬元是個什么概念，在國光蘋果十元錢六斤，罐裝煤氣三十元一桶的時代，就是一筆不折不扣的巨款啊。這筆錢不但能幫阿華把三樓翻上去，說不定還能貼一遍紅白相間的瓷磚，但捐給鎮(zhèn)校擴建校舍，至多只能買一堆磚頭瓦片，磚頭瓦片又沒有姓沒有名，捐了又值什么？這個林妙云是怎么想的，大家都搞不懂。更讓人搞不懂的是老麥的態(tài)度，老麥才六十多歲，今后還得過日子，說不定還要續(xù)個弦什么的，這么一捐了事，難道老麥不心痛么。那老麥近來很奇怪，一天里倒有大半天在喝酒，整個人魂不守舍的，別人跟他打招呼半天沒有反應，那眼神看上去不像悲傷，倒像心事重重，滿懷憂慮似的，肩背也弓了起來，像驟然老了十來歲?？傊谶@件事里有很多不合常理的地方，但是再不合理又跟大家有什么關(guān)系，畢竟是人家的錢，人家愿意怎么花就怎么花，哪怕扔到江里呢。在大部分人心里，倒是覺得林妙云兒子的生氣是有道理的，錢不給自家人花，白白給了學校，值什么呢。

沒過幾天，鎮(zhèn)校的黃校長推著一把锃亮的輪椅上了門，輪椅的輪子遴遴地在街面上滾過，引得很多人駐足旁觀。那天我們見到了久違的林妙云，她靠在一張竹椅上，人裹在毯子里，坐在天井的一道陽光下，整個人像洇了層淡淡的金色，眉眼都變得半透明了。輪椅是全新的，包了層薄膜，黃校長撕開了這層膜，介紹了扶手踏腳墊以及輪子邊的手剎，特別指出前面還裝了個餐桌板，必要時可以坐在椅上吃飯。另外，還有一個機關(guān)。黃校長神秘地沖著林妙云與老麥笑了笑，像翻書一樣左右推開了椅墊，原來輪椅還兼具馬桶功能，便座下是個抽屜，黃校長把那個抽屜拉出來說，如果在椅子上大解了，只要把抽屜拉出來清潔下就行了，就像倒一只痰盂。說到這里，他把手伸進抽屜，在四圈邊抹了一遍，好像那里面已經(jīng)裝滿了排泄物，而他正在清洗。這個動作使得圍觀的人們都哄笑了起來，大家都很難想象管著上千個孩子的黃校長還會洗馬桶。黃校長跟著大家笑了，聳了聳肩上斜挎的一只黃牛皮包。然后他就向林妙云提出了個要求，他請求林妙云去參加一個特意為她舉辦的捐贈儀式。這個要求顯然之前已經(jīng)提過了，因為林妙云沒等他說完，就搖了搖頭。但黃校長取下了肩上的挎包，一層層拉開包鏈，他專注的樣子，使我們都朝挎包探過頭去，包里面有什么呢，里面什么也沒有，只有一只結(jié)了銹的水壺。黃校長把翻得底朝天的挎包張開了，對著林妙云抹了一遍，像是又洗了遍馬桶，說：妙云嬸，你是不是要讓我跪在這里??？

說實在，我們都沒弄懂這句話的意思，但林妙云是懂了，因為幾天后她出現(xiàn)在了捐贈儀式的臺面上，她得在上面堅持坐上大半天，直至幾個議程一一結(jié)束。臺面擺在小學的露天操場上，操場邊就是那條與鎮(zhèn)子平行的街亭江，江上有一座橋連接了老校區(qū)與新校舍，新校舍目前只是一些縱橫的石灰線，那兒還生長著一大片一大片蘆葦，清涼的江風從對岸徐徐吹送過來，拂在林妙云臉上，像一只溫柔的手。上臺時因為沒有輪梯專用道，由四個身強力壯的教師一起喊著號子抬，抬之前，林妙云試著想自己站起來，但被摁住了。隨著嘿嚯嘿嚯的號子聲，林妙云費力抓著椅把，身體左搖右晃，從臺下晃到了臺上，等椅子一放落地面，她忍不住嘔了一下，捂嘴咳嗽起來，那咳嗽聲通過包著紅布的話筒傳到了操場每個角落，大約半分鐘后，林妙云的咳嗽止住了，她的喘息聲終于從呼嘯的風聲，變成了平靜的晚風，靜了下來。幾位縣、鎮(zhèn)的領導先簡短地講了話，講完后都熱情地與林妙云握了手。接下來上臺的是鎮(zhèn)校會計，鎮(zhèn)校會計因為有這樣一個在領導前露面的機會而十分激動，但分給他的只有兩句話，是林妙云捐款的金額和老麥的退休金，老麥的退休金是每月180元。這個宣告結(jié)束后，臺下響起了潮水般的掌聲。接著上來的是板鴨店的肥佬張，肥佬張講了林妙云買板鴨從來只買四分之一的事情，他說鎮(zhèn)上就沒有第二個人是這樣吃板鴨的，接著他沒忘打一個廣告，說他家的板鴨皮酥肉嫩，歡迎縣長鎮(zhèn)長來免費品嘗。他的講話引起了臺下一陣輕快的笑聲。最后上來的一個人竟是林妙云的主治醫(yī)師，張醫(yī)生宣讀了林妙云的病情，結(jié)腸癌，他說雖然擴散了，還是有動手術(shù)的機會的，但林妙云怕花錢，說花了錢也不過多活幾個月，沒什么意思，錢要花在刀刃上。接著，他稍猶豫了一下，交代了林妙云的生命期限，是大約三個月到六個月。他說完這段話后，臺下非常的安靜。靜了大約十來秒后，掌聲先從副縣長那兒響了起來，他站起來，越鼓越使勁，接著所有人都站了起來，掌聲四面八方地響起來，將林妙云浮在了掌聲之上，我們看見林妙云蒼白的臉泛出了紅霞的顏色。之后是現(xiàn)場捐助，捐一個，主持的女教師報一個數(shù)字。數(shù)字越來越高，漸漸攀上一個頂峰，現(xiàn)場的氣氛像火柴頭擦燃了，發(fā)出硝煙的味道。黃校長背著那只黃牛皮挎包，始終肅穆地站在臺角，每當一個捐助的紅信封放入募捐箱，就鞠個九十度的躬，像是孝子給吊唁者施回禮似的。也許是幻覺，我們看到像蠟像一樣坐在臺上的林妙云，身體微微地晃動著。

大家都認為，這一定是林妙云人生當中最輝煌的一個場景了，人活一輩子，有這么的一場落幕，也夠了。甚至再提起一萬元時，也有人覺得值了。黃校長說過，即便有人比林妙云捐得更多，碑文上林妙云的姓名將永遠排在第一位。這也算是留了名了，并不是所有的絕癥病人都做得到這一點。大家經(jīng)過林妙云家時，目光里就多了些不一樣的內(nèi)容，不像以前那樣僅僅是憐憫了。儀式過后，林妙云家的院門一直緊緊地關(guān)閉著，里面闃寂無聲，蘭云大嘴去推過幾次門，都因為無人應門而折返了。這讓大家心里都有些懸著，隱隱覺得要出什么事似的，有好幾個人的睡夢中都出現(xiàn)了大雪，那雪漫天遍野地落下來，把綠色的山野都蓋住了，有些雪片落在了江水里，化成一朵朵白花沿江而去。那天清晨的時候，人們的睡夢被遴遴的輪椅聲碾過了。小蘭在夢里說：拉鏈，拉鏈。那輪子碾過石板的聲音確實很像一條拉鏈的滾動，慢慢地將曙光一層層剝開來。掃街的劉媽是第一個目擊者，她訝異地對老麥和林妙云說：這么早。她記得老麥給人一種很冷的感覺，兩只手扶著椅背，有些瑟瑟發(fā)抖似的。接著她注意到林妙云的膝蓋上裹著條線毯，線毯是灰色的，鑲了紅邊。劉媽這么清晰地記得這個細節(jié)，是因為自己家里也有這種線毯，是很舊的款式，掉了毛，已經(jīng)不那么保暖了。她想捐了一萬元錢的林妙云，也不過是用這樣的一條線毯，心里就有些感慨。因此，她沒有去注意林妙云的神情，事后拼命地回憶，只記得林妙云是這么回答她的，林妙云說，是的，我走了，你辛苦了。天還很早，輪椅上的林妙云再沒有遇到鎮(zhèn)上的任何人。輪椅經(jīng)過連接新校舍的水泥橋時，江上起霧了，霧氣慢慢地升到了橋面上，使得對面過來的一個挑著擔的黑衣老農(nóng)像是浮在半空中。在交錯而過的一剎那，他們相互讓了讓，林妙云對那老農(nóng)笑了一笑。那是他們出行中遇到的第二個人，也是最后一個。大約一個多鐘頭后，老麥獨自回到了鎮(zhèn)上。這時，天色已經(jīng)大亮了，街面上有幾個人站在門口刷牙，有人發(fā)現(xiàn)老麥走路的樣子有些不對勁。老麥走的不是直線是曲線，偏離了軌道，看上去有些不平衡，有些危險。有人問老麥，一大早就喝酒了？老麥沒有回答，老麥像踩棉花一樣走進了屋子，關(guān)上了門。

晚上，蘭云大嘴端著一碗粉皮去看林妙云，走進門，就聞到了板鴨濃醇的香味。燈下，老麥獨自坐在小方桌前，俯著腦袋在啃一只鴨腿，嘴里發(fā)出很響的咀嚼聲，盤里的一只鴨已經(jīng)所剩無幾。蘭云大嘴把粉皮擱下，問老麥：“妙云還好？”老麥抬頭望了她一眼，眼珠紅殷殷的，里頭有種很軟弱的東西。蘭云沒有多想，說聲上去看看，就往樓上走。才走到一半，她就有一種很奇怪的感覺，說不清是什么，只感到汗毛一根根豎了起來，抬頭望望樓上，那里漆黑一片，幽深深的，她試著喊了聲妙云，沒有回應，似乎有一種冰冷的空氣流蕩開來。蘭云大嘴忽然害怕起來，腳顫抖著竟然不能往上邁。她轉(zhuǎn)身飛速地跑下樓，感覺身后有什么追著似的，來到堂屋的燈光下，心才定下來。堂屋里現(xiàn)在多了兩個老頭，他倆與老麥一起在等第四個老頭。老麥把桌子收拾了，整出副麻將牌，一枚枚認真地翻過來，在中間鋪成一個大方塊。蘭云大嘴想問的話，此時也咽了回去，悄悄往外走。走時，只是想，以前林妙云是絕不許家里開麻將鋪的，怎么現(xiàn)在改了脾性？

兩天后，街亭江下游二十公里處浮起了林妙云的尸身，公安很快尋訪到了老麥家，遞過來一張面目全非的照片。老麥接過來看了一看，手就抖起來，說，是我家老太婆，我說過會浮起來的……就是不信，說抱塊大石頭就行，你看……這事麻煩的。老麥對整個過程供認不諱，他承認那天他們過了橋，再走半里路，到了三江口那兒，找了個埠頭，折根長蘆葦試了試水深，見探不到底，就定了那個點。是他把林妙云推下去的，老麥說，這么說的時候，他的神情很恍惚，說像做夢似的，他一直以為是做夢，就那么推下去了，推下去的時候，林妙云還在笑呢，她說，快點，推吧，快點，老頭。是連著輪椅一起推的，嗵的一聲，濺起了好大的水花，林妙云還坐在輪椅上漂了一小段，像是坐轎似的。但忽然一下子，整個人就沒入了水中，然后就被白氤氤的霧氣蓋住了。他好像聽見林妙云最后是驚叫了一聲的，但那聲音只發(fā)出來開始的一小截，幾乎還只是沖出來的氣流的時候，就讓水淹沒了。走在回家的路上，他一直認為自己走在一個夢境里，不然怎么街道一直在搖晃，人聲像裹了棉花似的嗡嗡直響呢。他以為回到家能見著林妙云，但上了樓，找遍整個屋子，都沒有見到林妙云。公安問：“你為什么要推她下去？”老麥想了想說：“林妙云說，她要江葬。”

這是我們那個小縣城十年以來最轟動的案件。它甚至比一樁連環(huán)殺人案引起的談論更多，究竟是否該定性為謀殺引起了各界的熱烈討論。小鎮(zhèn)的人們因為這件事而分成了兩個派別，以黃校長為首的正方認為謀殺不成立，林妙云是有結(jié)束自己生命意愿的，從捐款這件事就可以看出來，林妙云決心已定，而老麥只是幫助他完成這個意愿，再說林妙云本來就得了絕癥，這么做只是把期限往前面提了一提，怎么能算是謀殺。以蘭云大嘴為首的反方認為這是實實在在的謀殺，這個派別主要由一些主婦組成，在喪禮上，她們看著那具腫脹變形的尸身，回想以前活生生俏伶伶的林妙云，不管是與林妙云感情好的或結(jié)過怨的，都哭得稀里嘩啦。她們認為，如果家里的男人對自己好好的，誰愿意去死，好死總不如賴活著，還不是老麥不念夫妻情分，不愿照顧病妻，逼得林妙云沒了活著的心力。推下去的那記動作，不管是在林妙云清醒還是不清醒的狀態(tài)下，作為一個男人，一個丈夫，都是不應該做的。這個時候，爭論就集中在了林妙云當時是否清醒的這個節(jié)點上。據(jù)清潔工劉媽回憶，林妙云當時是與她發(fā)生了一小段對話的，對話的意思聽上去，有那么一點遺言的味道。但對老麥非常不利的是，后來公安找到的那位黑衣老農(nóng)說林妙云是昏睡著的，他說在橋上相遇時，看見一個男人推著個女人，那女人的腦袋在車上左右晃來晃去，顯然是在熟睡之中。當時他就很奇怪一大清早這男人要推著女人到哪里去。得知這個消息后主婦的這一方就愈加悲憤了，哭聲像要掀開整個喪棚。后來檢察院找她們?nèi)∽C時，她們公推蘭云大嘴做了控方證人，這讓蘭云大嘴有點興奮，她這一生還沒有真正地對著那么多人演講過，她暗暗地在腹中一次次打底稿，并且偷偷地練了好幾遍。

開庭前的那個晚上，蘭云大嘴家來了個客人。是阿華。阿華像影子一樣閃了進來，進來后就直著腰站在八仙桌旁，也不坐下來，只把手中提的幾瓶煙酒輕輕擱下了。阿華的到來，打斷了蘭云大嘴家正進行的一場爭吵。蘭昕大爺是正方的人，他認為指認老麥謀殺太可笑了，叫蘭云大嘴千萬不要去出這場風頭，他說，你平常到處胡咧，我都不管你，但這件事，你無論如何不要去出頭。蘭云大嘴說，那妙云就白白死了，你們男人是不是都巴不得老太婆快點死啊。蘭昕大爺說，你當哪個老頭愿意一個人孤零零過日子，這不也是沒辦法嗎。蘭云大嘴說，沒辦法，沒辦法就把老婆推河里，你們男人都是畜生?。√m昕大爺也生氣了，說，那你去，給老麥判個死刑無期的，你該滿意了！說到這里，蘭云大嘴還真啞了，她半點沒想過，這事可能給老麥帶來這樣的后果。說實在，她心里也不認為老麥會謀殺林妙云，只是林妙云的死讓她心里莫名的酸楚，滿腔的哀憐悲憤無處發(fā)泄。這時見阿華來了，手上還拎著幾瓶煙酒，想是來說情的，就軟下口氣說：這東西還是拿去給你爸吧，他都在里頭好幾天了，日子一定難過。誰想阿華梗梗脖子說：他不是我爸！我沒有爸。他是殺人犯！蘭云嬸，你要給我媽申冤啊！說著，蹲到地上抱著腦袋，肩膀不住抽動，像是哭了。蘭云大嘴一時不知該如何勸慰，愣了。那邊蘭昕大爺咳了兩聲，站了起來，就往外走，走到門口，意味深長地回頭沖蘭云大嘴笑了笑，好像是說，你看你看，這要結(jié)果的人來了吧。蘭云大嘴不笨，一下把前因后果想了個明白。她想，好你個阿華啊，我算是認得你了，為了個店面，這種事兒都干得出來。她忽然想起林妙云那晚對說的那句話：以后老麥遇到什么難事兒，你一定要幫他哇！她覺得，這回她才是真的明白了。

在法庭上，蘭云大嘴是作為第二個控方證人發(fā)言的。第一個是阿華，阿華穿了件白色的舊襯衫，一條灰白的燈芯絨褲，臂上裹一截黑紗，看上去一身重孝的模樣。在回答法官提問時，他顯得有些緊張，陳述斷斷續(xù)續(xù)，但答案都像箭簇一樣指向老麥。阿華說母親病后就成了“累贅”，不但再也做不了家務，還什么都需要護理，自己又在外打工沒有辦法照顧，要不是鄰居蘭云嬸時時照顧，不知成什么樣了，他說是自己害死母親的，早知道就不出去打工了。在訴說林妙云過日子的不易時，他漸漸激動起來，提高了嗓音說捐款是老麥玩的把戲，是使障眼法給大家看，其實林妙云本來并不想捐款的。接著，阿華說到了板鴨，講到母親每次買四分之一只板鴨，被人取笑，但最多只能吃一只鴨爪的時候，他哽咽了。他說，這么多年，母親從沒有吃過一塊鴨脯肉，希望母親到了那邊，再也不會這么苦了。他說，大家能想象捐一萬元錢的人，自己都沒有吃過鴨脯肉嗎？在他不能抑制的嗚咽聲中，聽眾席起了陣微小的騷動，不少人以鄙薄的目光望向老麥。在阿華陳詞時，老麥始終低著頭，沒有把腦袋往這邊轉(zhuǎn)一下，他穿著件寬大的黃馬甲，看上去人更瘦了。

蘭云大嘴上庭前喝了半杯水，潤了潤喉，因此一開口就顯得嗓音很清亮，她說：我跟林妙云是同一年嫁到街亭的，我是三月，她是四月，我早來一個月，就算是姐了。這幾十年，我們兩家就隔了張板壁，她家的事兒，灶上灶下，床前床后的，沒比我更清楚的了。林妙云有三個事情，是沒人知道的。第一個，林妙云沒有生育能力，這么多年，大家都以為是老麥的問題，其實不是的。妙云嫁過來的第二年，去醫(yī)院作了檢查，查出了問題，說是先天輸卵管堵塞。生不了孩子，那還算是女人嗎，那時老麥的娘還活著，死活讓老麥跟林妙云離了。老麥的娘逼得緊啊，尋死覓活、斷絕關(guān)系，什么招都使出來了。但老麥沒有聽，老麥跟他娘說，你要走就走吧，妙云是絕對不會走的。這么一來，老麥的娘就被氣走了，搬到了老二家，一直到死也沒回來。老麥跟外面透風，生不出孩子是他的問題，一并把罪名擔了。林妙云不是木頭人，心里感激啊，跟我說，蘭云，這一輩子，我都欠了老麥的，我得給他做牛做馬，一年年，一月月，一天天地還。第二個事情是，林妙云喜歡小孩。我大女兒半歲時，我們幾個女人打牌，讓林妙云幫著抱會兒孩子，那是冬閑，大家坐在廊下邊曬太陽邊打牌，正開心著呢，忽然聽孩子哇的大哭起來，回頭一看，女兒已經(jīng)躺在地上，林妙云腿上一大片水漬，正跳著拍。原來女兒尿褲了，林妙云當場就把她扔在了地上。當時我很生氣，大家也覺得這個女人沒救了，雖然林妙云連聲道歉，但沒人理她，牌也不打了。后來誰家的小孩都不給她抱，還教孩子遠著她。林妙云是個識相的人，從此再不敢沾別人家的孩子，但心里是喜歡小孩的。大家記得夏天的時候，她每天都端著衣服站在橋上，以為她在看晚霞。實際上，她在看橋下玩水的小孩，從橋上看下去，那些一個個撲騰著的腦袋，像是煮在鍋里的餃子，林妙云就想，孩子會不會萬一出點什么事，而沒個人看見呢。所以每到夏天的傍晚，她都要在橋上站上好久。后來居然真的救下了一個孩子，就是她的養(yǎng)子阿華。那時她真開心啊，對阿華也好，安排他念書，娶媳婦?？上Ш髞硪驗槭裁词卖[了矛盾。那年老麥椎間盤動手術(shù)，阿華一趟也沒去醫(yī)院看望。這事，妙云是對我哭訴過的，她說怕老麥難過，兒子是她堅持要養(yǎng)的，誰知卻養(yǎng)傷了心，這一世，她最對不起的人就是老麥了。第三個事情是，林妙云怕疼。我為什么要說這個，是因為這跟案子關(guān)系最大。林妙云怕疼到了什么地步呢，大家記得她比我晚嫁一個月，喜事辦好的第三天，老麥上我們家來了，按理說，這個時候，做新郎的應該滿臉喜氣才對，可老麥一臉愁容，欲言又止的。我避到了廚房，耳朵是支楞著的。老麥支支吾吾說妙云怕疼，不肯辦那事，只要往里面一點點，就一聲聲吸了氣喊痛，嚇得老麥不敢動彈。我女兒念大學后告訴說每個人痛感不一樣，有的人特別怕痛，是有這樣特殊體質(zhì)的人。可我們那時不知道啊，只覺得這是人人要經(jīng)歷的事，這女人矯情了。我家那位就告訴老麥，怎么樣做些前頭的安撫工作，到最后該怎么辦就怎么辦，這事依不得女人，一輩子的事。結(jié)果那天晚上，我們豎著耳朵聽墻那邊的動靜，快十二點了，我們都朦朦朧朧要睡過去了，卻聽到了一聲慘叫，那聲音真嚇人，像從喉管里撕出來似的，骨頭都透著疼。我想想做女人真可憐，我家里那個卻說，老麥不會嚇得痿了吧。后來妙云得了病，聽說是可以動手術(shù)試試的，但林妙云沒同意，一怕花錢，二就是怕疼。她對我說，反正是要死的，為啥要疼上一年半載再去死呢，可不可以還沒開始疼，就先死了呢。所以，林妙云是自己想要死的，這事怪不得老麥。

蘭云大嘴長舒了口氣，又接著說：我再說說板鴨的事兒。我多少次見過他倆吃板鴨，倆人坐在一張小方桌的對面，腦袋上掛一只圓燈泡，燈光照得板鴨的皮兒黃澄澄、油酥酥，兩人吃得滿嘴發(fā)油。邊吃，林妙云還要怪老麥沒吮干凈，骨頭上殘留著鴨肉，她說，你瞧我吃的，這么干凈。林妙云吃的那叫干凈，連骨頭都咬成渣了。老麥就不耐煩了，說我吃個鴨子你都要管，我愛怎么吃就怎么吃。這讓我想起，我也是這么念叨我家蘭大爺?shù)?。每晚我都嫌他費電，不關(guān)電視，我在樓上罵他，罵他不會過日子，不知道電價又漲了，水價又漲了，菜價又漲了，念半天，聽見樓下電視咔地一關(guān)，聽見他閂了門，聽見他一步步往樓梯上走，我就安心了，就在被窩里偷偷笑了。后來我想，那是四分之一只板鴨，所以能吃得這么有味，如果是一整只板鴨，就吃不出這樣的味道了?，F(xiàn)在老麥吃板鴨，再沒人跟他搶著吃了，也沒人念叨他了，可他吃板鴨，還能吃出原來的味道嗎。所以妙云走了，最難受的人是老麥啊，你們有沒有想過老麥的感受哇！蘭云大嘴說到這里的時候，被告席上的老麥慢慢矮了下去，兩個法警架住了他的胳膊，但嗚嗚的哭聲還是傳了出來，那聲音聽上去像黑夜的風聲，孤凄凄的，壓得人心里難受。第三個控方證人是那個黑衣老農(nóng)。但黑衣老農(nóng)死也不肯上臺。他一再說，那天霧太大，他沒有看真切，也可能老太太是醒著的，只不過沒坐穩(wěn)身體。他說他記不清楚了。

這案子后來上了地方臺的法制節(jié)目，題目就叫街亭江的曲折命案，一幫記者拿著長槍短炮在鎮(zhèn)上采訪了大半天，我們因此見到了電視里的漂亮女主播，原來她長得很矮小，踩著高蹺般的鞋跟只及得蘭云大嘴的耳廓邊，但大人小孩們還是跟在她身后，把她看了個夠。后來節(jié)目播放時，每家每戶都收看了，讓人意外的是，我們認為最轟轟烈烈的那個場面沒有出現(xiàn)，女主播用飽含鼻音的普通話交待老麥判四年徒刑之后，就跟我們說了再見，她跟旁邊的男主播眉來眼去地理著紙稿，字幕就從他們臉上滾過去了。我們等了半天，等來的是榧子廣告、襪子廣告和珠子廣告，再怎么等，那個轟轟烈烈的場面也沒有出現(xiàn)，所以，只能在這里再現(xiàn)一下那個場景：審判那天我們等在法院門口，以為老麥會從八字的大門、高高的臺階羞答答的走下來，乖乖地跟著我們回家，但是等了很久，老麥也沒有出現(xiàn)，他們說老麥暫時出不來了。所以，我們決定一直等下去，我們集體坐在法院對面的宣傳欄下面，宣傳欄很長，也很蔭涼，坐幾十個人一點問題也沒有，因為坐得有些餓了，肥佬張就送了些板鴨分給大家，他說是黃校長出的錢，板鴨真香啊，香味悠悠蕩蕩地越過十幾里的公路飄到了小鎮(zhèn)上，于是，小鎮(zhèn)的很多老人都走出了家門，乘著車，坐著船，來到他們從來沒有到過的街市，這些老人有的我們見過，有的從來沒有見過，他們癟著沒牙的嘴，拄著杖，頂著白菜一樣的腦袋，浩浩蕩蕩向我們走來了。